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Resumo: Partindo-se da recorrência de protagonistas mulheres na filmografia do diretor 
Lars von Trier, este artigo procura analisar os significados possíveis das personagens e 
narrativas. A partir da presença do mito de Medeia, passando pelas releituras da noção 
de sacrifício até o momento em que a personagem feminina encarna a alegoria da 
aventura humana em face do fracasso das utopias, o Outro assume a condição de homo 
faber.
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Abstract: Starting from the recurrence of women protagonists in Lars von Trier’s 
filmography, this article tries to analyze the possible meanings of the characters and the 
narratives. From the presence of the Medeia’s myth, passing through the re-readings of 
the sacrifice’s notion, to the moment when the female character incarnates the allegory 
of the human adventure facing the failure of utopias, the Other assumes the homo 
faber’s condition.
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D
Entre os seres com psique e pensamento,
Quem supera a mulher na triste vida?
(Medeia, Eurípedes)

a misoginia à idealização, a história da figuração da mulher no Ocidente é 
marcada pelo apagamento da subjetividade. Anjos ou demônios, elas compare-
ceram ao longo dos tempos como construções alheias à esfera da experiência 
e da identidade pessoal. O caminho que da condição de Outro leva à conquis-
ta da individualidade é pontuado por funções sociais ou imagens arquetípicas 
– serva, mãe, musa, santa, profetisa, feiticeira. Tais códigos de representação 
sujeitam-se às releituras modernas; a literatura, as artes plásticas ou o cinema 
apreendem a tradição e desdobram novas sendas entre a adesão e a crítica, a 
cópia e a transfiguração dos modelos. Nesse percurso, pergunta-se a propósito 
da instigante recorrência das personagens femininas na filmografia do diretor 
dinamarquês Lars von Trier.  

As protagonistas dos filmes de Trier têm em comum a aura da excepcionalida-
de. Transitam pelos extremos, não lhes convêm a normalidade. São seres de ex-
ceção cuja particularidade de comportamentos põe em xeque a ordem vigente 
por meio de algumas constantes que dão às personagens o contorno da heroici-
dade ou da vilania. A catástrofe as espreita como um mecanismo incontornável 
a cujas penas elas se atiram, contraditando o senso comum do patriarcado, da 
religiosidade, dos estereótipos de inserção social. Alia-se a isso certo heroísmo 
decaído ou ímpeto de destruição; índices de marginalidade, mas também de 
uma curiosa humanidade cujo desvario toca as raias da nobreza. 

A peculiaridade que as constitui situa-se na contramão da ordem social: ora 
a pureza, beirando o limiar do desatino; ora a transgressão, opção pelo mal na 
esteira do imaginário da fêmea bruxa – vingativa ou vidente. 

É possível que na bela adaptação que Lars Von Trier fez de Medeia (1988) es-
teja a matriz de posteriores personagens, além de outros desdobramentos. Não 
é casual a escolha da personagem clássica movida pela vingança ante a condição 
de fragilidade e marginalidade em que se encontram as mulheres. Medeia se 
vinga da ofensa recebida por Jasão – desposar a filha do rei após ter conseguido, 
graças à sua intervenção, o velo de ouro – com o envenenamento e a morte dos 
seus. O que a move é menos a paixão não correspondida que a reação ao pacto 
rompido, à palavra negada, como se à mulher coubessem todos os opróbrios. 
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Uma vingança que escolhe a atrocidade mais abjeta: o assassínio dos filhos 
como modo de punir o pai. O teatro de Eurípedes, em relação à tradição, aponta 
o despertar do indivíduo em detrimento da coletividade; alguma vontade se faz 
notar, sem o conjuro dos deuses, que não a punem.1

Um dos nervos de sua filmografia está nesse mito, mas, sobretudo, no pá-
thos da tragédia. Segundo Aristóteles, a tragédia é gênero que imita a ação de 
homens segundo caracteres nobres e sublimes; os acontecimentos devem des-
pertar “temor e pena” conduzindo à catarse – efeito psicológico de purificação 
que o expurgo do culpado causa na coletividade.2  Pertence à ordem da tragédia, 
ainda, o herói marcado pelo sinal do infortúnio em sua luta inglória contra um 
destino incontornável cuja tensão é semeada ao longo da peça. Tais aspectos 
cortam a filmografia de Trier sob a especificidade do protagonismo feminino, 
articulado à historicidade contemporânea: sob o signo de Medeia, suas heroínas 
são marcadas pela desventura.

Medeia é a heroína trágica de Eurípedes, o mais “moderno” dos dramaturgos 
clássicos. Daí ter gravado o mito segundo tonalidades mais individualistas, dan-
do à heroína certa preponderância em face do destino. Talvez advenha desse 
aspecto a suspensão de sua punição, num desfecho incomum: após envenenar 
a princesa e o rei e assassinar seus filhos, a carruagem do deus do Sol, seu avô, 
a resgata. Essa heroína trágica poupada pelos deuses impiedosos, cuja condição 
de mulher aliada à vingança cruel, contudo passível de compreensão, daquele 
que foi traído após ter abandonado família e pátria, fez de Medeia um mito que 
repercute, através dos tempos, a peculiaridade do desvalimento feminino. Ou-
tra condição que remete à heroína clássica é a do exílio, que surge ora de modo 
objetivo – a forasteira, a desterrada –, ora de modo metafórico – a excêntrica, 
a pária.

Em face desse conjunto de questões, pronuncia-se a Medeia de Trier:

1 “Eurípedes é o primeiro poeta que exprime a alma do homem, sozinho no mundo, além de todas 
as ligações religiosas, familiares e políticas, sozinho com a sua razão crítica e o seu sentimento pes-
simista, com a sua paixão e o seu desespero. É o mais trágico dos poetas’” (CARPEAUX, 1959, p. 
79). Sobre Eurípedes, diz Trajano Vieira no posfácio à Medeia: “A expressão mitológica altera-se de 
modo radical quando ele passa a colocar sob foco a voz que ressoa introspectivamente. Sua obra 
teatraliza diferentes peripécias e enigmas subjetivos. O enredo que entretém o público é fruto 
de conflitos que designamos correntemente como ‘pessoais’” (TRAJANO VIEIRA in EURÍPEDES, , 
2010, p.174).
2 Cf.: ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO,  1997.
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Por que as mulheres têm que tolerar tanto? Silenciosamente submissas de corpo e 
de atos? Que direitos têm as mulheres? Um homem pode procurar novas amizades. 
Ela não tem ninguém fora dele. Ele alega que ela goza de segurança enquanto ele 
vive em campos de batalha.

Tal fala é questionada pela serva, à qual responde a heroína:

– Preferia ser um homem?
– Sim. Preferia sangrar sob um escudo a ninar um filho deles.

Compare-se o roteiro do filme ao texto clássico:

Entre os seres com psique e pensamento,
quem supera a mulher na triste vida?
Impõe-se-lhe a custosa aquisição
do esposo, proprietário desde então
de seu corpo – eis o opróbrio que mais dói!
E a crise do conflito: a escolha re-
cai no probo ou no torpe? À divorciada,
a fama de rampeira; dizer não!
ao apetite másculo não nos
cabe. Na casa nova, somos mânticas
para intuir como servi-lo? Instruem-nos?
Se o duro estágio superamos, sem
tensão conosco o esposo leva o jugo
– quem não inveja? –, ou melhor morrer.
Quando a vida em família o entedia,
o homem encontra refrigério fora,
com amigo ou alguém da mesma idade.
A nós, a fixação numa só alma 
“Levais a vida sem percalço em casa”
(dizem), “a lança os põe em risco”. Equívoco
de raciocínio! Empunhar a égide
dói muito menos que gerar um filho.
Sei bem que nossas sendas não confluem:



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 31, 285-300, JUN/2017 2 8 9

dispões de polis, elos de amizade,
lar paternal, desfrutes na vivência;
quanto a mim, só, butim em solo bárbaro,
sem urbe, rebaixada por Jasão,
sem mãe, sem um parente, sem... que a âncora
soerga longe deste pesadelo! (EURÍPEDES 2010, p. 45-46).                                      

O diretor aproveita as emanações do mito, entre elas a amplitude dessa ira 
coletiva, enraizada nas provações impostas por séculos de patriarcalismo. Em 
diálogo com Jasão, desponta a diferença, socialmente demarcada, de gênero: 
“Seu orgulho é sua desgraça”, diz o Jasão de Trier. E Medeia: “E seu orgulho, 
Jasão, é seu sucesso!”. O mesmo sentimento que, aos olhos do mundo, outorga 
valor ao homem, à mulher não passa de irrefletida presunção.

Mas há outra particularidade da heroína que cabe reter: Medeia é temida e 
respeitada por ser uma espécie de bruxa, cujas artes permitiram o triunfo de Ja-
são, bem como seu aniquilamento. Algo dessa sabedoria ou bruxaria sobrevive 
nas personagens de O Anticristo (2009) e de Melancolia (2011). No primeiro, a 
protagonista (Charlotte Gainsbourg), estudiosa do tema da perseguição às mu-
lheres durante a Idade Média, age de modo desusado, infligindo ao filho cer-
to suplício cotidiano por meio do uso invertido dos calçados. A criança falece 
em um acidente (talvez como fuga à dor imposta pela mãe) enquanto a mulher 
se relaciona com o marido (Willem Defoe); tomada pela culpa, agirá contra o 
amante torturando-o de modo irracional. Em Melancolia, Justine (Kirsten Dunst) 
– personagem que perfaz as linhas mestras do complexo melancólico; inação, 
fadiga, sentimento de perda generalizada – tem algo de bruxa: sua incapacidade 
ante o mundo objetivo é compensada pela vidência por meio da qual consegue 
antever o desastre e se posicionar, serenamente, no momento crucial. Note-se 
que, em Melancolia, as duas irmãs, de algum modo, se unem ante a iminência 
do fim do mundo; já o único homem presente acovarda-se, foge e põe termo à 
vida na estrebaria, junto aos cavalos.  

A vidência sagrada ou impura – santa ou bruxa – enraíza-se na ideia da mulher 
como o Outro. Ambas as figurações têm em comum assumirem a face do ines-
crutável, por trás da qual se situa a esfera da diferença radical. O invólucro mítico 
remonta ao papel de objeto que historicamente lhe foi destinado, uma vez que 
sobre ela recaíram as necessidades, os anseios e os temores dos homens: escra-
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va, ídolo ou entidade malévola, não ascende à categoria de sujeito. Se o poder 
de procriar fomenta os mitos de fecundidade, a condição humana inaugurada 
traz também o eco da morte: o caos da criação chama o caos ao qual tudo re-
torna. “Tem, assim, a Mulher-Mãe um rosto de trevas: ela é o caos de que tudo 
saiu e ao qual tudo deve voltar um dia; ela é o Nada3”. A maternidade, que a 
associa à natureza e é fonte de vida, também alerta o homem sobre sua contin-
gência terrena, suscitando o horror ao corpo perecível. Trata-se da ambivalência 
inerente à condição de outro que une a ideia de germinação ao seu oposto: à 
decrepitude e à morte. Desse modo, os mitos que coroam a mulher como pura, 
divina, misteriosa são compensados pelos da feiticeira, impoluta, nefasta. Como 
quer que seja, ao se situar nas cercanias do mito, não lhe é outorgado o direito 
à subjetividade:

[...] a mulher tem um duplo e decepcionante aspecto: ela é tudo a que o homem 
aspira e tudo o que não alcança. Ela é a sábia mediadora entre a Natureza propícia 
e o homem: é a tentação da natureza indomada contra toda sabedoria. Do bem 
ao mal, ela encarna carnalmente todos os valores morais e seus contrários; é a 
substância da ação e o que se lhe opõe, o domínio do homem sobre o mundo e seu 
malogro; como tal, é a fonte de toda reflexão do homem sobre a própria existência 
e de toda expressão que possa dar-lhe; entretanto, ela se esforça por desviá-lo de 
si mesmo, por fazê-lo afundar no silêncio e na morte. Serva e companheira, ele 
espera que ela seja também seu público e juiz, que ela o confirme em seu ser; mas 
ela o contesta com sua indiferença, e até com seus sarcasmos e risos. Ele projeta 
nela o que deseja e o que teme, o que ama e o que detesta. E se é tão difícil dizer 
algo a respeito é porque o homem se procura inteiramente nela e ela é Tudo. Só 
que ela é Tudo à maneira do inessencial: é todo o Outro. (BEAUVOIR, 2016, p. 266)

Sob o signo do mito da heroína infanticida, a recorrência às formas do mal na 
obra do cineasta amplia-se: a partir da sugestão primeira, é redimensionada e 
assume-se modo por meio do qual a resistência ao mundo opressor é utopica-

3 “O culto da germinação sempre se associou ao culto dos mortos. A Terra-Mãe encerra em seu 
seio as ossadas de seus filhos. São as mulheres – Parcas e Moiras – que tecem o destino humano; 
mas são elas igualmente que cortam os fios. Na maioria das representações populares, a morte é 
mulher, e é às mulheres que cabe chorar os mortos, porquanto a morte é obra sua”  (BEAUVOIR, 
2016, p. 207).
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mente alcançada. Assim, o mal institui-se instância que se opõe ao mundo esta-
belecido, equilibrado e bem alicerçado sob as injúrias, estereótipos e opressões 
naturalizadas ao longo dos tempos. Serão parte dessa legião os comportamen-
tos que não se enquadram nos ditames da sociedade falsamente apaziguadora 
de conflitos; à exclusão, a ficção responderá com o culto aos renegados. A cate-
goria da vítima social é desdobrada em heroínas que encarnam possíveis acep-
ções da ideia de marginalidade: assim a perversidade (O Anticristo) ou a recusa 
ao mundo (Melancolia) ou ainda o desregramento sexual (Ninfomaníaca I e II/ 
2013, 2014). A condição de Outro desperta fascínio e temor, paixão e repulsa; 
fonte de desordem, a alteridade é o Mal.4 

As formas do mal, contudo, não totalizam as nuances que a excepcionalidade 
dos caracteres femininos adquirem na filmografia do diretor. O canto da margi-
nalidade assumirá novos matizes, paradoxais e complementares.  

Outras renegadas emergem sob imperativo oposto, talvez ainda mais impe-
rioso: o da pureza insana. Também são construídas por meio do excesso e da 
marginalidade; agora, contudo, com sinal trocado. Em suas peculiaridades antis-
sociais, toca-lhes, igualmente, o destino trágico. 

É assim que as protagonistas de Ondas do Destino (1996) e Dançando no es-
curo (2000) são marcadas pelo páthos da inocência, de onde emerge o anacro-
nismo que as faz, aos olhos da sociedade, estúpidas, tolas, loucas. No entanto, 
o que comumente surge como estranheza inconveniente aos poucos desvenda 
seu fundo mais significativo: o móvel que as orienta pauta-se por uma elevada 
noção de alteridade, de modo que a tolice se revela nobreza de atos e sentimen-
tos, levando-as a extremos de dedicação que culminam com o aniquilamento. 

O que as sujeita, a vulnerabilidade que apresentam em face do grupo, tor-
nando-as presas fáceis do escárnio, é sua força suprema, uma força moral que 
as alça além dos demais. Instado a acautelar-se em face da fragilidade de sua 
esposa, Jan (Stellan Skarsgard, de Ondas do destino) diz à cunhada da moça que 
ela é mais forte que todos. O mesmo pode ser dito da trajetória de Selma (Björk, 
de Dançando no escuro), a moça cega e sozinha cuja robustez moral fará frente 
à aporia em que se debate.

4 “A velha filosofia grega, que nesse ponto Platão não desmente, mostrou que a alteridade é a 
mesma coisa que a negação e, portanto, o Mal” (ibid., p. 116).
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A recorrência ao tema da ingenuidade pode ser iluminada pela temática de Os 
idiotas (1998). O filme aborda a singular história de uma comunidade de amigos 
cujo pacto implica a simulação da vivência de pessoas com deficiências mentais. 
Exercitam os limites possíveis da humanidade liberta da racionalidade, o que 
incide sobre as regras sociais mais elementares cuja base, contudo, é censura, 
castração e culpa. A experimentação que intenta a liberdade absoluta é antes 
catarse que simulação: exercitam o corpo, os gestos e a linguagem avessos às re-
gras da civilização. O desregramento insano a que se lançam choca-se com suas 
vidas, carreiras e relações, oferecendo-lhes o impasse da mais extrema e singu-
lar emancipação. Nesse sentido, tanto Bess (Emily Watson) quanto Selma são 
personagens “idiotas”. Quadra-lhes bem a acepção de idiotia advinda do mundo 
clássico: de idion, os alijados da esfera pública, aos quais não foi outorgada uma 
voz que os fizesse sujeitos; assim, uma vez deslocados da visibilidade própria 
ao reconhecimento do indivíduo, não adentram o espaço público, sendo-lhes 
reservada a marginalidade da vida privada5. A peculiaridade do tratamento de 
Trier para essa questão, contudo, adapta-se aos imperativos do mundo moder-
no, cujas chances de inserção social não mais ofertam a possibilidade de alguma 
recompensa; a ficção trata de dotar a condição extrema da excluído da maior 
possibilidade de resistência, o que os faz, sob a égide da recusa, distintos e ilu-
minados. Há que se considerar, ainda, o quanto a mulher esteve, historicamen-
te, distante dos espaços de discussão e cidadania; a idiotia dessas personagens 
sinaliza também, portanto, a singularidade objetiva da exclusão de gênero.

Bess, de Ondas do destino, é pueril para sua idade, sua sensibilidade agu-
da gera um comportamento incomum que a faz ser vista como dotada de leve 
deficiência mental, o que lhe rendera, revelam digressões da narrativa, uma in-
ternação. Casa-se com Jan, um forasteiro, mau visto aos olhos do severo protes-
tantismo da comunidade. O casal conhece dias de plenitude e, ante a atmosfera 
retraída e conservadora, o amor esplende sob a experiência da imanência. Na 
sequência, o trabalho do marido nas plataformas petrolíferas afasta os amantes. 
Bess, incapaz de lidar com a ausência, clama para que Deus o traga de volta; 
por coincidência, um acidente o paralisa, deixando-o à beira da morte. A inter-

5 No mundo antigo, considerava-se que esfera da intimidade “privava” o homem da esfera pública, 
tornando-o menos humano. No mundo moderno, com o advento do individualismo, a noção de 
vida privada assume outras configurações. Cf. ARENDT, 2013.
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dição ao exercício do amor, aliado ao desnorteio da doença, fazem Jan exigir 
de Bess uma prova: ela deveria entregar-se a outros e lhe contar o que vivera, 
essa seria a única forma de mantê-lo vivo. O insano pedido alia-se à eclosão do 
tema da culpa – rescaldo da rigidez religiosa das sociedades nórdicas, temática 
que remete à filmografia de Bergman, cujos ecos fazem-se sentir na obra de 
Trier – uma vez que a muito peculiar subjetividade da moça a faz transitar entre 
o mundo sobrenatural e o real. A esse título são sintomáticos os diálogos que 
entabula com a divindade, revelando o modo como ela internaliza à sua maneira 
o Deus punitivo: desdobra-se em duas vozes, emulando a dicção grave de uma 
divindade um tanto demoníaca. A narrativa é pontuada de diálogos entre ela e 
esse outro que a repreende ou acalenta.

A subjetividade ingênua premida entre o amor e a culpa permite a eclosão 
de um dos temas caros à filmografia de Trier, presente desde sua adaptação 
de Medeia: a dimensão sacrifícial. Ao tomar para si a tarefa de salvar o amante 
por meio da vivência do que lhe é mais abjeto, Bess consegue manter a pureza 
à custa da degradação: perfaz os passos de uma via crucis, dá-se em sacrifício 
para salvar aquele que ama. Cabe atentar para o ponto de vista narrativo que, 
cético quanto à religião institucionalizada, acaba por acatar, em alguma medida, 
a singular crença da moça, uma vez que seu martírio acaba de fato por reabili-
tar o marido desenganado. No que se refere ao tabu do corpo, ora o sacrifício 
por meio da profanação, como em Ondas do destino, ora a degradação, como 
em Ninfomaníaca I e II, têm por coincidência a oposição ao que é socialmente 
aceitável.

Assim também Selma, de Dançando no escuro, é heroína trágica e ingênua 
sujeita ao rito, modernamente remodelado, do sacrifício. Nesse caso, o contexto 
em que ocorre o rito de entrega traz as condições objetivas da luta social. Selma 
é operária, possui um filho e está prestes a perder totalmente a visão em razão 
de uma doença genética. Imigrante vinda da Tchecoslováquia, chega à Améri-
ca com o intuito de conseguir operar o filho que sofre do mesmo mal. Alegre, 
sonhadora e resignada, acumula horas extras a fim de amealhar a quantia ne-
cessária à operação que permitirá a seu filho enxergar. À pobreza, à cegueira e 
ao trabalho alienado, a moça opõe seu entusiasmo pelos musicais americanos, 
expediente por meio do qual resiste, alienando-se. Uma das surpresas do filme 
é justamente encenar, à moda dos velhos musicais, as canções da atriz e cantora 
que dança e canta com outros personagens e figurantes, em cenas coletivas na 



2 9 4 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 31, 285-300, JUN/2017

fábrica, na rua, na prisão. O enredo fatalista em tudo se opõe à natureza leve e 
despreocupada dos musicais hollywoodianos, estabelecendo forte contraste en-
tre a promessa de felicidade e o pesadelo da vida real. O filme capta formalmen-
te o descompasso, na medida em que a imitação da coreografia é contraditada 
tanto pelo enredo quanto pelas letras das canções, que entoam o ponto de vista 
do impasse, o que instaura a negação do modelo dos musicais, ao mesmo tempo 
em que se vale de seus procedimentos. A montagem traduz-se em amarga iro-
nia, índice de certa estética incômoda, altamente crítica. Associado à tragédia, o 
canto perfaz, ainda, à sua maneira, o papel do coro nas tragédias clássicas: por 
vezes antecipa a ação, por vezes reflete sobre o drama em curso.

Selma é enganada pelo seu senhorio que lhe rouba a quantia acumulada; na 
surpreendente sequência, em que comparecem o acaso e a vontade, a submis-
são e a revolta, em perfeita adequação à tonalidade trágica que marca passo 
com a fatalidade, ela o mata. Acusada, recusa-se à defesa, como se nada mais 
lhe importasse: refugia-se em seu sonho e só deseja que a operação do filho 
esteja garantida. O caminhar para o desfecho glosa o mote da canção anterior-
mente coreografada: “Você não enxerga? O que há para enxergar? Eu já vi tudo. 
Eu já vi a escuridão. Eu vi a luminosidade de uma pequena faísca. Eu vi o que 
escolhi ver. Vi o que precisava. E isso basta. Querer mais seria avidez. Eu vi o que 
serei. Eu já vi tudo isso. Não há nada mais a ser visto.” A resignação, enquan-
to capitulação a um destino inexorável, atualiza a sina da tragédia clássica: no 
mundo do capital, o que esperar da justiça da América diante de uma imigrante 
pobre, cega, portanto, socialmente invisível? Novamente a “idiotia”: Selma é 
mais uma que permanece à deriva, excluída de todas as benesses, só lhe restan-
do o sonho, como certa vez confessa, ironicamente, à amiga Kathy (Catherine 
Deneuve) que lhe admoesta a respeito do perigo em se distrair no trabalho: 
“– Promete ficar acordada? / – Prometo parar de sonhar”. A condição social lhe 
colocará diante da cruel escolha: ou defender-se ou pagar a operação do garoto. 
Acaba condenada à morte, martiriza-se em nome da visão concedida ao filho. A 
sequência final é impactante e atroz: o silêncio da prisão não lhe concede os mí-
nimos ruídos com os quais seria possível confeccionar alguma melodia e dança; 
no momento final mesmo esse fiapo necessário ao tênue tecido de sua resistên-
cia lhe é tolhido. Vítima do mundo iníquo, de sua ingenuidade e bondade quase 
doentias, sua via crucis é recompensada com o letreiro final, no qual se estampa 
a abrangência de seu drama:
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Dizem que é a última canção. 
Mas eles não nos conhecem. 
Só será a última canção se deixarmos que seja.

A sentença final alerta: enganam-se aqueles que pretenderam ver no protago-
nismo feminino alguma sugestão meramente de gênero. Os dizeres finais reve-
lam o quanto a escolha pelas mulheres não se reduz a uma aposta pela essência 
de uma feminilidade subjacente: elas emergem sobretudo como representantes 
do desvalimento mundial. Se há alguma especificidade, esta se nutre da expe-
riência historicamente demarcada da opressão que, do patriarcado, prossegue 
na sociedade de classes. Selma praticamente escolhe morrer, em parte porque 
já se sabia condenada, não pela doença, mas pelo mundo. A personagem terna 
e cândida envolve-se em aura de mártir, atualizando a premissa benjaminiana 
segundo a qual o heroísmo moderno só é possível mediante o suicídio. O seu 
drama é o de todos os despossuídos, acrescido da especificidade histórica da 
opressão perpetrada contra as mulheres. 

Em outra curva da discussão, observe-se o par de filmes Dogville (2003)/ 
Manderlay (2004), entre as mais ambiciosas e refinadas realizações do diretor. 
Ambos compõem o projeto de uma trilogia, ainda inacabada, sobre os EUA. 
Protagonizados pela personagem Grace (Nicole Kidman e Bryce Dallas Howard) 
são filmes que beiram o alegórico, com encenação fortemente antinaturalista e 
brechtiana, a julgar pelo estranhamento causado pelo cenário delimitado por 
um desenho a giz, bem como pela proximidade do narrador com o teatro épico 
e pela temática que desvenda seu fundo político. O traçado alegórico implica 
outro caminho em face da recorrência à figura feminina: o desenho da subjetivi-
dade complexa, contrária ao estereótipo, é substituído pela construção estética 
que apreende sentidos maiores, de modo que os movimentos da personagem 
em cena delineiam o contorno de um conceito.

Mulher e alegoria: as figurações mais recorrentes associam-na à natureza ou 
ao desconhecido – à Terra, ao Mar, à Morte – cujas conotações cingem-se a sen-
tidos arquetípicos adstritos à esfera da concepção e da finitude. Nesse sentido, 
parece-lhe adverso encarnar conceitos ou ideais abstratos, parece-lhe mesmo 
impróprio ser escolhida para dar conta de sentido socialmente totalizante. Con-
sidera Simone de Beauvoir que devido ao componente natural de fragilidade 
física e condição progenitora, a mulher foi relegada aos domínios domésticos e 
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míticos – sujeitou-se à espécie, à fixação na terra, ao mistério, ao acaso; ao passo 
que o homem pôde arvorar-se homo faber: é ele quem, por meio do trabalho, 
do projeto e da ação, abre caminho rumo ao domínio das forças obscuras da 
natureza. A mulher, presa à vida ordinária e ao mito, não pôde assenhorear-se 
de seu destino6. Assim, ao revestir-lhe de roupagem alegórica, Trier confere-lhe 
lugar privilegiado, na contramão dos lugares a ela reservados; para além da con-
quista da subjetividade, encarnará o sentido da soberana alegoria da História 
– curso da opressão ou derrocada da razão.

No primeiro filme, conta-se a história de Grace que, fugindo à perseguição 
do pai (Willem Defoe), é acolhida pelo vilarejo Dogville. Auxiliada por Tom (Paul 
Bettany) – o “jovem filósofo” da comunidade, com quem ensaia um romance – e 
a fim de obter a confiança de todos, passa a auxiliar nas tarefas leves que grada-
tivamente transformam-se em trabalho duro e, por fim, em cativeiro: acorrenta-
da, torna-se escrava braçal e sexual da cidade. Tom é o filósofo pragmático que 
reúne a comunidade a fim de estudar o comportamento humano e, talvez, es-
crever sua obra ambicionada. Grace surge como o exemplo necessário para que 
a comunidade prove sua capacidade para “aceitar” o outro, endossando a mis-
são moral do suposto pensador. Ocorre que o curso dos eventos não comprova 
sua tese. Após o fracasso da empreitada, Grace o admoesta quanto ao impulso 
do rapaz em agir como os outros, aproveitando-se dela mediante a ameaça e lhe 
lança à consciência o veredicto: ele teme ser humano, uma vez que a humanida-
de revelou-se, ante o empirismo, hedionda. O rapaz considera o quanto a moça 
representa um perigo ao desnudar a farsa da essência humana nobre e da razão 
edificante que o sustinham e decide entregá-la. 

No decurso da trama, a solução da tragédia clássica encontra um desvio: a 
aura sacralizada de Grace, posta à prova ao se chocar com a hipocrisia da co-
munidade, dando prosseguimento à lógica sacrificial, sofre mudança de rota e o 
pressuposto da resignação culmina na inclemente punição sugerida pela apari-

6 “A religião da mulher estava ligada ao reino da agricultura, reinado da duração irredutível, da 
contingência, do acaso, da espera, do mistério; o do homo faber é o reinado do tempo que se pode 
vencer tal como o espaço, da necessidade, do projeto, da ação, da razão [...] Desde a origem da 
humanidade, o privilégio biológico permitiu aos homens afirmarem-se sozinhos como sujeitos so-
beranos. Eles nunca abdicaram o privilégio; alienaram parcialmente sua existência na Natureza e 
na Mulher, mas reconquistaram-na a seguir. Condenada a representar o papel do Outro, a mulher 
estava também condenada a possuir apenas uma força precária: escrava ou ídolo, nunca é ela que 
escolhe o seu destino”. (BEAUVOIR, op.cit. pp. 111-112).
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ção de seu pai, que surge qual um deus ex machina – solução cenográfica com 
que os antigos permitiam a irrupção à cena da presentificação da decisão divina. 
Grace – prenome que ecoa a dimensão cristã do sacrifício – é resgatada do suplí-
cio por esse pai travestido de gângster. A dimensão alegórica da encenação des-
loca a intriga do plano privado para o público: trata-se de se dar em sacrifício em 
nome da redenção da comunidade – isto é: da humanidade. O martírio alvejou 
a salvação do grupo, argumenta a moça, mas seu pai lhe faz ver o oposto e ela 
aceita o poder de punir lançando sobre a comunidade – alegoricamente o mun-
do – o extermínio, decretando a derrocada das utopias. O diálogo final aposta 
nas nuances do pensamento premido pelos paradoxos da experiência. Para o 
pai, a piedade da filha não passa de arrogância; por trás da insistente clemência 
diante do erro está a convicção da desigualdade em face da capacidade de julgar. 
Assim, o altruísmo revela-se soberba, disfarce da intocável superioridade ante 
os padrões éticos escolhidos. Está em jogo no par Dogville/ Manderlay uma nova 
inflexão enunciada pela suspicaz voz enunciadora, que assume o ponto de vista 
de um destino modernamente irônico: as consequências incidem sobre a refle-
xão acerca da falência da consciência moral no Ocidente, o que implica a perda 
da possibilidade de esclarecimento ou de humanidade. O final faz coro com a 
instância narrativa e a ordem do mito aniquila as promessas da razão.7.

A ideia do “exemplo” afina-se à noção de alegoria clássica – presentificação 
de um conceito ou ideia. Se Tom pensa encontrar em Grace exemplo para sua 
tese (o altruísmo inerente ao ser humano) e o julgamento dela ofertará outro 
(a humanidade ímpia deve ser castigada), não é menos certo que o filme ex-
ponha ainda outros “exemplos” de maior envergadura (a falência da razão, o 
esgarçamento do “tecido humano” diante da luta pela vida – como os esfacela-
dos bonecos de porcelana de Grace –, a vitória da opressão desencadeada pelo 
imperialismo). Em face do massacre final, diz Tom: “Bingo, Grace, acho que seu 
exemplo é melhor que o meu”. Poderíamos igualmente dizer que o exemplo de 
Trier é melhor que o dos dois.

7 A problemática das aporias razão e do processo civilizatório sujeitos aos paradoxais mecanis-
mos do mito, abordada no clássico de Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, compa-
rece como eixo da reflexão que perpassa tanto Dogville, quanto Manderlay. Cf. ADORNO; HORK-
HEIMER,  1994.
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Assim, escancara-se o sentido profundo da suposta extemporaneidade do 
uso da tragédia; apresenta-se compensada, nos termos do teatro didático, pelo 
acréscimo à luta social, notação que, subterrânea, já se anunciava nos filmes 
anteriores. 

A forasteira encarna o ideal em luta contra o mundo infausto; sua sina – aden-
sada pela fragilidade (fugitiva e mulher) ao se chocar com os impulsos perver-
sos e excludentes do grupo – a faz mártir. Como se viu, o topos recorrente do 
sacrifício na obra do diretor dinamarquês aparenta-se à tragédia ou ao martírio 
cristão. Pode-se dizer que, em Dogville, a dimensão coletiva da imolação da ví-
tima remonta à figura do bode expiatório. De fato, a série de provações às quais 
Grace é submetida, a fazem pharmakós (do grego pharmakón: veneno e remé-
dio), aquele que expia os males do grupo. Contudo, semelhando as reviravoltas 
às quais a razão e a consciência foram submetidas, a imolação de Grace sofre 
solução oposta ao rito, na medida em que a resignação transmuta-se em vin-
gança. Tal qual Medeia, a vítima torna-se algoz. Nesse sentido, a protagonista 
transita entre o pólo da inocência e o da vilania, reunindo as tendências opostas 
observadas em outros filmes.

Grace retorna em Manderlay insistindo na aposta em favor da humanidade, 
agora com o respaldo da força.  Esse segundo filme continua a dinâmica que 
aposta no trânsito entre a abnegação e a vingança, com outras nuances. O final 
de Dogville assinalara o pacto da divisão do poder entre filha e pai; em Mander-
lay, Grace decide tentar a experiência da sociedade democrática após arrogar-se 
o papel de libertadora de um vilarejo ao sul dos EUA, onde a escravidão ainda 
vigorava, setenta anos após a abolição. Pensa trazer-lhes boas novas: o valor 
da liberdade e a possibilidade do governo da maioria, calcado na liberdade e 
na igualdade de direitos. As aporias desse arremedo de Estado democrático de 
direito não se fazem esperar; o voto a obriga a matar e a hipocrisia a faz reviver 
o castigo corporal, em flagrante contraste com seus ideais. A suposta “graça” 
que recebem também surge como ideal civilizado sujeito à desconstrução: não 
passam despercebidas as críticas ao papel do branco, detentor da ética e da lei 
que subestima o costume ou as contradições da práxis na real luta pela vida. No 
desfecho, revés em que se encenam as armadilhas do processo democrático 
quando sujeito à experiência da opressão, a comunidade vota para que ela seja 
a nova “senhora”. O aprendizado da soberania do povo decide eleger um tirano 
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e retomar a servidão. Coagida pela opressão democraticamente instaurada, ela 
foge. 

O recurso à alegoria permite ao enredo discutir a perversa internalização 
dos pressupostos da escravidão. Grace é a roupagem de uma ideia: o ideal de 
mundo justo, porém ingênuo e contraditório, tragado pela devastadora força do 
exercício da opressão. Se, no início do filme, o narrador comenta o machismo do 
pai-gangster (Willem Defoe), o ponto de vista da obra não o acata, uma vez que 
a mulher é sempre a escolhida para o mais alto papel: encarnar os percalços da 
humanidade diante dos resquícios da utopia emancipatória.  

À luz da primazia das protagonistas femininas na filmografia do diretor pode 
parecer estranho o desfecho de O Anticristo; a mulher bestial e má, contra o 
homem, tornado vítima. Aniquilada, finalmente queimada à moda das bruxas, 
a personagem poderia coroar os estereótipos da sedução ou da perfídia femi-
ninas. No entanto, mais coerente quanto à amplitude do tema na obra do dire-
tor, a negatividade desse sentido manifesto encontrará sua contraparte na cena 
final. Em cenário de natureza fantasmal, mulheres surgem de todos os cantos 
impondo sua avassaladora presença: invadem a floresta, o mundo, o cinema. 

mas há de me afamar o câmbio da fama:
honor se direciona à estirpe fêmea;
infâmia não mais afetará as fêmeas. (EURÍPEDES, 2010, p. 61). 
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