FIGURACOES DA MULHER NO CINEMA DE LARS
VON TRIER

WOMAN'S FIGURATION IN THE LARS VON TRIER’S
FILMOGRAPHY

SIMONE ROSSINETTI RUFINONI*
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Entre os seres com psique e pensamento,
Quem supera a mulher na triste vida?
(Medeia, Euripedes)

a misoginia a idealizagdo, a histéria da figuragdo da mulher no Ocidente é
marcada pelo apagamento da subjetividade. Anjos ou demdnios, elas compare-
ceram ao longo dos tempos como construcdes alheias a esfera da experiéncia
e da identidade pessoal. O caminho que da condicao de Outro leva a conquis-
ta da individualidade é pontuado por funcdes sociais ou imagens arquetipicas
— serva, mae, musa, santa, profetisa, feiticeira. Tais cddigos de representacdo
sujeitam-se as releituras modernas; a literatura, as artes plasticas ou o cinema
apreendem a tradicao e desdobram novas sendas entre a adesao e a critica, a
copia e a transfiguracdo dos modelos. Nesse percurso, pergunta-se a propdsito
da instigante recorréncia das personagens femininas na filmografia do diretor
dinamarqués Lars von Trier.

As protagonistas dos filmes de Trier tém em comum a aura da excepcionalida-
de. Transitam pelos extremos, ndo lhes convém a normalidade. S3o seres de ex-
cecdo cuja particularidade de comportamentos pée em xeque a ordem vigente
por meio de algumas constantes que ddo as personagens o contorno da heroici-
dade ou da vilania. A catdstrofe as espreita como um mecanismo incontornavel
a cujas penas elas se atiram, contraditando o senso comum do patriarcado, da
religiosidade, dos esteredtipos de inser¢ao social. Alia-se a isso certo heroismo
decaido ou impeto de destruicdo; indices de marginalidade, mas também de
uma curiosa humanidade cujo desvario toca as raias da nobreza.

A peculiaridade que as constitui situa-se na contramao da ordem social: ora
a pureza, beirando o limiar do desatino; ora a transgressdo, op¢ao pelo mal na
esteira do imaginario da fémea bruxa — vingativa ou vidente.

E possivel que na bela adaptacdo que Lars Von Trier fez de Medeia (1988) es-
teja a matriz de posteriores personagens, além de outros desdobramentos. Nao
é casual a escolha da personagem cldssica movida pela vinganca ante a condigao
de fragilidade e marginalidade em que se encontram as mulheres. Medeia se
vinga da ofensa recebida por Jasdo — desposar a filha do rei apds ter conseguido,
gracas a sua intervencdo, o velo de ouro — com o envenenamento e a morte dos
seus. O que a move é menos a paixao ndo correspondida que a reagdo ao pacto
rompido, a palavra negada, como se a mulher coubessem todos os oprobrios.
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Uma vinganca que escolhe a atrocidade mais abjeta: o assassinio dos filhos
como modo de punir o pai. O teatro de Euripedes, em relacdo a tradi¢do, aponta
o despertar do individuo em detrimento da coletividade; alguma vontade se faz
notar, sem o conjuro dos deuses, que ndo a punem.!

Um dos nervos de sua filmografia estd nesse mito, mas, sobretudo, no pd-
thos da tragédia. Segundo Aristételes, a tragédia é género que imita a acdo de
homens segundo caracteres nobres e sublimes; os acontecimentos devem des-
pertar “temor e pena” conduzindo a catarse — efeito psicoldgico de purificacao
gue o expurgo do culpado causa na coletividade.? Pertence a ordem da tragédia,
ainda, o herdi marcado pelo sinal do infortunio em sua luta ingldria contra um
destino incontornavel cuja tensdo é semeada ao longo da peca. Tais aspectos
cortam a filmografia de Trier sob a especificidade do protagonismo feminino,
articulado a historicidade contemporanea: sob o signo de Medeia, suas heroinas
sdo marcadas pela desventura.

Medeia é a heroina tragica de Euripedes, o mais “moderno” dos dramaturgos
classicos. Dai ter gravado o mito segundo tonalidades mais individualistas, dan-
do a heroina certa preponderancia em face do destino. Talvez advenha desse
aspecto a suspensdo de sua puni¢do, num desfecho incomum: apds envenenar
a princesa e o rei e assassinar seus filhos, a carruagem do deus do Sol, seu avo,
a resgata. Essa heroina tragica poupada pelos deuses impiedosos, cuja condi¢ao
de mulher aliada a vinganca cruel, contudo passivel de compreensdo, daquele
que foi traido apés ter abandonado familia e patria, fez de Medeia um mito que
repercute, através dos tempos, a peculiaridade do desvalimento feminino. Ou-
tra condicdo que remete a heroina cldssica é a do exilio, que surge ora de modo
objetivo — a forasteira, a desterrada —, ora de modo metafdrico — a excéntrica,
a paria.

Em face desse conjunto de questdes, pronuncia-se a Medeia de Trier:

1 “Euripedes é o primeiro poeta que exprime a alma do homem, sozinho no mundo, além de todas
as ligagOes religiosas, familiares e politicas, sozinho com a sua razao critica e o seu sentimento pes-
simista, com a sua paixdo e o seu desespero. E 0 mais tragico dos poetas’™” (CARPEAUX, 1959, p.
79). Sobre Euripedes, diz Trajano Vieira no posfacio a Medeia: “A expressdo mitoldgica altera-se de
modo radical quando ele passa a colocar sob foco a voz que ressoa introspectivamente. Sua obra
teatraliza diferentes peripécias e enigmas subjetivos. O enredo que entretém o publico é fruto
de conflitos que designamos correntemente como ‘pessoais’” (TRAJANO VIEIRA in EURIPEDES, ,
2010, p.174).

2 Cf.: ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO, 1997.
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Por que as mulheres tém que tolerar tanto? Silenciosamente submissas de corpo e
de atos? Que direitos tém as mulheres? Um homem pode procurar novas amizades.
Ela ndo tem ninguém fora dele. Ele alega que ela goza de seguranga enquanto ele
vive em campos de batalha.

Tal fala é questionada pela serva, a qual responde a heroina:

— Preferia ser um homem?
— Sim. Preferia sangrar sob um escudo a ninar um filho deles.

Compare-se o roteiro do filme ao texto classico:

Entre os seres com psique e pensamento,
quem supera a mulher na triste vida?
Impde-se-lhe a custosa aquisi¢do

do esposo, proprietario desde entdo

de seu corpo — eis o oprébrio que mais doi!
E a crise do conflito: a escolha re-

cai no probo ou no torpe? A divorciada,

a fama de rampeira; dizer ndo!

ao apetite masculo ndo nos

cabe. Na casa nova, somos manticas

para intuir como servi-lo? Instruem-nos?
Se o duro estagio superamos, sem

tensdo conosco o esposo leva o jugo

— quem ndo inveja? —, ou melhor morrer.
Quando a vida em familia o entedia,

o homem encontra refrigério fora,

com amigo ou alguém da mesma idade.

A nos, a fixagdo numa soé alma

“Levais a vida sem percalgo em casa”
(dizem), “a langa os pde em risco”. Equivoco
de raciocinio! Empunhar a égide

ddéi muito menos que gerar um filho.

Sei bem que nossas sendas ndo confluem:
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dispGes de polis, elos de amizade,

lar paternal, desfrutes na vivéncia;

quanto a mim, sé, butim em solo barbaro,

sem urbe, rebaixada por Jasao,

sem mae, sem um parente, sem... que a ancora

soerga longe deste pesadelo! (EURIPEDES 2010, p. 45-46).

O diretor aproveita as emanagdes do mito, entre elas a amplitude dessa ira
coletiva, enraizada nas provagdes impostas por séculos de patriarcalismo. Em
didlogo com Jasdo, desponta a diferenca, socialmente demarcada, de género:
“Seu orgulho é sua desgraca”, diz o Jasdo de Trier. E Medeia: “E seu orgulho,
Jasdo, é seu sucesso!”. O mesmo sentimento que, aos olhos do mundo, outorga
valor ao homem, a mulher ndo passa de irrefletida presuncao.

Mas ha outra particularidade da heroina que cabe reter: Medeia é temida e
respeitada por ser uma espécie de bruxa, cujas artes permitiram o triunfo de Ja-
sdo, bem como seu aniquilamento. Algo dessa sabedoria ou bruxaria sobrevive
nas personagens de O Anticristo (2009) e de Melancolia (2011). No primeiro, a
protagonista (Charlotte Gainsbourg), estudiosa do tema da perseguicdo as mu-
Iheres durante a Idade Média, age de modo desusado, infligindo ao filho cer-
to suplicio cotidiano por meio do uso invertido dos cal¢ados. A crianga falece
em um acidente (talvez como fuga a dor imposta pela mae) enquanto a mulher
se relaciona com o marido (Willem Defoe); tomada pela culpa, agird contra o
amante torturando-o de modo irracional. Em Melancolia, Justine (Kirsten Dunst)
— personagem que perfaz as linhas mestras do complexo melancdlico; inagao,
fadiga, sentimento de perda generalizada — tem algo de bruxa: sua incapacidade
ante o mundo objetivo é compensada pela vidéncia por meio da qual consegue
antever o desastre e se posicionar, serenamente, no momento crucial. Note-se
que, em Melancolia, as duas irmas, de algum modo, se unem ante a iminéncia
do fim do mundo; ja o Unico homem presente acovarda-se, foge e pde termo a
vida na estrebaria, junto aos cavalos.

A vidéncia sagrada ou impura—santa ou bruxa —enraiza-se na ideia da mulher
como o Outro. Ambas as figuragdes tém em comum assumirem a face do ines-
crutavel, por tras da qual se situa a esfera da diferenca radical. O invélucro mitico
remonta ao papel de objeto que historicamente lhe foi destinado, uma vez que
sobre ela recairam as necessidades, os anseios e os temores dos homens: escra-
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va, idolo ou entidade malévola, ndo ascende a categoria de sujeito. Se o poder
de procriar fomenta os mitos de fecundidade, a condicdo humana inaugurada
traz também o eco da morte: o caos da criacdo chama o caos ao qual tudo re-
torna. “Tem, assim, a Mulher-Mae um rosto de trevas: ela é o caos de que tudo
saiu e ao qual tudo deve voltar um dia; ela é o Nada®’. A maternidade, que a
associa a natureza e é fonte de vida, também alerta o homem sobre sua contin-
géncia terrena, suscitando o horror ao corpo perecivel. Trata-se da ambivaléncia
inerente a condi¢do de outro que une a ideia de germinagdo ao seu oposto: a
decrepitude e a morte. Desse modo, os mitos que coroam a mulher como pura,
divina, misteriosa sdo compensados pelos da feiticeira, impoluta, nefasta. Como
guer que seja, ao se situar nas cercanias do mito, nao lhe é outorgado o direito
a subjetividade:

[...] a mulher tem um duplo e decepcionante aspecto: ela é tudo a que o homem
aspira e tudo o que ndo alcanga. Ela é a sabia mediadora entre a Natureza propicia
e o homem: é a tentacdo da natureza indomada contra toda sabedoria. Do bem
ao mal, ela encarna carnalmente todos os valores morais e seus contrarios; é a
substancia da acdo e o que se lhe opde, o dominio do homem sobre o mundo e seu
malogro; como tal, é a fonte de toda reflexdao do homem sobre a prépria existéncia
e de toda expressao que possa dar-lhe; entretanto, ela se esfor¢a por desvia-lo de
si mesmo, por fazé-lo afundar no siléncio e na morte. Serva e companheira, ele
espera que ela seja também seu publico e juiz, que ela o confirme em seu ser; mas
ela o contesta com sua indiferenca, e até com seus sarcasmos e risos. Ele projeta
nela o que deseja e o que teme, o que ama e o que detesta. E se é tdo dificil dizer
algo a respeito é porque o homem se procura inteiramente nela e ela é Tudo. S6
que ela é Tudo a maneira do inessencial: é todo o Outro. (BEAUVOIR, 2016, p. 266)

Sob o signo do mito da heroina infanticida, a recorréncia as formas do mal na
obra do cineasta amplia-se: a partir da sugestdo primeira, é redimensionada e
assume-se modo por meio do qual a resisténcia ao mundo opressor é utopica-

3“0 culto da germinagdo sempre se associou ao culto dos mortos. A Terra-Mae encerra em seu
seio as ossadas de seus filhos. Sdo as mulheres — Parcas e Moiras — que tecem o destino humano;
mas sdo elas igualmente que cortam os fios. Na maioria das representagdes populares, a morte é
mulher, e é as mulheres que cabe chorar os mortos, porquanto a morte é obra sua” (BEAUVOIR,
2016, p. 207).
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mente alcancada. Assim, o mal institui-se instancia que se opde ao mundo esta-
belecido, equilibrado e bem alicercado sob as injurias, estereétipos e opressdes
naturalizadas ao longo dos tempos. Serdo parte dessa legido os comportamen-
tos que ndo se enquadram nos ditames da sociedade falsamente apaziguadora
de conflitos; a exclusdo, a ficgdo respondera com o culto aos renegados. A cate-
goria da vitima social é desdobrada em heroinas que encarnam possiveis acep-
¢Oes da ideia de marginalidade: assim a perversidade (O Anticristo) ou a recusa
ao mundo (Melancolia) ou ainda o desregramento sexual (Ninfomaniaca | e Il/
2013, 2014). A condicdo de Outro desperta fascinio e temor, paixdo e repulsa;
fonte de desordem, a alteridade é o Mal.*

As formas do mal, contudo, ndo totalizam as nuances que a excepcionalidade
dos caracteres femininos adquirem na filmografia do diretor. O canto da margi-
nalidade assumird novos matizes, paradoxais e complementares.

Outras renegadas emergem sob imperativo oposto, talvez ainda mais impe-
rioso: o da pureza insana. Também sdo construidas por meio do excesso e da
marginalidade; agora, contudo, com sinal trocado. Em suas peculiaridades antis-
sociais, toca-lhes, igualmente, o destino tragico.

E assim que as protagonistas de Ondas do Destino (1996) e Dangando no es-
curo (2000) sdo marcadas pelo pdthos da inocéncia, de onde emerge o anacro-
nismo que as faz, aos olhos da sociedade, estupidas, tolas, loucas. No entanto,
0 que comumente surge como estranheza inconveniente aos poucos desvenda
seu fundo mais significativo: o mével que as orienta pauta-se por uma elevada
nocdo de alteridade, de modo que a tolice se revela nobreza de atos e sentimen-
tos, levando-as a extremos de dedica¢do que culminam com o aniquilamento.

O que as sujeita, a vulnerabilidade que apresentam em face do grupo, tor-
nando-as presas faceis do escarnio, é sua forca suprema, uma forca moral que
as alca além dos demais. Instado a acautelar-se em face da fragilidade de sua
esposa, Jan (Stellan Skarsgard, de Ondas do destino) diz a cunhada da moga que
ela é mais forte que todos. O mesmo pode ser dito da trajetéria de Selma (Bjork,
de Dangando no escuro), a moga cega e sozinha cuja robustez moral fara frente
a aporia em que se debate.

4 “A velha filosofia grega, que nesse ponto Platdo ndo desmente, mostrou que a alteridade € a
mesma coisa que a negacgdo e, portanto, o Mal” (ibid., p. 116).
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Arecorréncia ao tema da ingenuidade pode ser iluminada pela tematica de Os
idiotas (1998). O filme aborda a singular histéria de uma comunidade de amigos
cujo pacto implica a simulacdo da vivéncia de pessoas com deficiéncias mentais.
Exercitam os limites possiveis da humanidade liberta da racionalidade, o que
incide sobre as regras sociais mais elementares cuja base, contudo, é censura,
castracdo e culpa. A experimentacdo que intenta a liberdade absoluta é antes
catarse que simulagdo: exercitam o corpo, os gestos e a linguagem avessos as re-
gras da civilizacdo. O desregramento insano a que se langam choca-se com suas
vidas, carreiras e relagGes, oferecendo-lhes o impasse da mais extrema e singu-
lar emancipacdo. Nesse sentido, tanto Bess (Emily Watson) quanto Selma sdo
personagens “idiotas”. Quadra-lhes bem a acepc¢do de idiotia advinda do mundo
classico: de idion, os alijados da esfera publica, aos quais nao foi outorgada uma
voz que os fizesse sujeitos; assim, uma vez deslocados da visibilidade prépria
ao reconhecimento do individuo, ndo adentram o espaco publico, sendo-lhes
reservada a marginalidade da vida privada®. A peculiaridade do tratamento de
Trier para essa questdo, contudo, adapta-se aos imperativos do mundo moder-
no, cujas chances de inser¢do social ndo mais ofertam a possibilidade de alguma
recompensa; a ficcdo trata de dotar a condicdo extrema da excluido da maior
possibilidade de resisténcia, o que os faz, sob a égide da recusa, distintos e ilu-
minados. Ha que se considerar, ainda, o quanto a mulher esteve, historicamen-
te, distante dos espacos de discussao e cidadania; a idiotia dessas personagens
sinaliza também, portanto, a singularidade objetiva da exclusdo de género.

Bess, de Ondas do destino, é pueril para sua idade, sua sensibilidade agu-
da gera um comportamento incomum que a faz ser vista como dotada de leve
deficiéncia mental, o que |he rendera, revelam digressdes da narrativa, uma in-
ternacdo. Casa-se com Jan, um forasteiro, mau visto aos olhos do severo protes-
tantismo da comunidade. O casal conhece dias de plenitude e, ante a atmosfera
retraida e conservadora, o amor esplende sob a experiéncia da imanéncia. Na
sequéncia, o trabalho do marido nas plataformas petroliferas afasta os amantes.
Bess, incapaz de lidar com a auséncia, clama para que Deus o traga de volta;
por coincidéncia, um acidente o paralisa, deixando-o a beira da morte. A inter-

*No mundo antigo, considerava-se que esfera da intimidade “privava” o homem da esfera publica,
tornando-o menos humano. No mundo moderno, com o advento do individualismo, a nogdo de
vida privada assume outras configuragdes. Cf. ARENDT, 2013.
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dicdo ao exercicio do amor, aliado ao desnorteio da doenca, fazem Jan exigir
de Bess uma prova: ela deveria entregar-se a outros e lhe contar o que vivera,
essa seria a Unica forma de manté-lo vivo. O insano pedido alia-se a eclosdo do
tema da culpa — rescaldo da rigidez religiosa das sociedades ndrdicas, tematica
que remete a filmografia de Bergman, cujos ecos fazem-se sentir na obra de
Trier —uma vez que a muito peculiar subjetividade da moca a faz transitar entre
o mundo sobrenatural e o real. A esse titulo sdo sintomaticos os dialogos que
entabula com a divindade, revelando o modo como ela internaliza a sua maneira
o Deus punitivo: desdobra-se em duas vozes, emulando a dic¢dao grave de uma
divindade um tanto demoniaca. A narrativa é pontuada de didlogos entre ela e
esse outro que a repreende ou acalenta.

A subjetividade ingénua premida entre o amor e a culpa permite a eclosao
de um dos temas caros a filmografia de Trier, presente desde sua adaptacdo
de Medeia: a dimensdo sacrificial. Ao tomar para si a tarefa de salvar o amante
por meio da vivéncia do que |he é mais abjeto, Bess consegue manter a pureza
a custa da degradacdo: perfaz os passos de uma via crucis, dd-se em sacrificio
para salvar aquele que ama. Cabe atentar para o ponto de vista narrativo que,
cético quanto a religido institucionalizada, acaba por acatar, em alguma medida,
a singular crenca da moca, uma vez que seu martirio acaba de fato por reabili-
tar o marido desenganado. No que se refere ao tabu do corpo, ora o sacrificio
por meio da profanagdo, como em Ondas do destino, ora a degradacdo, como
em Ninfomaniaca | e Il, tém por coincidéncia a oposicdo ao que é socialmente
aceitavel.

Assim também Selma, de Dangando no escuro, é heroina tragica e ingénua
sujeita ao rito, modernamente remodelado, do sacrificio. Nesse caso, o contexto
em que ocorre o rito de entrega traz as condi¢des objetivas da luta social. Selma
é operaria, possui um filho e esta prestes a perder totalmente a visdo em razao
de uma doenca genética. Imigrante vinda da Tchecoslovdquia, chega a Améri-
ca com o intuito de conseguir operar o filho que sofre do mesmo mal. Alegre,
sonhadora e resignada, acumula horas extras a fim de amealhar a quantia ne-
cessaria a operacdo que permitird a seu filho enxergar. A pobreza, 3 cegueira e
ao trabalho alienado, a moga opGe seu entusiasmo pelos musicais americanos,
expediente por meio do qual resiste, alienando-se. Uma das surpresas do filme
é justamente encenar, a moda dos velhos musicais, as cancdes da atriz e cantora
que danga e canta com outros personagens e figurantes, em cenas coletivas na
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fabrica, na rua, na prisdo. O enredo fatalista em tudo se opGe a natureza leve e
despreocupada dos musicais hollywoodianos, estabelecendo forte contraste en-
tre a promessa de felicidade e o pesadelo da vida real. O filme capta formalmen-
te o descompasso, na medida em que a imitagdo da coreografia é contraditada
tanto pelo enredo quanto pelas letras das can¢fes, que entoam o ponto de vista
do impasse, o que instaura a negacdo do modelo dos musicais, ao mesmo tempo
em que se vale de seus procedimentos. A montagem traduz-se em amarga iro-
nia, indice de certa estética incOmoda, altamente critica. Associado a tragédia, o
canto perfaz, ainda, a sua maneira, o papel do coro nas tragédias cldssicas: por
vezes antecipa a a¢do, por vezes reflete sobre o drama em curso.

Selma é enganada pelo seu senhorio que lhe rouba a quantia acumulada; na
surpreendente sequéncia, em que comparecem o acaso e a vontade, a submis-
sdo e a revolta, em perfeita adequacdo a tonalidade tragica que marca passo
com a fatalidade, ela o mata. Acusada, recusa-se a defesa, como se nada mais
Ihe importasse: refugia-se em seu sonho e sé deseja que a operag¢do do filho
esteja garantida. O caminhar para o desfecho glosa o mote da cancdo anterior-
mente coreografada: “Vocé ndo enxerga? O que ha para enxergar? Eu ja vi tudo.
Eu ja vi a escuriddo. Eu vi a luminosidade de uma pequena faisca. Eu vi o que
escolhi ver. Vi o que precisava. E isso basta. Querer mais seria avidez. Eu vi o que
serei. Eu ja vi tudo isso. Ndo ha nada mais a ser visto.” A resignacdo, enquan-
to capitulagdo a um destino inexordvel, atualiza a sina da tragédia classica: no
mundo do capital, o que esperar da justica da América diante de uma imigrante
pobre, cega, portanto, socialmente invisivel? Novamente a “idiotia”: Selma é
mais uma que permanece a deriva, excluida de todas as benesses, sé |he restan-
do o sonho, como certa vez confessa, ironicamente, a amiga Kathy (Catherine
Deneuve) que lhe admoesta a respeito do perigo em se distrair no trabalho:
“— Promete ficar acordada? / — Prometo parar de sonhar”. A condicdo social lhe
colocard diante da cruel escolha: ou defender-se ou pagar a operagao do garoto.
Acaba condenada a morte, martiriza-se em nome da visdo concedida ao filho. A
sequéncia final é impactante e atroz: o siléncio da prisdo ndo Ihe concede os mi-
nimos ruidos com os quais seria possivel confeccionar alguma melodia e danca;
no momento final mesmo esse fiapo necessario ao ténue tecido de sua resistén-
cia lhe é tolhido. Vitima do mundo iniquo, de sua ingenuidade e bondade quase
doentias, sua via crucis é recompensada com o letreiro final, no qual se estampa
a abrangéncia de seu drama:
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Dizem que é a ultima cancao.
Mas eles ndo nos conhecem.
S6 serd a ultima cangdo se deixarmos que seja.

A sentenca final alerta: enganam-se aqueles que pretenderam ver no protago-
nismo feminino alguma sugestdo meramente de género. Os dizeres finais reve-
lam o quanto a escolha pelas mulheres ndo se reduz a uma aposta pela esséncia
de uma feminilidade subjacente: elas emergem sobretudo como representantes
do desvalimento mundial. Se hda alguma especificidade, esta se nutre da expe-
riéncia historicamente demarcada da opressdo que, do patriarcado, prossegue
na sociedade de classes. Selma praticamente escolhe morrer, em parte porque
ja se sabia condenada, ndo pela doenga, mas pelo mundo. A personagem terna
e candida envolve-se em aura de martir, atualizando a premissa benjaminiana
segundo a qual o heroismo moderno sé é possivel mediante o suicidio. O seu
drama é o de todos os despossuidos, acrescido da especificidade histdrica da
opressao perpetrada contra as mulheres.

Em outra curva da discussdo, observe-se o par de filmes Dogville (2003)/
Manderlay (2004), entre as mais ambiciosas e refinadas realiza¢cdes do diretor.
Ambos compdem o projeto de uma trilogia, ainda inacabada, sobre os EUA.
Protagonizados pela personagem Grace (Nicole Kidman e Bryce Dallas Howard)
sdo filmes que beiram o alegdrico, com encenacdo fortemente antinaturalista e
brechtiana, a julgar pelo estranhamento causado pelo cenario delimitado por
um desenho a giz, bem como pela proximidade do narrador com o teatro épico
e pela tematica que desvenda seu fundo politico. O tracado alegérico implica
outro caminho em face da recorréncia a figura feminina: o desenho da subjetivi-
dade complexa, contraria ao esteredtipo, é substituido pela construgdo estética
gue apreende sentidos maiores, de modo que os movimentos da personagem
em cena delineiam o contorno de um conceito.

Mulher e alegoria: as figuragbes mais recorrentes associam-na a natureza ou
ao desconhecido — a Terra, ao Mar, a Morte — cujas conotagdes cingem-se a sen-
tidos arquetipicos adstritos a esfera da concepc¢do e da finitude. Nesse sentido,
parece-lhe adverso encarnar conceitos ou ideais abstratos, parece-lhe mesmo
impréprio ser escolhida para dar conta de sentido socialmente totalizante. Con-
sidera Simone de Beauvoir que devido ao componente natural de fragilidade
fisica e condigdo progenitora, a mulher foi relegada aos dominios domésticos e
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miticos — sujeitou-se a espécie, a fixacdo na terra, ao mistério, ao acaso; ao passo
gue o homem pode arvorar-se homo faber: é ele quem, por meio do trabalho,
do projeto e da acdo, abre caminho rumo ao dominio das forcas obscuras da
natureza. A mulher, presa a vida ordinaria e ao mito, ndo péde assenhorear-se
de seu destino®. Assim, ao revestir-lhe de roupagem alegérica, Trier confere-lhe
lugar privilegiado, na contramao dos lugares a ela reservados; para além da con-
quista da subjetividade, encarnara o sentido da soberana alegoria da Histéria
— curso da opressdo ou derrocada da razao.

No primeiro filme, conta-se a histdria de Grace que, fugindo a perseguicao
do pai (Willem Defoe), é acolhida pelo vilarejo Dogville. Auxiliada por Tom (Paul
Bettany) — o “jovem filésofo” da comunidade, com quem ensaia um romance — e
a fim de obter a confianga de todos, passa a auxiliar nas tarefas leves que grada-
tivamente transformam-se em trabalho duro e, por fim, em cativeiro: acorrenta-
da, torna-se escrava bracal e sexual da cidade. Tom é o filésofo pragmatico que
redne a comunidade a fim de estudar o comportamento humano e, talvez, es-
crever sua obra ambicionada. Grace surge como o exemplo necessario para que
a comunidade prove sua capacidade para “aceitar” o outro, endossando a mis-
sdao moral do suposto pensador. Ocorre que o curso dos eventos ndo comprova
sua tese. Apds o fracasso da empreitada, Grace o admoesta quanto ao impulso
do rapaz em agir como os outros, aproveitando-se dela mediante a ameaca e lhe
langa a consciéncia o veredicto: ele teme ser humano, uma vez que a humanida-
de revelou-se, ante o empirismo, hedionda. O rapaz considera o quanto a mocga
representa um perigo ao desnudar a farsa da esséncia humana nobre e da razdo
edificante que o sustinham e decide entrega-la.

No decurso da trama, a solucdo da tragédia classica encontra um desvio: a
aura sacralizada de Grace, posta a prova ao se chocar com a hipocrisia da co-
munidade, dando prosseguimento a ldgica sacrificial, sofre mudanca de rotae o
pressuposto da resignagao culmina na inclemente punigdo sugerida pela apari-

& “A religido da mulher estava ligada ao reino da agricultura, reinado da duragdo irredutivel, da
contingéncia, do acaso, da espera, do mistério; o do homo faber é o reinado do tempo que se pode
vencer tal como o espago, da necessidade, do projeto, da acdo, da razdo [...] Desde a origem da
humanidade, o privilégio bioldgico permitiu aos homens afirmarem-se sozinhos como sujeitos so-
beranos. Eles nunca abdicaram o privilégio; alienaram parcialmente sua existéncia na Natureza e
na Mulher, mas reconquistaram-na a seguir. Condenada a representar o papel do Outro, a mulher
estava também condenada a possuir apenas uma forga precaria: escrava ou idolo, nunca é ela que
escolhe o seu destino”. (BEAUVOIR, op.cit. pp. 111-112).
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¢do de seu pai, que surge qual um deus ex machina — solucdo cenografica com
gue os antigos permitiam a irrup¢do a cena da presentificacdo da decisao divina.
Grace — prenome que ecoa a dimensao crista do sacrificio — é resgatada do supli-
cio por esse pai travestido de gangster. A dimensdo alegérica da encenagao des-
loca aintriga do plano privado para o publico: trata-se de se dar em sacrificio em
nome da redencdo da comunidade — isto é: da humanidade. O martirio alvejou
a salvacdo do grupo, argumenta a moca, mas seu pai lhe faz ver o oposto e ela
aceita o poder de punir langando sobre a comunidade — alegoricamente o mun-
do — o exterminio, decretando a derrocada das utopias. O didlogo final aposta
nas nuances do pensamento premido pelos paradoxos da experiéncia. Para o
pai, a piedade da filha ndo passa de arrogancia; por trds da insistente cleméncia
diante do erro estd a convic¢do da desigualdade em face da capacidade de julgar.
Assim, o altruismo revela-se soberba, disfarce da intocdvel superioridade ante
os padrdes éticos escolhidos. Estd em jogo no par Dogville/ Manderlay uma nova
inflexdo enunciada pela suspicaz voz enunciadora, que assume o ponto de vista
de um destino modernamente irénico: as consequéncias incidem sobre a refle-
xdo acerca da faléncia da consciéncia moral no Ocidente, o que implica a perda
da possibilidade de esclarecimento ou de humanidade. O final faz coro com a
instancia narrativa e a ordem do mito aniquila as promessas da razdo.”.

A ideia do “exemplo” afina-se a nogdo de alegoria cldssica — presentificacao
de um conceito ou ideia. Se Tom pensa encontrar em Grace exemplo para sua
tese (o altruismo inerente ao ser humano) e o julgamento dela ofertara outro
(a humanidade impia deve ser castigada), ndo é menos certo que o filme ex-
ponha ainda outros “exemplos” de maior envergadura (a faléncia da razao, o
esgarcamento do “tecido humano” diante da luta pela vida — como os esfacela-
dos bonecos de porcelana de Grace —, a vitdéria da opressao desencadeada pelo
imperialismo). Em face do massacre final, diz Tom: “Bingo, Grace, acho que seu
exemplo é melhor que o meu”. Poderiamos igualmente dizer que o exemplo de
Trier € melhor que o dos dois.

7 A problematica das aporias razdo e do processo civilizatério sujeitos aos paradoxais mecanis-
mos do mito, abordada no classico de Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, compa-
rece como eixo da reflexdo que perpassa tanto Dogville, quanto Manderlay. Cf. ADORNO; HORK-
HEIMER, 1994.
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Assim, escancara-se o sentido profundo da suposta extemporaneidade do
uso da tragédia; apresenta-se compensada, nos termos do teatro diddtico, pelo
acréscimo a luta social, notacdo que, subterranea, ja se anunciava nos filmes
anteriores.

A forasteira encarna o ideal em luta contra o mundo infausto; sua sina — aden-
sada pela fragilidade (fugitiva e mulher) ao se chocar com os impulsos perver-
sos e excludentes do grupo — a faz martir. Como se viu, o topos recorrente do
sacrificio na obra do diretor dinamarqués aparenta-se a tragédia ou ao martirio
cristdo. Pode-se dizer que, em Dogville, a dimensdo coletiva da imolagdo da vi-
tima remonta a figura do bode expiatdrio. De fato, a série de provacdes as quais
Grace é submetida, a fazem pharmakds (do grego pharmakon: veneno e remé-
dio), aquele que expia os males do grupo. Contudo, semelhando as reviravoltas
as quais a razdo e a consciéncia foram submetidas, a imola¢do de Grace sofre
solucdo oposta ao rito, na medida em que a resignacao transmuta-se em vin-
ganca. Tal qual Medeia, a vitima torna-se algoz. Nesse sentido, a protagonista
transita entre o pdlo da inocéncia e o da vilania, reunindo as tendéncias opostas
observadas em outros filmes.

Grace retorna em Manderlay insistindo na aposta em favor da humanidade,
agora com o respaldo da forga. Esse segundo filme continua a dindmica que
aposta no transito entre a abnegacdo e a vingancga, com outras nuances. O final
de Dogville assinalara o pacto da divisdo do poder entre filha e pai; em Mander-
lay, Grace decide tentar a experiéncia da sociedade democrdtica apds arrogar-se
o papel de libertadora de um vilarejo ao sul dos EUA, onde a escraviddo ainda
vigorava, setenta anos apds a abolicdo. Pensa trazer-lhes boas novas: o valor
da liberdade e a possibilidade do governo da maioria, calcado na liberdade e
na igualdade de direitos. As aporias desse arremedo de Estado democratico de
direito ndo se fazem esperar; o voto a obriga a matar e a hipocrisia a faz reviver
o castigo corporal, em flagrante contraste com seus ideais. A suposta “graca”
qgue recebem também surge como ideal civilizado sujeito a desconstru¢do: nao
passam despercebidas as criticas ao papel do branco, detentor da ética e da lei
gue subestima o costume ou as contradi¢cdes da praxis na real luta pela vida. No
desfecho, revés em que se encenam as armadilhas do processo democratico
guando sujeito a experiéncia da opressdo, a comunidade vota para que ela seja
a nova “senhora”. O aprendizado da soberania do povo decide eleger um tirano
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e retomar a servidao. Coagida pela opressao democraticamente instaurada, ela
foge.

O recurso a alegoria permite ao enredo discutir a perversa internalizacao
dos pressupostos da escraviddo. Grace é a roupagem de uma ideia: o ideal de
mundo justo, porém ingénuo e contraditdrio, tragado pela devastadora forga do
exercicio da opressao. Se, no inicio do filme, o narrador comenta o machismo do
pai-gangster (Willem Defoe), o ponto de vista da obra ndo o acata, uma vez que
a mulher é sempre a escolhida para o mais alto papel: encarnar os percalgos da
humanidade diante dos resquicios da utopia emancipatodria.

A luz da primazia das protagonistas femininas na filmografia do diretor pode
parecer estranho o desfecho de O Anticristo; a mulher bestial e ma, contra o
homem, tornado vitima. Aniquilada, finalmente queimada a moda das bruxas,
a personagem poderia coroar os estereotipos da seducdo ou da perfidia femi-
ninas. No entanto, mais coerente quanto a amplitude do tema na obra do dire-
tor, a negatividade desse sentido manifesto encontrara sua contraparte na cena
final. Em cenario de natureza fantasmal, mulheres surgem de todos os cantos
impondo sua avassaladora presenca: invadem a floresta, o mundo, o cinema.

mas ha de me afamar o cambio da fama:
honor se direciona a estirpe fémea;
infdmia ndo mais afetard as fémeas. (EURIPEDES, 2010, p. 61).
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