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Resumo: Apesar da desconfiança frente à política, especialmente ao se considerar a 
práxis dos políticos profissionais e a emergência da episteme pós-moderna, é importante 
ressaltá-la como um espaço entre os homens, o qual deve ser construído de maneira 
responsável e com a primazia no bem comum. É nesse sentido que entendemos a 
atuação de José Saramago – como cidadão e como artista –, ao promover a valorização 
de um conteúdo humanista-democrático. Argumentaremos que tal conteúdo axiológico, 
no romance saramaguiano, se realiza em razão de uma estrutura (plano das ações) 
dialética, a qual se harmoniza com o humanismo e com a democracia, além de impedir 
uma estética panfletária e dogmática.
Palavras-chave: José Saramago, humanismo-democrático, dialética, política

Abstract: In spite of the distrust of politics, especially when one considers the praxis of 
professional politicians and the emergence of the postmodern episteme, it is important 
to emphasize it as a space between men, which must be constructed in a responsible 
way and with the primacy in the common good. It is in this sense that we understand 
the work of José Saramago - as a citizen and as an artist - by promoting the valorization 
of a humanist-democratic content. We will argue that such axiological content, in the 
saramaguian novel, is realized by reason of a dialectical structure (actions plan), which 
harmonizes with humanism and democracy, as well as to prevent a pamphlet and 
dogmatic aesthetic.
Keywords: José Saramago, democratic-humanism, dialectics, politics
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Atualmente, a política – enquanto meio para transformação do statu quo ou 
emancipação coletiva – está desacreditada, sobremodo na percepção do sen-
so comum. Episódios reiterados de corrupção dos políticos profissionais, a in-
tromissão das demandas do capital nas esferas de representatividade política, 
mas também nos demais campos da vida humana, a simples rotatividade das 
elites dirigentes no poder, sem o atendimento das urgentes questões sociais, 
a vigência de regimes democráticos somente em aparência, enfim, são alguns 
elementos que explicam a descrença na coisa política, realidade captada por 
pensadores de peso, como Jameson (1991), Eagleton (2014), Bauman (2000), 
Chomsky (2003), Chaui (2011) e Santos (2003), para citarmos alguns expoentes. 
Ao discorrer sobre os preconceitos contra a política, na década de 1950, Arendt 
(2002, p. 9, grifo da autora) exprime um pensamento que pode ser estendido 
ao hodierno: “chegamos em uma situação na qual não sabemos – pelo menos 
ainda – nos mover politicamente”. 

O vocábulo de condição temporal empregado pela pensadora alemã – ainda 
– sugere uma expectativa de que venhamos a aprender a agir politicamente, 
exprimindo, a um só tempo, uma posição política de crença no homem e, por 
conseguinte, de esperança, e uma recusa da passividade resignada. É nesse sen-
tido que cremos na necessidade de se promover a vida política, entendida como 
um espaço entre os homens, o eu e o outro, assentado na liberdade e na busca 
do bem comum (ARENDT, 2002), em suma, na (re)construção de uma ética da 
responsabilidade, relacionada à organização e à defesa do viver bem em socie-
dade (BOBBIO, 2008). É essa necessidade que pode ser notada na atuação de 
José Saramago enquanto cidadão e na construção de sua obra ficcional, ou seja, 
tanto a vida extraliterária quanto a produção artística do lusitano revelam uma 
preocupação com o homem e com o mundo – com o presente e com o futuro do 
homem no mundo. Diante da sensação de impotência ante a invasão da política 
por interesses do capital, desvirtuando a democracia, assim se expressa:

Que fazer, então? Deixar de considerar a democracia como um dado adquirido, 
definido de uma vez e para sempre intocável. Num mundo que se habituou a 
discutir tudo, uma só coisa não se discute, precisamente a democracia [...]. Pois 
eu digo: discutamo-la, meus senhores, discutamo-la a todas as horas, discutamo-
la em todos os foros, porque, se não o fizermos a tempo, se não descobrirmos a 
maneira de a reinventar, sim, de a re-inventar, não será só a democracia que se 
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perderá, também se perderá a esperança de ver um dia respeitados neste infeliz 
planeta os direitos humanos. E esse seria o grande fracasso da nossa época, o sinal 
de traição que marcaria para todo o sempre o rosto da humanidade que agora 
somos. (SARAMAGO, 2013a, p. 77-78)

A posição de José Saramago no mundo extraestético é contundente e inabalá-
vel, com quantidade e qualidade significativas. A sedução de conceder um papel 
primordial aos materiais extraliterários em um estudo literário, por conseguinte, 
é grande – lendo e explicando o estético pelo extraestético, em uma perniciosa 
inversão de paradigma de crítica literária. De fato, há diversos estudos atuais 
da obra saramaguiana que são demasiadamente sociológicos ou culturais, fa-
zendo do artista muito mais um filósofo, um político, um ideólogo do que um 
literato. Que a obra saramaguiana é marcada por um conteúdo humanista e 
democrático (ARNAUT, 2006) parece não restar dúvida, mas, que formas asse-
guram a realização plena e não panfletária do referido conteúdo? Argumenta-
remos que, ao lado da multiplicidade de vozes relativamente independentes, 
da constituição dialógica das personagens, da ironia, da prosa oralizada, entre 
outros elementos formais, o princípio estético que sustenta o humanismo e a 
democracia, no interior dos universos romanescos do autor, em termos de uma 
estrutura extraída do plano das ações, é dialético – constituindo-se, ao mesmo 
tempo, em princípio também político: dialética e humanismo-democrático são 
harmônicos e expressam uma posição política – estetizada – que se relaciona 
com a realidade concreta de maneira antitética. Tomaremos, neste trabalho, um 
estudo de caso referente ao Ensaio sobre a cegueira, com a proposição, todavia, 
da generalização do argumento de tese para o restante das obras romanescas do 
autor. Sem mencionar os romances marcados pela metaficção historiográfica, 
intrinsecamente dialética, podemos perceber o princípio estético dialético e o 
postulado humanista-democrático também em Levantado do chão, A caverna, 
Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da morte, no atual estágio de nossa 
investigação. 

O Ensaio sobre a cegueira não apresenta uma subdivisão marcada tipografi-
camente com paratextos de capítulo, de unidades, de partes ou de índice nu-
mérico. No entanto, parece-nos possível atribuir a designação de capítulos aos 
momentos em que o parágrafo textual é recuado para, aproximadamente, pou-
co acima do meio da página. Tomamos, então, cada página que assim se mate-
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rializa como o início de um capítulo que auxilia na exposição do argumento. Essa 
divisão em prováveis capítulos não nos é original, uma vez que exposta por Seixo 
(1999). Porém, propomos uma refração da mesma, ou seja, uma reordenação. 

Do capítulo um até o três, representa-se uma totalidade1 configurada no es-
paço da cidade, indeterminada, na qual um homem perde a faculdade de ver de 
maneira abrupta, dentro de seu automóvel, diante do semáforo. Outro homem 
o ajuda a voltar para casa, mas furta-lhe o carro. O primeiro cego vai ao consul-
tório e o médico não encontra razões científicas para a súbita cegueira, mormen-
te pelo fato de o cego “ver” tudo branco. Na sequência, também cegam o ladrão, 
os pacientes que estavam no consultório e o próprio médico, constituindo-se 
paulatinamente o grupo de cegos que será acompanhado pelo narrador. O mé-
dico avisa as autoridades que, por fim, decidem pelo isolamento dos cegos e 
contaminados em um antigo manicômio. Registre-se que a mulher do médico, 
fingindo estar cega, acompanha o esposo na ambulância e no manicômio, sendo 
a única personagem que não perderá a visão.

Nessa primeira totalidade, nota-se a contradição entre uma aparente norma-
lidade, um aparente equilíbrio na cidade e a repentina cegueira. Esta põe em 
movimento a narrativa, de fato, mas também já pressupõe que o estado inicial 
não era isento de tensão, de conflito – o que se tornará explícito com a volta da 
espiral2 dialética3 da última totalidade para a primeira, envolvendo-a e superan-
do-a. Reparemos, também, que o alastramento da cegueira funciona como um 

1 O conceito de totalidade admite a compreensão da realidade como um todo estruturado, que se 
desenvolve e se cria, repleto de contradições em devir, conforme Kosik (1976). Assim, percebemos 
diversas totalidades ao longo da narrativa em análise.
2 O recurso da projeção geométrica da espiral, de acordo com Lefebvre (1975) e Kosik (1976), é 
utilizado para veicular, imageticamente, o movimento dialético, explicitando que o mesmo não 
é circular, pendular. É um movimento que avança e retrocede pela luta das contradições, sem se 
deixar paralisar em um todo estável. A dialética não significa ou um ou outro, mas a síntese do um 
com o outro, criando uma nova totalidade a cada instante, a cada movimento da espiral, sempre 
carregada de contradições que ensejam a dinâmica.
3 A respeito da dialética e de suas leis, ver: MARX, Karl. Posfácio à segunda edição alemã (1872) do 
primeiro volume de O Capital. Disponível em http://www.dorl.pcp.pt/images/classicos/oe3_me_
t2t08.pdf Acesso em 20  jan. de 2014; KOSIK, Karel. Dialética do concreto. Tradução de Célia Neves 
e Alderico Toríbio. 4.ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976; e LEFEBVRE, Henry. Lógica formal/Lógica 
dialética. Tradução de Carlos Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975.
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movimento quantitativo, contribuinte para o salto qualitativo,4 isto é, uma mu-
dança brusca configurada no isolamento dos cegos por decisão governamental. 
Abre-se, então, uma nova situação total.

A segunda totalidade compreende os capítulos quatro, cinco, seis e sete. Nela, 
o espaço da narrativa desloca-se para o manicômio, com a contradição entre o 
autoritarismo do governo e o desamparo dos cegos. A autoridade política, sob a 
justificativa da segurança nacional, abandona os cegos no antigo local destinado 
a doentes mentais, comunicando-se por uma mensagem gravada que estabele-
ce certas regras a serem obedecidas:

Nesse instante, ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado 
a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por onde tinham 
entrado. [...] segundo, abandonar o edifício sem autorização significará a morte 
imediata [...] quinto [...] os internados organizar-se-ão como melhor entenderem 
[...] décimo, em caso de incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os bombeiros 
não intervirão, décimo primeiro, igualmente não deverão os internados contar com 
nenhum tipo de intervenção do exterior na hipótese de virem a se verificar doenças 
entre eles, assim como a ocorrência de desordens ou agressões. (SARAMAGO, 
1995, p. 49, 50, 51)

O tom autoritário do governo é constatado pela avaliação do narrador, sobre-
modo ao utilizar-se das expressões “voz forte e seca” e, mais ostensivamente, 
“habituado a dar ordens”. Na sequência do excerto, as ordens do governo reve-
lam o completo abandono a que estão submetidos os cegos, com um recrudes-
cente autoritarismo explicitado na ameaça de morte para aquele que tentasse 
sair do local. A quinta regra evidencia que o manicômio será um lugar sem go-
verno, sem a presença de instituições estatais, como se confirma nas demais 
ordens. O manicômio se aproxima, assim, ao conceito jusnaturalista de estado 
de natureza, com uma nova totalidade emergindo.

Com efeito, a inexistência de governo e o isolamento dos cegos vão, progres-
sivamente, aumentando a tensão: disputas pelas camas e pela comida, degrada-

4 A noção de salto, pelos parâmetros da dialética, estabelece uma mudança brusca e profunda que 
altera qualitativamente um fenômeno ou situação, sendo precedida por uma série quantitativa, 
conforme Lefebvre (1975).
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ção do ambiente, a cada dia mais imundo e fétido, superlotação, fome e medo, 
violências entre os cegos. Tentativas de diálogo com os soldados que guardam a 
entrada do local resultam em intolerância e assassinato de cegos. 

Assim, a hipótese de estado de natureza que nos parece adequada ao mani-
cômio coincide com a de Hobbes (2012, p. 104): “quando não existe um poder 
comum capaz de manter os homens numa atitude de respeito, temos a condição 
do que denominamos guerra; uma guerra de todos contra todos”, imperando 
a insegurança, a violência e o medo entre os indivíduos. Esse estado de natu-
reza – com os crescentes problemas de sobrevivência – segue um movimento 
contínuo de recrudescente sujeira, desordem, individualismo imoral, violências 
e conflitos, até perfazer a mudança qualitativa, ou seja, a consciência do aban-
dono governamental e a formação de grupos rivais, abrindo caminho para uma 
terceira totalidade.

Do capítulo oito ao doze, a terceira situação total, ocorre o pleno estabele-
cimento de um estado de natureza hobbesiano no manicômio, no que tange 
ao medo e à violência, e a formação de duas camaratas de cegos em conflito. 
A primeira, liderada pela mulher do médico e acompanhada com simpatia pelo 
narrador, demonstra uma organização calcada em princípios humanistas e de-
mocráticos, sobressaindo-se o diálogo e o afeto. A  terceira camarata, desig-
nada pelo narrador como a dos cegos “malvados”, rege-se pelo individualismo 
imoral e pela imposição violenta de seus interesses, sobretudo pelo fato de seu 
líder possuir uma arma de fogo. Os cegos “malvados” se apoderam da comida e 
exigem pagamento pela mesma, causando a fome entre os demais. Em um mo-
vimento de aumento quantitativo da violência, chegam ao paroxismo de exigir 
atividades sexuais das mulheres, sob pena de ninguém receber alimento, nem as 
mulheres, nem os homens. A cena da violência contra as mulheres certamente 
eleva a curva dramática ao ápice, ensejando, por sua vez, a descontinuidade do 
movimento, o salto qualitativo, tanto nas personagens, quanto na situação con-
creta do enredo. Observemos o fragmento:

De dentro saíram gritos, relinchos, risadas. Quatro cegos afastaram rapidamente 
a cama que servia de barricada à entrada, Depressa, meninas, entrem, entrem, 
estamos todos aqui como uns cavalos, vão levar o papo cheio, dizia um deles [...] O 
chefe dos cegos, de pistola na mão, aproximou-se, tão ágil e despachado como se 
com os olhos que tinha pudesse ver. Pôs a mão livre na cega das insônias, que era a 
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primeira, apalpou-a por diante e por detrás, as nádegas, as mamas, o entrepernas. 
A cega começou aos gritos e ele empurrou-a, Não vales nada, sua puta [...] Os 
cegos relincharam, deram patadas no chão [...] As mulheres, todas elas, já estavam 
a gritar, ouviam-se golpes, bofetadas, ordens, Calem-se, suas putas, estas gajas 
são todas iguais, sempre têm de pôr-se aos berros, Dá-lhe com força, que se calará 
[...] A cega das insônias uivava de desespero debaixo de um cego gordo, as outras 
quatro estavam rodeadas de homens com as calças arriadas que se empurravam 
uns aos outros como hienas em redor de uma carcaça. (SARAMAGO, 1995, p. 175, 
176 – grifos nossos)

A violência, psicológica, física e sexual contra as mulheres, é descrita de modo 
a incluir o leitor junto ao olhar do narrador, como se testemunhassem a horren-
da cena no preciso momento em que ela decorre, intensificando a sensação de 
perplexidade. O uso de vocábulos ligados aos animais, grifados no fragmento 
textual, contribuem para a animalização dos cegos “malvados”, com a irracio-
nalidade sobrepondo-se a qualquer sentimento humanitário, em um ambiente 
onde impera a lei do mais forte. A cena, em nossa compreensão, demonstra o 
ponto culminante do conflito entre cegos “bons” e cegos “malvados”, inserida 
em uma dinâmica quantitativa de violências que, abruptamente, altera a quali-
dade da situação e das personagens. As mulheres, trazendo uma delas morta (a 
cega das insônias), retornam à camarata transformadas, como afirma a mulher 
do médico: “e nós já não somos as mesmas mulheres que daqui saímos, as pala-
vras que elas diriam, já não as podemos dizer nós, e quanto às outras, o inomi-
nável existe, é esse o seu nome, nada mais” (ibid., p. 179). 

De fato, a violência e a humilhação atingem uma intensidade imensurável, 
transfigurando as mulheres e a própria situação concreta. Não é fortuito que, 
depois desse terrível episódio, a mulher do médico, mesmo que apresente ainda 
um conflito interior, decida e execute a ideia de matar o líder dos cegos “mal-
vados” com uma tesoura; e outra mulher, também vítima das violências, acabe 
por desencadear um incêndio que destruirá todo o manicômio, construindo-se, 
mais do que nunca pela ação do homem (mulheres), uma nova situação, uma 
nova totalidade.

A quarta totalidade, entre os capítulos treze e quatorze, assinala a transição 
de espaço: a saída do manicômio para as ruas da cidade. O grupo de cegos lide-
rado pela mulher do médico percebe que toda a população cegou; a sujeira e 
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o mau cheiro tomam todo o ambiente; não há governo ou instituições estatais; 
os cegos vivem desorganizados, em pequenos grupos errantes em busca de co-
mida. Nesse cenário, semelhante ao do manicômio, os cegos digladiam-se por 
alimento em uma cidade de aspecto apocalíptico.

O conflito que movimenta essa nova totalidade se manifesta na luta entre a 
maioria dos cegos, desorganizados, individualistas, animalizados e imersos na 
podridão das ruas, e a antítese representada pelo grupo da mulher do médico: 
organizado racionalmente, humanista, solidário e democrático, posição assumi-
da agora, mas já esboçada nas totalidades anteriores. Com essa forma de proce-
der, o grupo obtém comida e roupas limpas, movimenta-se pelo caos da cidade 
com maior segurança, e vai em busca de suas antigas moradas, passando pelas 
residências da rapariga dos óculos escuros e do primeiro cego para, em um mo-
vimento que supera a terrível condição da cidade, encontrarem um local seguro 
na casa do médico.

A transição para a residência, espaço privado, familiar, asseado, organizado e 
afetivo, estabelece a contradição para com o espaço público da cidade, no qual 
prevalece o individualismo, a insalubridade, a desorganização e a animalização, 
construindo-se simbolicamente imagens de um paraíso e de um inferno, res-
pectivamente. Com efeito, expressa por meio de uma linguagem que remete ao 
campo do místico-religioso – a exemplo de “sete peregrinos”, referindo-se ao 
grupo de cegos liderado pela mulher do médico, e léxicos como “purificação” e 
“paraíso”, além de cenas ritualísticas, como as representadas no momento em 
que vão beber água potável e a da chuva torrencial a lavar e a purificar as mu-
lheres do grupo, descritas pelo narrador como as três graças nuas, numa clara 
alusão à mitologia clássica – a morada familiar adquire a posição antitética ao 
mundo da cidade, construindo uma nova totalidade entre os capítulos quinze e 
dezessete. 

Nessa quinta totalidade, ratifica-se a noção da necessidade de organização, 
de racionalismo, de humanismo solidário e democrático como condição neces-
sária para poder viver/sobreviver, em ostensivo contraponto com a desorganiza-
ção, a irracionalidade animalesca, a imoralidade e o autoritarismo, associados à 
putrefação e à morte. Dessa contradição entre a casa e a cidade, entre paraíso e 
inferno, resulta a percepção, em nível intradiegético e extradiegético, de que a 
vida solicita o uso da razão, da organização, do coletivismo e do humanismo-de-
mocrático, ao passo que a morte advém da irracionalidade, da desorganização 
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e do individualismo exacerbado, da imoralidade e do autoritarismo. O grupo da 
mulher do médico, depois de perfazer um movimento contínuo e descontínuo 
no decorrer da narrativa, a lei dos saltos da dialética, repentinamente efetua 
o salto qualitativo, ao tomar consciência da necessidade do pensar e do agir 
de maneira humanista-democrática, salto simbolizado pela súbita recuperação 
da visão (explicável, portanto, pelas leis da dialética, mas inexplicável se não as 
percebermos), o que permite a abertura de uma nova totalidade, a qual engloba 
o explicit e o incipit.

Essa sexta totalidade apreende o todo narrativo; em um movimento espira-
lado, retoma a primeira situação, ou estado inicial, e, preservando-lhe a iden-
tidade, ou seja, a cidade e os indivíduos, promove uma elevação de nível dos 
mesmos, isto é, a consciência de que uma atitude crítica, humana e democrática 
é imperiosa, além da revelação de que o equilíbrio, a harmonia ou a “normalida-
de” do incipit textual é aparente, pois a essência é marcada pela tensão de con-
traditórios. Naturalmente, pela lei da espiral que subjaz à narrativa, é possível 
perceber a passagem do conhecimento da aparência para a essência,5 quer nas 
personagens, quer no leitor, sobremodo na reflexão crítica que as personagens 
efetuam após todas as degradações a que são submetidas pelo fenômeno da 
cegueira branca, tanto em termos de conduta privada, quanto cidadã, em uma 
cidade então reconhecida em sua mediaticidade tensa, conflituosa. As palavras 
da mulher do médico, ao dialogar com o esposo, ao final do texto, por mais po-
lissêmicas que sejam, permitem objetivar nossa explanação:

5 A questão da percepção das essências em oposição às aparências, com efeito, parece uma preo-
cupação recorrente na obra de José Saramago. Em um panorama geral, podemos ler em Levan-
tado do chão que “muito enganado vive quem de aparências se fia, sejam elas de morte” (SARA-
MAGO, 2013b, p. 345); em História do cerco de Lisboa: “Estas prevenções novamente se recordam 
para que sempre tenhamos presente a conveniência de não confundir o que parece com o que 
seguramente está sendo, mas ignoramos como, e também para que duvidemos, quando creiamos 
estar seguros duma realidade qualquer, se o que dela se mostra é preciso e justo, se não será 
apenas uma versão entre outras, ou, pior ainda, se é a versão única e unicamente proclamada” 
(SARAMAGO, 1989, p. 157-158); em Todos os nomes: “Ouviu distraído a conscienciosa empregada 
que lhe dizia, Repare-me bem neste trabalho de cerzidura, repare, passe os dedos por cima e diga-
me se nota alguma diferença, é como se não tivesse acontecido nada, assim costumam falar as 
pessoas que se contentam com as aparências” (SARAMAGO, 1997, p. 182). Nota-se, assim, uma 
insistência da voz narrativa na reprovação do comodismo de se permanecer no nível das aparên-
cias, requerendo o esforço do leitor para uma busca das essências, em franca atitude que visa à 
desacomodação.
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[mulher do médico] Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a 
conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, 
penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não veem. 
(SARAMAGO, 1995, p. 310)

“Ver” coincide com conhecer, compreender a realidade concreta do estado 
inicial do universo ficcional com a consciência de que os indivíduos não notam a 
sua conduta e o mundo circundante de modo racional, humanista e democráti-
co, antes ignoram tudo isso, tornando-se cegos perante as contradições do real 
concreto. Então, o estado inicial não é harmonioso, mas conflituoso, sobremodo 
quanto à conduta pouco ou nada solidária, humana dos indivíduos, daí derivan-
do a cegueira alegórica do romance, em um reflexo e uma refração do mundo 
concreto.

Ao mesmo tempo em que o explicit narrativo retoma dialeticamente o incipit, 
elevando-o de nível pelo desvelamento de suas contradições, recupera também 
a epígrafe, ficcionalizada, propositalmente situada antes do texto romanesco 
propriamente dito, em uma postura carregada de inflexão axiológica por par-
te do autor-criador, pois caso estivesse alocada ao final se coadunaria a uma 
concepção de imposição de postura política e ideológica em tom autoritário, 
como moral da história, deixando pouco espaço para o acabamento semântico 
da sensibilidade leitora, segundo podemos ler em Genette (2009). A epígrafe, 
posta antes do texto, esvazia o teor autoritário, dogmático, impositivo que a 
mesma poderia implicar, alinhando-se em uníssono com a estrutura arquitetô-
nica dialética do romance. Ela dissimula o seu aspecto autógrafo pelo recurso à 
ficcionalização e relaciona-se com o paratexto título e com o texto na forma de 
um comentário. O seu sentido “é na maioria das vezes enigmático, de um signi-
ficado que somente se esclarecerá, ou confirmará, com a plena leitura do texto” 
(GENETTE, 2009, p. 142).

De fato, a epígrafe de Ensaio sobre a cegueira somente se esclarece com a 
leitura e a percepção do movimento dialético da narrativa, conferindo-lhe um 
tom axiológico sem, contudo, recair no mero proselitismo. “Se podes olhar, vê. 
Se podes ver, repara. Livro dos Conselhos” (SARAMAGO, 1995, s/p – grifo do 
autor) constitui a epígrafe do romance. O uso do imperativo verbal e a alusão a 
um “Livro dos Conselhos”, per se, sugerem uma orientação ao leitor, impelindo-
-o para a reflexão crítica e para a práxis transformadora, esta contida no verbo 
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reparar, isto é, consertar. Porém, tal explicação somente se estabelece e se sus-
tenta ao relacionarmos o todo narrativo à epígrafe, sobremodo as totalidades 
cinco e seis, esclarecendo-se, então, a necessidade da consciência crítica e ra-
cional, humanista e democrática como condição imprescindível para a saída da 
cegueira, com a consequente tomada lúcida de ações no mundo circundante 
– tanto o ficcional, quanto o real concreto – problemático, repleto de conflitos 
contraditórios que precisam ser “vistos”, na qualidade de condição primeira para 
o conhecimento, e “reparados” na prática social. De modo sintomático, a neces-
sidade de ver de maneira crítica é realçada também em outros trabalhos de José 
Saramago, sendo que a epígrafe de Ensaio sobre a cegueira encontra ligação 
transtextual com História do cerco de Lisboa, onde consta:

Olhar, ver e reparar são maneiras distintas de usar o órgão da vista, cada qual 
com a sua intensidade própria, até nas degenerações, por exemplo, olhar sem 
ver, quando uma pessoa se encontra ensimesmada, situação comum nos antigos 
romances, ou ver e não dar por isso, se os olhos por cansaço ou fastio se defendem 
de sobrecargas incómodas. Só o reparar pode chegar a ser visão plena, quando 
num ponto determinado ou sucessivamente a atenção se concentra. (SARAMAGO, 
1989, p. 166)

Assim, reparar também consiste na visão plena, profunda e está desinclinada 
a aquiescer com a visão parcial, superficial. O reparar adquire sentido de potên-
cia para a ação, ao passo que olhar e ver coadunam-se ao comodismo inercial.6

6 Na obra de José Saramago, essa questão do ver e do olhar, este como incapaz de potencializar o 
homem para uma práxis transformadora, aquele como condição para a ação lúcida, é uma tônica 
em constante aperfeiçoamento. Basta aludirmos aqui, à guisa de exemplificação, a evolução dessa 
temática ao longo do tempo. Em Memorial do convento, de 1982, a voz narrativa assim se refere à 
diferença entre olhar e ver: “porque este é o dia de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fa-
zem os que, olhos tendo, são outra qualidade de cegos” (SARAMAGO, 2013c, p. 83). Já em História 
do cerco de Lisboa, de 1989, à diferença entre olhar e ver é adicionada uma terceira qualidade da 
visão, o reparar: “Deixemos pois tranquilo este homem ainda não de todo preparado para ver, ele 
que de rever tem profissão, e que só ocasionalmente, por passageiro distúrbio psicológico, repara” 
(SARAMAGO, 1989, p. 184-185). Chega-se ao Ensaio sobre a cegueira, de 1995, com a premissa da 
necessidade de ver e reparar ainda mais desenvolvida, além de expressões que retomam o argu-
mento precedente, ou seja, de que não basta possuir a faculdade da visão, é preciso exercê-la – na 
voz da mulher do médico: “Abramos os olhos, Não podemos, estamos cegos, disse o médico, É 
uma grande verdade a que diz que o pior cego foi aquele que não quis ver” (SARAMAGO, 1995, p. 
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A epígrafe revela o texto e é revelada por ele, em um movimento dialético em 
devir, afinal, ao contrário do que poderia se supor, essa retomada da epígrafe 
não conclui derradeiramente o movimento, com uma proposição acabada e de-
finitiva do modo de compreender e de agir, apenas orienta para a valorização de 
uma posição axiológica pautada no humanismo-democrático. O que virá depois 
disso, seja no universo da ficção, seja na atitude do leitor ou da personagem, não 
nos é determinado, abrindo-se o explicit narrativo para consequências incertas, 
como bem enfatiza o narrador na última frase do romance, pela carga semântica 
em tom de incerteza quanto ao futuro contida na palavra “ainda”, quando a mu-
lher do médico vai à janela e observa o céu, todo branco, e pensa que vai cegar. 
Ao baixar os olhos para a cidade, o narrador ressalta: “A cidade ainda ali estava” 
(SARAMAGO, 1995, p. 310 – grifo nosso).

A dialética estrutural da narrativa igualmente se manifesta na transição dos 
espaços: da cidade para o manicômio e deste à cidade; da cidade para a morada 
e da morada para a cidade, a qual “ainda” ali está. Um devir do universal (públi-
co) para o particular (privado) e deste o retorno ao universal – a cidade, porém, 
agora “vista” em suas lutas de contradições e não mais como uma comunidade 
harmoniosa. Ou seja, também aqui o movimento transita da aparência para a 
essência, do imediato para o mediato, do todo inapreensível para o todo estru-
turado e racionalmente cognoscível.

Enfim, Ensaio sobre a cegueira pode ser sistematizado, no plano estrutural 
das ações, na luta entre contraditórios – não dicotômicos, não excludentes, não 
somatórios – em um contínuo e descontínuo movimento espiralar. Simbolica-
mente, a cidade insalubre, o governo e os cegos “malvados” associam-se, en-
tão, ao irracional, ao desumano, ao desorganizado, ao individualismo egoísta, ao 
imoral, à violência e ao autoritarismo; a antítese forma-se com a casa asseada 
do médico e os cegos “bons”, associados, então, ao racional, ao humanismo, à 
organização, ao coletivismo, à solidariedade e à democracia. No universo ficcio-
nal, tais contradições apresentam-se em momentos de crise, com a superação 
dialética visível por intermédio da lei dos saltos e perfazendo um devir coadu-

283). Em Ensaio sobre a lucidez, de 2004, a questão é retomada, estabelecendo uma relação direta 
com o Ensaio anterior e, cremos, com as demais obras do autor. Ou seja, a temática do olhar, ver 
e reparar parece-nos perpassar a obra saramaguiana, evoluindo um patamar acima a cada novo 
romance.
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nado à lei da espiral e em totalidades em vir a ser, sempre com a lei da unidade 
das contradições. Em suma, a forma arquitetônica dialética não permite que 
simplifiquemos o conflito em termos de oposições binárias estanques, e realiza 
um postulado político de valorização do humanismo-democrático, sem, todavia, 
engessar o aspecto móvel da narrativa, um movimento a cada instante aberto e 
inconcluso. Logo, a prosa saramaguiana é expressiva de uma crença na vida po-
lítica, entendida como a valorização da democracia e do humanismo como vias 
de se redimensionar o presente e preparar um futuro. Desse modo, assume uma 
posição política de importante questionamento ao statu quo do mundo con-
temporâneo, marcado pela dominação do capital sobre a coisa política e pela 
episteme pós-moderna.7
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