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Resumo: Este ensaio analisa as implicagdes histéricas do primeiro grande romance de
José Saramago, Levantado do chdo. Propde-se uma discussdo sobre a representagdo
do sujeito e a revisdo de temas como discurso hegemodnico, identidade, justica e
disparidade social, na busca de liberdade de expressao e da reavaliagdo de uma parcela
da histéria portuguesa. Muito embora tenha publicado livros até ha pouco tempo,
parece importante, diante do panorama atual, reavaliar as criticas desenvolvidas nessa
e a partir dessa narrativa ficcional. Para tanto, valho-me também de outras obras do
autor, bem como de Verissimo e Garcia Marquez, sem descurar do carater original que a
histéria portuguesa assume na obra.
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Abstract: This essay analyses the historical implications of the first renowned novel by
José Saramago, Levantado do chdo. | discuss the novel’s approach to the representation
of the subject, as well as the fictional review of the historical hegemonic discourse,
and the concepts of identity, justice, and social disparity as relevant aspects to achieve
freedom of speech, and a new perspective in the history of Portugal. Even though
Saramago has published books until recently, given late events in contemporary history,
it seems important to take another look at the criticism Saramago developed in this
work. With this in mind, | take a closer look on this novel, and compare it with other
works by Saramago, as well as Verissimo’s and Garcia Marquez’s seminal works.
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A nossa fatalidade é a nossa historia. Antero de
Quental, 1871.

Mais acertado serd dizer que cada dia
é o dia que é, mais o dia que foi, e que
os dois juntos é que sGo o amanhd.
José Saramago, 1980, p. 320.

histéria e a literatura possuem em seus campos de conhecimento especificos
uma gama de interconexdes que ora as aproximam, ora as afastam. Reconhece-
-se que, em seus objetivos particulares, ambas apontam para focos diferencia-
dos, os quais, no entanto, se tangenciam na forma de expressdo (a narrativa),
no objeto de sua preocupacdo (o homem) e na temporalidade que buscam re-
cuperar. Ao escolher os fatos que destacara na tessitura dos eventos narrados,
o historiador ndo deixa de recriar, no plano da escrita, o modo como eles acon-
teceram. A escrita da histdria, por isso, recorre a técnicas usualmente literarias,
sem perder de vista o desejo de recupera-la linguisticamente como ela foi, dife-
rentemente da narrativa ficcional, a qual, segundo Aristételes (1993), represen-
ta os fatos como eles poderiam ter sido. A esse respeito, ndo custa lembrar a
afirmacdo de José Saramago, para quem:

parece legitimo dizer que a Histdria se apresenta como parente proxima da ficgdo,
dado que, ao rarefazer o referencial, procede a omissdes, portanto a modificagdes,
estabelecendo assim com os acontecimentos relagdes que sdo novas na medida
em que incompletas se estabeleceram. E interessante verificar que certas escolas
histéricas recentes sentiram como que uma espécie de inquietacdo sobre a
legitimidade da Histéria tal qual vinha sendo feita, introduzindo nela, como
forma de esconjuro, se me é permitida a palavra, ndo apenas alguns processos
expressivos da ficgdo, mas da propria poesia. Lendo esses historiadores, temos a
impressdo de estar perante um romancista da Histdria, ndo no incorreto sentido da
Histéria romanceada, mas como o resultado duma insatisfagdo tao profunda que,
para resolver-se, tivesse de abrir-se a imaginagdo. (SARAMAGO, 1989, p. 17-19)

Ainda que sejam inconfundiveis na sua esséncia, a narrativa ficcional e a histo-
rica podem igualmente ser caracterizadas por um momento de indeterminagao
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no qual se aproximam, pelo seu carater linguistico, o homem e o signo. A trans-
feréncia da vida para a ficcdo, e vice-versa, aparece marcada por uma circuns-
tancia que permite anular as suas diferencas. No signo linguistico, homem real e
homem transfigurado se igualam: um porque transfere para a esfera linguistica
a sua existéncia, o outro porque nao deixa de remeter para o homem real a sua
permanéncia no signo.

Se tanto a histdria narrada como a narrativa ficcional lidam com dificuldades
semelhantes, sejam elas em termos da temporalidade ou da representagdo do
homem — seu objeto primordial —, tais dificuldades cooperam para o reconheci-
mento da presenca do sujeito no nivel da linguagem. Pode-se, por isso, dizer que
todos os seres humanos sdao também “leitores” da histdria —a sua e a de outros
— como o sdo da ficcdo ou da realidade. Nessa perspectiva, as divergéncias en-
tre histdria e vida convergem para um sé parametro: em nivel ontoldgico como
epistemoldgico, tanto vida como ficcdo acabam por se materializar na palavra
—forma de permanéncia no tempo e de expressdo das suas intencionalidades.

Em fungdo dessas caracteristicas, a narrativa permite a liberagcdo de um uni-
verso capaz de desvincular-se da sua ligacdo inicial com o autor, a situagao e o
interlocutor originais. Considerada como uma entidade autbnoma, é capaz de
apontar para além de si mesma, orientando-se para um universo que é o da
experiéncia cotidiana, e que permite inferéncias tanto com um tempo passado,
como com o presente, e com o futuro. Se a lingua é o veiculo através do qual
o homem medeia a sua circunstancia e o mundo que o rodeia, é ela também
o que lhe permite configurar o real e, por isso, define-se como portadora de
uma “eficacia ontoldgica [que faz com que] dizer e ser tornem-se realidades in-
dissocidveis” (RICOEUR, 1999, p. 41). Tanto no caso da literatura como no da
histdria, o texto fornece ao leitor um universo de compreensdao humana de um
universo. Na ficcdo, no entanto, pelo seu recurso a imaginacdo, essa experiéncia
é reconfigurada, abrindo-se como um universo sem outras intengdes que o de
ser possivel (ou verossimil).

Sao inumeras as afirmacgdes que referem o fato de que, no processo descon-
tinuo e até, por vezes, contraditério a partir do qual se instaura, a Historia nao
passa de um romance verdadeiro (Paul Veyne), ou, por outra perspectiva, de que
o historiador faz sempre uma ficcdo perspectivista da histéria (Robert Jauss).
Ndo ha sé um “recolhimento do passado” nesse processo de “arquivamento”
da vida. A histdria é sempre recomposicdo de uma temporalidade transposta
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em narrativa. Muitos tedricos, no entanto, consideram que a narrativa historica
caracteriza-se por ser uma estrutura linguistica organizada a partir de figuras e
formulas utilizadas pela ficcdo, o que gerou a tendéncia a anulacdo de qualquer
distincdo possivel entre ficcdo e histdria, ja que esta ndo passaria de uma “fic-
tion-making operation”, segundo a expressao de Hayden White (1978, p. 82). De
acordo com o tedrico, a histdria ndo traria um conhecimento mais “verdadeiro”
do real do que um romance, ou seja, para o autor, “as narrativas historicas [...]
sao ficgdes verbais, cujos conteudos sdo tdo inventados como descobertos, e
cujas formas tém mais em comum com suas contrapartidas na literatura do que
na ciéncia” (ibid., loc. cit.).

N3o se trata aqui de afirmar que literatura e histdria sdo disciplinas de mesma
natureza, mas que ambas partilham muito em comum e que o estudo de am-
bas, conjuntamente, colabora para um conhecimento mais amplo do homem
retratado. A ambicdo de conhecimento é constitutiva da prépria intencionali-
dade histdrica. Ela funda as operacgdes especificas da disciplina: tratamento dos
dados, producdo de hipéteses, critica e verificagdo de resultados, validagdo da
adequacdo entre o discurso do conhecimento e o seu objeto. Isso significa, em
outras palavras, que, mesmo que escreva de uma forma “literdria”, o historiador
ndo faz literatura. Isso, na realidade, é fruto, igualmente, da dupla dependéncia
do historiador em relagdo ao fato a que da uma narragao: da sua dependéncia
do arquivo e, portanto, do passado do qual ele acaba por ser vestigio. Como
escreve Pierre Vidal-Naquet:

O historiador escreve, e essa escrita ndo é nem neutra nem transparente. Ela
se molda sobre as formas literarias, até mesmo sobre as figuras de retérica. [...]
Que o historiador tenha perdido sua inocéncia, que ele se deixe tomar como
objeto, que se tome ele préprio como objeto, quem o lamentara? Resta que se o
discurso historico ndo se ligasse, através de quantos intermedidrios se queira, ao
que chamaremos, na falta de nome melhor, de real, estariamos sempre dentro
do discurso, mas este discurso deixaria de ser histérico. (VIDAL-NAQUET, 1987, p.
148-149)

Quando José Saramago publicou Levantado do chdo, em 1980, passados en-
tdo seis anos da Revolucdo dos Cravos, certamente ndo tinha como objetivo criar
uma narrativa histdrica. Ainda que estivesse recorrendo a acontecimentos que



VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 31, 155-173, JUN/2017 m 159

se deram num periodo da histéria portuguesa, Saramago produziu um romance
gue recria, a partir da voz de seus personagens, uma outra versao para a dita
Histdria, como evidencia o narrador, ao final do primeiro capitulo: “mas tudo
isso pode ser contado de outra maneira” (SARAMAGO, 1980, p. 14). Se Sarama-
go materializa ficcionalmente alguns dos ideais de representantes da geracdo de
Antero e de E¢a, ndo o faz sendo com o objetivo de repensar algumas situacgoes
denominadas “reais”, mesmo porque a ficcdo, ainda que interagindo com a His-
toéria, ultrapassa-a e constréi-se como um modo préprio de contar, numa espé-
cie de discurso contra-ideoldgico. E possivel, por isso, afirmar que esse romance
pode ser lido como uma tentativa de recuperagao de um “tempo perdido” que a
literatura compete ndo soé reconstituir, mas refazer.

Em palestra ministrada na University of California, Los Angeles (UCLA), nos
Estados Unidos, é o proprio autor quem afirma:

Os meus romances obedecem a um processo de releitura e reinterpretagdo da
memoria do passado, em que sempre se encontra presente o facto de a Histdria
ser apenas, desse passado, a parte sistematizada. As lacunas, os espagos de
indeterminacdo, os erros da Histdria pedem uma reescrita ficcional que tenha por
objetivo implantar raizes naqueles lugares que, voluntariamente ou ndo, foram
elipsados da malha do tecido histérico. (SARAMAGO, 2002, p. 1-2)

Na reconfiguracdo desse tempo passado, na revisdao de suas ideologias, e na
consciéncia da impossibilidade de repetir a experiéncia do vivido, José Sarama-
go, com Levantado do chdo, reelabora e da significado a uma parcela da histdria
portuguesa. Nela inclui ndo sé um modo de compreender as relagdes entre os
ideais da geracdo de 1870 e os eventos que culminaram com o 25 de abril, mas
também dados histdricos que se perderam do conhecimento publico, como as
parcas mudangas que de fato ocorreram apds o 25 de abril para o povo alenteja-
no. Propicia ainda o vislumbre de uma metafora da reconstrucdo da identidade
portuguesa que espelha as discussdes em torno da “decadéncia dos povos pe-
ninsulares”, amplamente discutidas pelo grupo que organizou as Conferéncias
do Casino.

Dos escritores portugueses da modernidade, talvez José Saramago seja
dos que mais veementemente tenha refletido sobre a necessidade de uma apro-
priacdo consciente de questdes, problemas e vicissitudes que tém sido objeto de
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preocupacado nos ultimos séculos. Os seus textos permitem que se testemunhe o
guanto o escritor é interpelado pelo tempo e pela histéria— que o circunscrevem
num contexto limitado, mas possibilitam a construcdo de um mosaico de valores
gue perpassam temas como a identidade, as ideologias, a Histéria — ou a sua
revisdo —, bem como as que se ligam a linguagem, a ética e a moral, a violéncia
e a liberdade.

Levantado do chdo comeca por tecer um discurso numa espécie de tom li-
turgico, voltado para a descrigdo de um espago que, a um s6 tempo, recupera a
histéria da terra e da formacdo de Portugal, conforme diz o narrador:

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem; e
no entanto, quanto por aqui se vai vendo sdo vivos [...] tudo em tempo devido se
registrou na matriz [...] como se tal houvesse sido decidido desde o principio do
mundo, quando tudo era paisagem, com alguns bichos grandes e poucos homens
de longe em longe, e todos assustados. Por esse tempo e depois, se resolveu o que
o futuro haveria de ser, por que vias retorcidas da mao, este presente agora de
terra talhada entre os donos do cutelo e consoante o tamanho e o ferro ou gume
do cutelo. [...] Correram assim os rios, quatro estagdes pontuais por ano, que essas
estdo certas, mesmo variando. [...] [Mas] e esta outra gente quem é, solta e miuda,
que veio com a terra, embora na registrada na escritura, almas mortas ou ainda
vivas? A sabedoria de Deus é infinita: ai estd a terra e quem ha-de trabalhar, crescei
e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifundio. (SARAMAGO, 1980, p.
12-4)

A recuperagdo desse painel da formacdo de Portugal vai-se estreitando até
chegar ao seu foco principal, que é o alentejano e os confrontos entre o latifun-
dio e o trabalhador agrario. Explicitando a causa principal do conflito — os inte-
resses latifundidrios e os do individuo oprimido pelo capital —, o narrador for-
nece, no entanto, a informacdo de que a histéria que conta ndo obedecerd aos
valores oficiais da histéria, sendo a uma revisdo dela. Levantado do chdo, desse
modo, narra a epopeia dos trabalhadores agrarios alentejanos, centrando-se na
histéria de quatro geragdes da familia Mau-Tempo, a qual, seguindo uma estru-
tura semelhante a epopeia familiar encabecada pelos Buendia, de Gabriel Garcia
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Marquez, em Cem anos de soliddo (1967),' e de O tempo e o vento, de Erico
Verissimo (1949), perfaz um século da histdria portuguesa, recuperando ficcio-
nalmente um tempo que culmina com os eventos que marcaram o 25 de abril.
A seu tempo, os trés romances buscam, de certa maneira, uma compreensdo
da sua histdria através de uma releitura da memaria do seu pais ou da sua ci-
dade, buscando, na geografia pessoal de uma familia, a representacdo de uma
consciéncia aguda dos dramas de um povo, que s3o também universais. As gran-
des questdes que marcaram a identidade do povo portugués e, particularmente
do espaco alentejano, convivem os procedimentos estéticos e formais de que
se valeram, em outro momento e noutros lugares, a visdo de mundo do brasi-
leiro Erico Verissimo e do colombiano Garcia Marquez, irmanados, todos, pe-
las vicissitudes de uma familia que tanto pode ser brasileira, colombiana como
portuguesa. Por isso, ao fim de cada uma dessas narrativas, tem-se ndo apenas
um romance em torno da epopeia de uma familia, mas igualmente uma visao
(1) do Rio Grande do Sul e do gaucho, no caso de Verissimo, ou (2) do realismo
magico que cerca Macondo, criada em torno da imagem de Aracataca, cidade
onde Garcia Marquez nasceu, ou ainda, (3) do Alentejo e das grandes questdes
gue marcaram a formacdo da identidade do povo portugués, especialmente em
se tratando do camponés alentejano, tdo proximo do imaginario de Saramago.?
Numa perspectiva que retoma a tese ricoeuriana de que o sentido de uma
vida advém da possibilidade de ela ser pensada, refletida, dita, ou, em outros
termos, narrada, Saramago atualiza, pela via do texto, uma parcela da histdria
portuguesa, buscando, com isso, uma forma de liberacdo do sujeito. Esse univer-
so liberado pela narrativa, no entanto, é capaz de se desprender da sua conexdo
inicial com o autor, situac¢ao e interlocutor originais, porque — mesmo constituin-

! E interessante ressaltar o fato de que Gabriel Garcia Marquez afirma ter-se utilizado da estrutura
familiar de O tempo e o vento, de Erico Verissimo, para criar a familia Buendia (MARQUEZ, 2004,
p. 12). No romance de Verissimo, assim como nos moldes do romance de José Saramago, tem-se
a construgao de um painel da formagdo do estado do Rio Grande do Sul e do homem sul-rio-
grandense, cujo enredo se centra na figura da familia Terra-Cambara. E, por isso, possivel inferir
que, assim como Garcia Marquez se aproveitou da estrutura familiar de O tempo e o vento, de
Erico Verissimo, também Saramago tenha se valido da leitura de Cem anos de soliddo para criar
o0s Mau-Tempo.

2 Saramago nasceu em 1922, em Azinhaga, no Ribatejo. Embora tenha se mudado com a familia
para Lisboa em 1924 o filho e neto de camponeses, teve a experiéncia da vida dura de agricultores
pobres na cidade, mas também a de longas estadas na sua aldeia natal, até a idade adulta.
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do-se como particular — na histéria que revisa, torna-se universal, remetendo-se
a todos os sujeitos. Por outro lado, a sua escrita, ao mesmo tempo que opera
uma transformacdo do sujeito em si-mesmo (RICOEUR, 1992), pela experiéncia
catartica do seu processo de instituicdo no mundo, também reorganiza o que se
torna conhecido, apresentando ndo apenas facetas diferenciadas de um mes-
mo universo, mas como que fundando o ser como sujeito no mundo. Assim,
entende-se que a afirmacdo de Saramago em relacdo ao fato de sentir que se
encontrou com a sua propria fala no romance revele mais do que apenas um
“dizer-se” de modo original, e, sim, da compreensdo sobre o comprometimento
com a histéria que conta e sobre mundo que habita (REIS, 1998).3

A histéria revista em Levantado do chéo deixa mesmo pouca duvida quanto
a sua ideologia essencialmente marxista e a relagdo intima com a identidade do
seu autor. Pode-se perceber, por exemplo, que a sacralidade crista se acha paro-
diada por uma dessacralizada ligacdao da Igreja com os donos de terras e o Esta-
do, os quais, numa espécie de Trindade “ndo-santa”, oprimiram historicamente
o povo de Monte Lavre ou, melhor, do Alentejo.* No entanto, o modo como as
estruturas de poder estdao simbolizadas na comunidade de Monte Lavre ndo se
baseia numa simples oposicao entre opressor e oprimido, ja que a representa-
¢do da hierarquia perpassa as varias formas de reproducdo da ideologia.

Pode-se perceber como, no romance, se apresenta descrita a tese de Louis
Althusser, segundo o qual a perpetuacao de uma ideologia dominante necessita,
para o seu sucesso, que ela esteja infiltrada nos “Aparelhos Ideoldgicos do Esta-
do”. Nesse sentido, a escola, a policia, a igreja e as grandes instituicdes, como a
oligarquia e até mesmo a familia, atuam de modo que a opress3ao ao povo possa
ser reproduzida a partir dele, na inconsciéncia de sua ingenuidade (ALTHUSSER,
1978). E por tal processo que uma ideologia tiranizante se torna permanente,
pois, mesmo aquele que é oprimido, repete o gesto de violéncia contra o seu
préoximo. Tais questdes podem ser diretamente remetidas aquelas discutidas
pelo grupo que em fins do século XIX se reuniu em torno da necessidade de
Portugal livrar-se da inércia que havia tomado conta do pais posteriormente a

3 José Saramago em uma entrevista a Carlos Reis (ibid.).

“Tal perspectiva pode ser percebida claramente entre os escritores neorrealistas. Destaca-se, den-
tre os que nominalmente ndo faziam parte do grupo, a obra de Fernando Namora (1919 — 1989),
qgue arduamente tratou de questdes ligadas a desigualdade social e a disparidade econémica dos
camponeses, dos mineiros e dos excluidos no interior portugués .
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um periodo de grandes acontecimentos na Peninsula. Como denuncia Antero de
Quental, no discurso “Causas da decadéncia dos povos peninsulares”, em 27 de
maio de 1871, na sala do Casino Lisbonense:

A decadéncia dos povos da Peninsula nos ultimos trés séculos é um dos factos
mais incontestaveis, mais evidentes da nossa histéria: pode até dizer-se que essa
decadéncia, seguindo-se quase sem transicdo a um periodo de forga gloriosa e
de rica originalidade, é o Unico grande facto evidente e incontestavel que nessa
histéria aparece aos olhos do historiador filésofo. [...] Fomos os portugueses
intolerantes e fanaticos dos séculos XVI, XVII e XVIII: somos agora os portugueses
indiferentes do século XIX. (QUENTAL, 1982, p. 11, 66)

Quental aponta com veeméncia o fato de que a decadéncia que se apossou
de Portugal “aparece em tudo”: na politica, na economia, na religido, no pensa-
mento intelectual, na industria e nos costumes. E refere que a realeza, esque-
cendo de sua origem e missao, cré ingenuamente que os povos sdo patrimoénio
providencial dos reis, de modo que o povo emudeceu de tanto Ilhe negarem a
palavra, e a morte moral invadiu o sentimento, mas também a imaginacao, o
gosto e a inteligéncia de todos ( ibid.).

Nesse sentido, tomando como simbologia central a metdfora do “levantar-
-se”, Saramago tece seu romance sobre um movimento de contraposi¢do as in-
justicas operadas pelo latifundio — metafdrico rei do Alentejo. O romance, por
outro lado, oferece-se como uma critica e uma revisao da histéria de opressao
social e econémica que caracterizou a vida do alentejano, na relacdo entre o
latifundio e quem, para ele, trabalha. Segundo o escritor, como toda opressao
é, por definicdo, esmagadora, ela tende a fazer com que o homem se rebaixe,
se curve, aceite as determinac¢des de uma forca de oposicdo maior. A mencdo
ao movimento do “levantar”, por isso, tem o sentido de uma revolta, de insur-
gimento, de oposicdo e resisténcia ao que faz com que o homem perca a sua
voz, a sua liberdade, o seu espaco — pois 0 espaco, ou a terra, nesse caso, é de
todos, e para todos. Por isso, segundo evidencia, Levantado do chéo possui esse
titulo pelo desejo do autor de relembrar a real possibilidade de “levantarem-se
os homens do chdo, [pois, diz ele,] levantam-se as searas, é no chdo que semea-
mos, é no chdo que nascem as arvores e até do chao se pode levantar um livro”
(SARAMAGO, 1980).
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Os conflitos narrados no romance recuperam uma parte da histdria do Alen-
tejo, remontando, em cenas de flashbacks, ao século XV, quando algumas terras
do sul de Portugal foram doadas a cruzados europeus, incluindo os vindos da
Germania, que participaram na reconquista cristd da peninsula ibérica ocupada
pelos mouros. A narrativa descreve variados aspectos acerca dos acontecimen-
tos que marcam o processo de unido do povo, o qual se vai conscientizando dos
seus direitos como trabalhadores agrarios. Num processo narrativo que pende
de modo enfatico para uma espécie de sacralizagdo do humano (ao invés da
divindade), a histdria recupera uma série de eventos que surgem como um ou-
tro olhar para a memdria “oficial”. Tem-se noticia da ocupag¢ao dos mouros na
peninsula, da queda da coroa, da instituicdo da republica, do surgimento do co-
munismo na Europa, dos movimentos censores, da guerra civil na Espanha, até
chegar a ditadura de Salazar e as lutas que definiram um rumo diferente a Portu-
gal, culminando com o 25 de abril de 1974. A narrativa é também prdédiga ao evi-
denciar o germe de alguns dos mais sérios conflitos no Alentejo quando salienta
a questdo da heranga das terras doadas aos germanos — 0s quais multiplicaram
as suas posses, incluindo nisso o seu poder sobre os trabalhadores agrarios. No
romance, essa perspectiva aparece personificada por Lamberto Horques Ale-
mao e seus familiares, os quais, quando “subiam ao eirado do seu castelo, ndo
Ihes chegavam olhos para tanto ver”. Além disso, é salientada a tdtica ideoldgica
da sucessdo, quando o narrador refere que “ele préprio [Lamberto Horques Ale-
mao], ali com sua mulher honrada e ja seus filhos, haveria de espalhar semente
aonde |he aprouvesse” (SARAMAGO, 1980, p. 26).

A narrativa, contudo, deixa entrever uma mudanca de atitude que, a um sé
tempo, recupera o olhar dos donos das terras a partir do alto de seus castelos e
um outro olhar que “se levanta”: dos trabalhadores que se relinem para fazerem
ouvir a sua voz como sujeitos. E interessante perceber que, na histéria da familia
Mau-Tempo, especificamente, e do povo alentejano, por extensdo, a heranca
germana se resuma apenas e tdo somente a cor azul nos olhos de alguns dos
Mau-Tempo, como em Jodo, filho de Domingos, e Maria Adelaide, neta de Joao
Mau-Tempo, cujos olhos, segundo o avd, sdo o “retrato daquela avé com mais
de quinhentos anos, mais os olhos que sdo do seu avo salteador estrangeiro de
donzelas” (SARAMAGO, 1980, p. 297). A incompletude de uma previsivel heran-
¢a, de fato, ndo se modifica, pois a terra ndo é dividida entre todos os herdeiros,
e isso é o que acaba por gerar uma sensac¢do incObmoda ao leitor, o qual passa
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a ser lembrado constantemente, pela cor dos olhos azuis das personagens, da
violéncia e da opressdao cometidas, de uma identidade a ser resgatada e de uma
nocdo de reconhecimento a ser construida.

A ideologia, como a cor azul dos olhos dos Mau-Tempo, tem caminhos tortu-
0S0s e nem sempre perceptiveis a primeira vista. Por isso, numa arquitetura tex-
tual que ultrapassa o mero espelhamento da cor dos olhos dos Mau-Tempo, Le-
vantado do chdo vai ao encontro de uma tentativa de regaste da memaria de um
povo, para quem a opressdo faz parte da histéria pessoal de cada personagem e
se imiscui na sua prépria consciéncia de si. Como enfatiza um dos “estrangeiros”:

O povo fez-se para viver sujo e esfomeado. Um povo que se lava é um povo que nao
trabalha, talvez nas cidades, enfim, ndo digo que ndo, mas aqui, no latifundio, vai
contratado por trés ou quatro semanas para longe de casa, e meses até, se assim
convier a Alberto, e é ponto de honra e de homem que durante todo o tempo do
contrato se ndo lave nem cara nem maos, nem barba se corte. E se o fizer, hipdtese
ingénua de tdo improvavel, pode contar com a troca dos patrGes e dos proprios
companheiros. E esse o luxo da época, gloriarem-se os sofredores do seu préprio
sofrimento, os escravos da escraviddo. E preciso que este bicho da terra seja bicho
mesmo [...] que o homem esteja abaixo do animal, que esse, para se limpar, lambe-
se, é preciso que o homem se degrade para que nao se respeite nem a si préprio
nem aos seus proximos. (SARAMAGO, 1980, p. 73)

Percebe-se que Saramago aglutina tempo e espagco em cem anos de histdria,
projetando no seu romance uma recuperacao da memoria que oscila entre a
reconstrucdo de um passado visto por “outros olhos” e a reabilitacdo de uma
identidade fragmentada por séculos de opressao, e ja denunciada e desejada ha
mais de um século por Quental, Oliveira Martins e Eca de Queiroz, entre outros.
E possivel perceber, no romance, a elabora¢do de uma narrativa que se remete
para a ideia de que, no fundo, a identidade da personagem é compreensivel
através da transferéncia do sentido, da constru¢ao do enredo para a persona-
gem, ou, como enfaticamente afirma Ricoeur, o fato de que “characters, we will
say, are themselves plots” [personagens, podemos dizer, sdo, eles mesmos, en-
redos] (RICOEUR, 1992, p. 143).

Desse modo, a recuperacdao da memoaria do conflito entre latifundidrios e la-
vradores do Alentejo vai presidir os conflitos narrados, nos quais se percebe
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que, apenas depois de uma tomada de consciéncia e do desacordo entre o gru-
po de trabalhadores, é que vai se originar um movimento de revolta contra os
opressores de Monte Lavre. Conforme salienta David Frier (2005, p. 49), esse
processo de emancipacdo, que aos poucos se engendra, vai metaforicamente
sendo acompanhado por um movimento fisico — de levantar o olhar (ou a voz),
cujo paralelo se justap®e a capacidade das formigas e dos caes fazerem o mesmo
(SARAMAGO, 1980, p. 165-177). Curiosamente, a analogia entre homens, de um
lado, e as formigas e os caes, de outro, aparece justamente num dos momentos
mais violentos da narrativa, quando o narrador conta o que fez a policia politica
para torturar os lavradores que se rebelaram contra as condi¢cdes desumanas de
trabalho — circunstancia que fez Saramago buscar no passado de Portugal dados
de natureza histdrica: os dois presos torturados e assassinados pela policia, em
Levantado do chdo, sdo reconhecidos na narrativa (bem como nos agradecimen-
tos feitos por Saramago, no inicio do livro) com seus nomes verdadeiros, o pri-
meiro deles, Germano Vidigal, o segundo, José Adelino dos Santos.

Por isso, talvez, fique evidente a ideia de que a recomposi¢ao de um passado
histérico, embora ndo perca de vista a textualizagdo de uma memoaria que poe
frente a frente o homem e seu tempo, possibilita a representacao da realidade
sob outro prisma, circunstancia que da ao escritor as condi¢cdes de manipulacdo
do acontecimento com o fim de transformd-lo em matéria ficcional. Nesse sen-
tido, pode-se recuperar igualmente uma passagem de Memorial do convento,
em que o narrador menciona o fato de que “fingindo, passam entdo as histdrias
a serem mais verdadeiras que os casos verdadeiros que elas contam” (SARA-
MAGO, 1982, p. 134), porque, de qualquer maneira, toda inscricdo na palavra
escrita institui uma verdade. Seja ela de fingimento ou ndo. Afinal, ¢ mesmo
Saramago quem afirma, num dos trechos de Histdria do cerco de Lisboa:

E evidente que acabou de tomar uma decisdo [...] com a m3o firme segura a
esferografica e acrescenta uma palavra a pagina, uma palavra que o historiador
ndo escreveu, que em nome da verdade histdrica ndo poderia ter escrito nunca,
a palavra Nao, agora que o livro passou a dizer é que os cruzados Nao auxiliardao
os portugueses a conquistar Lisboa, assim estd escrito e portanto passou a ser
verdade. (SARAMAGO, 1989, p. 50)
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Levantado do chdo revela, nesse sentido, a capacidade de apresentar-se, a um
sO tempo, como uma narrativa tecida entre a representacdo da realidade e as
operagdes maquinadas pela imaginacao, as quais, de uma maneira ou de outra
remetem ao seu autor. Por isso, assim como as formigas de cabeca vermelha
gue, como os cdes, levantam a cabeca, também aquela “gente miuda”, que a
versdo “oficial”
processo de desenvolvimento de uma consciéncia politica e de emancipacao,
o povo de Monte Lavre, e, por extensao, o de Portugal, se organiza, poder-se-

identificava no inicio da narrativa, também se levantou. Num

-ia dizer, em torno de um ideal de classe. Numa circunstancia ja apontada por
David Frier, Levantado do chdo, diferentemente de outros romances do escritor,
mostra-se como uma narrativa que ndo apresenta um Unico protagonista, mas,
ao invés disso, uma classe de trabalhadores rurais como foco central da historia
que conta (FRIER, 2005, p. 51).

Embora a trama seja organizada em torno da histéria de uma “familia pri-
mordial”, que reline em cada um dos individuos uma parcela da histéria de Por-
tugal, a urdidura de que é feito Levantado do chéo se orienta tanto para uma
reconstrucdo do passado sob a perspectiva mitica, no caso de Sara Conceicdo
e Domingos Mau-Tempo, como de uma representacao verossimil de persona-
gens e eventos que aproximam a narrativa da Histdria, como os presos politicos
da PIDE. Tal enuncia¢do, no entanto, se dd de modo a salientar uma espécie
de exemplaridade da familia Mau-Tempo numa revisdo (marxista) da historia
de Portugal e do desenvolvimento da sua emancipa¢cdao como povo. Mostra-se,
assim, igualmente como uma elaboracdo do modo como as conquistas sociais
sdo ou ndo alcancadas, seguindo, por um viés préprio, a proposta de Quental,
qguando refere que a tendéncia do século XIX, nesse caso, é a “da industria pelo
povo e para o povo” (QUENTAL, 1982, p. 68).

O nascimento da neta de Jodo Mau-Tempo, filha de Gracinda e de Manuel Es-
pada, revela uma etapa no desenvolvimento de uma ruptura com a hegemonia
do poder através da instrucdo e da educacgdo no Alentejo. Pela narrativa fica-se
sabendo que Gracinda, mae de Maria Adelaide, é a primeira da familia Mau-
-Tempo que aprende a ler, e tal circunstancia propicia uma primeira fratura na
laboriosa manutenc¢do de uma ideologia dominante, principalmente tendo em
vista o que diz Sigisberto Horque Alemdo, em uma passagem do texto:
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A grande e decisiva arma é a ignorancia. E bom, dizia Sigisberto [...] que eles n3o
saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem
que o mundo ndo pode ser mudado, que este mundo é o Unico possivel, tal como
estd, que s6 depois de morrer havera paraiso. (SARAMAGO, 1980, p. 72)

O universo apresentado por Saramago, dessa forma, aponta para uma via
ético-ideoldgica que coincide, por vezes, com a propria expressao das perso-
nagens, como no caso de Maria Adelaide, ou mesmo de personagens como a
mulher do médico, em Ensaio sobre a cegueira (1995), ou de Blimunda, em Me-
morial do convento (1982). Nesse sentido, talvez se possa inclusive tecer uma
comparacdo entre (1) os olhos azuis de Maria Adelaide e de Jodo Mau-Tempo,
(2) a capacidade de Blimunda e de sua mde enxergarem as almas, dentro das
pessoas, de Memorial do convento, e (3) o “saber ver e reparar” da mulher do
médico, de Ensaio sobre a cegueira, os quais, em paradigmas diversos, sinalizam
um modo de ver que se mostra de alguma maneira extraordinario, como uma
marca ou um sinal de possibilidade. Como o olhar ndo esta isolado de todos os
outros sentidos, mas enraizado na materialidade do corpo e se constituindo o
“espelho da alma”, a brancura que o cega, como o azul que Ihe da cor, indicam
uma capacidade de revelacao, como também uma nova forma de se relacionar
com o mundo e um entendimento da realidade, de modo que, como enfatiza o
narrador de Ensaio sobre a cegueira, “olhando-se”, possam voltar a “perceber”.

Nos romances de Saramago, isso acontece de modo a evidenciar que o sen-
tido s6 pode ser evocado por um “ver-depois-de-olhar”, que remete ao “per-
ceber” e, consequentemente, ao “conhecer” grego, no qual a frontalidade dos
olhos remetia a centralidade do cérebro. O ato de olhar, por isso, constituia um
ato de intencionalidade que, segundo Husserl, definiria a esséncia dos atos hu-
manos. No caso de Levantado do chdo, o deslocamento de sentido operado pelo
azul dos olhos de Maria Adelaide é elaborado como um sinal da necessidade
de uma retomada da identidade que se apresenta, assim como a memoaria de
seus antepassados, inicialmente de modo obscuro. Aos poucos, no entanto, a
circunstancia apresentada propicia também o deslocamento dos horizontes de
expectativa desses seres, 0s quais se transformam através da redescoberta de
“si mesmos” e do “outro” (RICOEUR, 1992) e, com isso, alcangam a emancipacao
dos seus lugares de sujeitos dentro da histdria e da realidade portuguesa. Ou
seja, numa parafrase a Walter Benjamin (s/d), é possivel entender, ao fim do ro-
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mance, a importancia do conflito e do reencontro possibilitado por um voltar-se
para si e para o outro, ja que nas vozes que escutamos talvez estejam presentes
também os ecos daquelas que emudeceram.

Por isso, quando se levanta a “primeira voz”, o sujeito ja tem consciéncia de
que “o que vale é que, sendo as falas muitas, muitas sdo as vozes, e do ajunta-
mento levanta-se uma” (SARAMAGO, 1980, p. 333-334), reforcando o carater
social da tematica narrativa. Por outro lado, Maria Adelaide revela a sua “dife-
renca”, no sentido derridiano®, quando, num desfile militar:

Gracinda Mau-Tempo puxa para junto de si sua Unica filha, Maria Adelaide, e a
menina, que tem sete anos e os olhos mais azuis do mundo, olha o desfile, parece
impossivel como ndo se animam estas criancas diante do prestigio do uniforme,
esta ali com o seu olhar severo, ja viu da vida o bastante para saber que guardas
sdo aqueles e que farda. (SARAMAGO, 1980, p. 337)

Quando chegar o 25 de abril, Maria Adelaide terd ja dezenove anos e, de certa
maneira, a sua maioridade representara também a maioridade de Portugal, sob
o signo da racionalidade e do respeito — numa outra perspectiva de relagdes,
entre a Igreja, o Estado, o latifindio e o povo. E interessante perceber, no en-
tanto, que a narrativa de Levantado do chdo evidencia que as consequéncias da
Revolugdo dos Cravos, ocorrida na capital, ndo tiveram necessariamente ecos
para as condi¢cdes desumanas em que vivem os homens do campo, no Alente-
jo. O narrador denuncia tal disparidade em uma passagem do texto, ao afirmar
num tom que pende entre a reflexdo e a ironia: “as vezes, uma pessoa pde-se a
ler a historia desta terra portuguesa e ha desproporg¢des que nos ddo vontade
de sorrir, € 0 menos que se pode dizer, muito mais cabimento teria aqui o riso

° Derrida enfatiza que a afirmagdo esta sempre em relagdo a uma negacdo, condigdo mesma de
sua existéncia. Para ele, os seres humanos exigem a mediagdo da consciéncia, o “espelho da lin-
guagem”, para se conhecerem e ao mundo. No entanto, esse lugar ocupado pelo espelho neces-
sita ser deslocado para que se possa “conhecer”. O significado é assim “inerentemente instavel:
procura o fechamento [ou seja, a identidade], mas é constantemente perturbado” pelo conflito
resultante da abertura do signo a ambiguidade e a ambivaléncia que tornam possivel a comuni-
cacdo, e a sua propria existéncia como sujeito. Nesse sentido, différance refere-se a instabilidade,
ou ao deslocamento de sentido propiciado pela geracdao de efeitos que a leitura do signo pode
produzir (DERRIDA, 2002).
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declarado, e ndo é para ofender, cada um faz o que pode ou que |Ihe ordena a
gerarquia” (SARAMAGO, 1980, p. 271).

Por outro lado, ndo é demais lembrar da censura que faz Antero de Quental,
ao dizer que entre “o senhor rei de entdo, e os senhores influentes de hoje, nao
ha tdo grande diferenca: para o povo é sempre a mesma escravidao” (QUEN-
TAL, 1982, p. 66), ou seja, embora a velha monarquia tenha desaparecido em
Portugal, conservou-se o espirito monarquico, e isso é o suficiente para que o
povo no século XIX ndo esteja em melhor situagao que os seus avés. Tal é a visdo
propiciada igualmente pela leitura do romance, que coloca em evidéncia o fato
de que “a republica ndo mudou nada, ndo sao coisas que se mudem por tirar um
rei e por um presidente”, e de que, “se avanca o mundo, em Monte Lavre, ele
nao avancou” (SARAMAGO, 1980, p. 195, 189). Num tom que reproduz as de-
nuncias de Antero de Quental, Saramago traz a tona o sofrimento do alentejano
e o despertar da sua inconformidade, que é claramente ligada a trajetéria que
marca a histdria portuguesa, sobretudo, possivelmente, da carga de insatisfacdo
e desconformidade dos jovens que se reuniam no Casino Lisbonense. O roman-
cista vai além, no entanto, mostrando como podem ser relacionados esses dois
eventos, ainda que materialize tal perspectiva sob o signo ficcional.

E interessante notar que o processo de conscientizacdo dos alentejanos no
romance atravessa o da popula¢do em geral, mas possui caracteristicas individu-
ais, até mesmo pelo isolamento em que viviam. Por esse viés, percebe-se que o
seu “levantar” passa mesmo por questdes primarias, como a fome, a sede, o po-
der dormir e o poder descansar, como evidencia a fala de uma de suas persona-
gens, quando se questiona: “quando é que matamos a sede que temos, e a outra
que tiveram os nossos pais, e mais a que debaixo desta pedra se prepara para os
filhos que havemos de ter, se assim sera” (SARAMAGO, 1980, p. 320). A alusdo
a condicdo subumana em que se encontravam os trabalhadores no Alentejo é
ainda refor¢ada pela comparagdo entre os agricultores, as formigas e os cdes, a
qual fornece outras pistas acerca da critica que exerce o romancista, ecoando o
reconhecimento do valor do homem do campo, também exaltado por Quental.

Os cdes e as formigas, no entanto, possuem um status diferenciado no livro,
nao apenas pela organizagao de seus grupos, mas pelo modo como reagem con-
tra quem lhes tenta fazer o mal. Como refere uma das personagens, entre os
homens parece ndo haver nada a fazer, pois:
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E [tudo] a mesma miséria de antigamente, Os patrdes sdo os donos da terra e de
quem trabalha nelas, Somos ainda menos do que os cdes do prédio e dos prédios,
esses comem todos os dias, levam-lhe o tacho cheio, ninguém seria capaz de deixar
um animal passar fome, Quem ndo souber tratar de animais, vale mais que ndo os
tenha, Mas com os homens é diferente, cdo ndo sou e ndo como ha dois dias, e
este rancho de homens que veio aqui falar é uma canzoada, andamos a ladrar ha
tanto tempo, um dia destes calamo-nos e mordemos, como fazem as formigas de
cabega vermelha, aprendamos com elas, sdo estas que levantam a cabega como
cdes, repara nas tenazes, ndo as tivesse eu a pele tdo dura, calejada do punho da
foice, ja estaria a sangrar.

E um dizer da boca para fora, se alivia, mas ndo remedeia. (SARAMAGO, 1980, p.
360)

Na complexidade dos eventos que resultam numa tomada de consciéncia so-
cial, Levantado do chdo acaba por recuperar no universo do texto um outro, real,
de modo que, mesclando histdria e fic¢do, justapbe na histdria de cada uma de
suas personagens um pouco da existéncia dessas outras, reais. Pode-se afirmar
gue na revisdo que elabora, José Saramago consegue reproduzir a dinamica de
um real de multiplas frontes. Por isso, talvez, o romance acabe por se conjugar
como uma possibilidade de conhecimento, alertando para as deformagdes do
discurso oficial, mas também contribuindo para uma leitura que alia a formacgao
ideoldgica do mundo a sua formulagdo artistica em termos de representacdo.
Tais circunstancias acontecem de forma a enfatizar o seu modo de ver ou de ndo
ver o mundo, o seu lugar social e as ilusdes provocadas pela leitura equivocada
dos signos — ou da histdria — bem como o seu apagamento como ser sem nome
e, por isso, sem histdria. O tecido romanesco proposto por Saramago joga com
esses desajustamentos num prisma que deforma o olhar — ou 0o modo de ver, e a
cor dos olhos — para que se possam repensar tais conceitos e se possa elaborar
uma revisao das coisas que nos sdo dadas como prontas. Na aparente deforma-
¢do proposta, o escritor acaba por permitir que o movimento dialético da narra-
tiva dé vazao a uma recuperacao do sujeito e do seu lugar na histéria, de modo
reflexivo: em dire¢do ao outro e a si mesmo, de modo que, ao fim e ao cabo, seja
possivel uma perspectiva que revele o ser propriamente dito.

Numa trajetdria que recupera a ideia de que o ficcionista ndo se separa do
homem, como o romance da histdria, Saramago deixa entrever, com Levantado
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do chdo, o fato de que, na expressdo da sua identidade, o escritor é capaz de
verbalizar, a um sé tempo, um presente atravessado pela retina do ficcionista,
um passado refigurado pelo jogo da abstracdo, e um futuro que se desdobra
como promessa. Por isso, talvez, a “deformacdo” que inflige ndo se deixe intimi-
dar com o que expressa, porque manifesta, antes de tudo, um homem e a sua
circunstancia.
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