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Resumo: Em Se o passado ndo tivesse asas (2016), Pepetela convida o leitor a mergulhar
na realidade angolana pds-colonial. A recorréncia dos topoi da orfandade e da escassez
servem de enquadramento para a analise do romance aqui proposta. Seguindo a
trajetdria de vida da protagonista — Himba / Sofia, esse ensaio enfatiza os problemas
sociais provocados pela guerra civil e pela ma distribuicdo da riqueza. Argumenta-se
que o corte da protagonista com o passado esta intimamente relacionado com a sua
condicdo de 6rfa de guerra. O sucesso material alcancado pela protagonista contrapde-
se ao seu insucesso emocional, como se esta jovem fosse, no final do romance, atingida
por um outro tipo de orfandade (a dos afetos), exigindo do leitor um olhar critico sobre
a “ditadura da ganancia” que grassa na Angola de hoje.
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Abstract: In Se o passado ndo tivesse asas (2016), Pepetela invites readers to delve
into postcolonial Angola. The recurrence of the topoi of orphanhood and scarcity serve
as a framework for the analysis of the novel proposed here. This essay focuses on
the trajectory of the protagonist — Himba / Sofia — to emphasize the social problems
stemming from the civil war and the unequal distribution of wealth. The way in which
the protagonist cuts ties with the past, this paper argues, is intimately related to her
condition of orphan of war. The material success obtained by the main character is set
against her emotional collapse, as if she were, at the end of the novel, afflicted by an
orphanhood of another, emotional variety. Readers are called on to cast a critical gaze on
the “dictatorship of greed” that holds sway in Angola today.
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[M]etaphors speak to the nonspoken, to the
nonconceptual sensibilities that escape consolidated
conceptualized forms. (..) As Hans Blumberger
suggests, metaphors are anything but seamless
similarity. They are “disturbances.” They can be
disruptive, suggest new analytic space and new
associations, even as they seem smoothly to line
up with that to which they refer. Metaphors can
be political actors when they stretch our visions
to new domains. Metaphors are never precise, as
Blumberger reminds us. This gap is where their
traction lies. (STOLER, 2013, p. x)

Como se ndo bastasse estarem em luta constante com
fome, a falta de um teto, uma familia. (PEPETELA,
2016, p. 159)

. Introito

O conceito de d6rfao é de dificil defini¢do, variando em termos histdricos, mas
também consoante as culturas. Desde a Idade Média até ao século XVIII, de
acordo com Anne McCants (2004), a definicdo de drfao encerra ja essa dificulda-
de hermenéutica, pois um 6rfao tanto podia ser uma crianga cujos pais estavam
mortos, como uma crianga cujos progenitores, frequentemente por razoes eco-
noémicas, ndo poderiam cuidar dela. Assim, o 6rfdo caracteriza-se por ser uma
crianca que experiencia a auséncia ou o abandono do pai e da mae, ou apenas
de um deles. A este entendimento, Carol Pearson acrescenta a ideia de que,
muitas vezes, os orfdos vivem integrados nas suas familias, mas acabam por ser
criangas mal-amadas e desprotegidas. Nas suas palavras, “muitos 6rfaos vivem
em familias que parecem intactas, mas as criancas ndo sdo apreciadas, acari-
nhadas nem guiadas, e ndo se sentem emocional ou fisicamente protegidas”
(PEARSON, 1991, p. 83, trad. nossa).



VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 81, 227-247, JUN/2017 m 229

Portanto, tradicionalmente, o érfao tem sido definido como alguém que per-
deu uma ou as duas figuras parentais e se acha desprovido de outros familiares
proprios, sendo a sua definicdo elaborada dentro dos parametros da prdpria
instituicdo da familia. Com frequéncia, devido a indefinicdo da sua origem, o
orfdo encontra-se fora de qualquer classificacdo social. E, embora geralmente
despolete piedade e compaixdo, pode ser considerado uma presenca ameaca-
dora no seio do espaco doméstico. No geral, o seu percurso caracteriza-se pela
descoberta das suas verdadeiras raizes identitarias e, em muitos casos, esse é
um caminho através das suas proprias memoarias. Ndo raramente a jornada de
autodescoberta trilhada pelo 6rfao é resolvida com sucesso de forma a permitir
a sua reintegracdo na sociedade. Existindo sem a protecdo e a orientacdo das fi-
guras parentais, o 6rfao prova ser um tropo literariamente maleavel, expondo as
ansiedades e as contradi¢des sociais da época histdrica em que se move (FLOYD,
2011, p. 56).

Melanie Kimball (1999), ao debrucar-se sobre textos folcléricos cujos protago-
nistas sao orfaos, explica que estas sdo personagens confrontadas com grandes
obstaculos que, a todo o custo, tentam ultrapassar e, nesse sentido, simbolizam
a tragédia, demonstrando um carater dual, isto é, podem provocar simpatia e
compaixao e, simultaneamente, desprezo, podem transmitir esperanca, mas
também desespero. O drfao, assim descrito, leva uma vida livre de intromissao
e restricdes parentais, contudo é privado da liberdade e dos privilégios de uma
crianca dita normal. Na introducdo ao estudo The orphan: a journey to whole-
ness, Audrey Punnett reitera justamente essa dualidade: “o érfdo estd sozinho e
tem, por um lado, o potencial de crescimento e de novos comecos e, por outro,
o potencial de permanecer isolado e do lado de fora” (PUNNETT, 2014, p. 22,
trad. nossa). Segundo estas autoras, existem muitos 6rfaos lendarios na litera-
tura, os quais assumem frequentemente o epiteto de heréi. Sdo autocontidos e
levam uma vida de aventureiros na busca de afeto, identidade e sucesso, mas
podem experienciar também estados de alienagdo e soliddo. Todos estes tracos
parecem estar bastante salientes no percurso da protagonista do mais recente
romance de Pepetela sobre o qual este ensaio se concentra.

A orfandade inscrita nas primeiras paginas de Se o passado ndo tivesse asas
(2016) presta-se a ser lida como um inegavel sintoma das ansiedades existentes
na sociedade angolana pds-colonial, relacionadas intimamente com as consequ-
éncias da guerra civil que assombrou o pais desde a Independéncia em 1975 até
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2002, com breves interludios de paz. O percurso 6rfdo da personagem principal
— Himba / Sofia — contribui para a reflexdo sobre as feridas que atravessam a
realidade angolana decorrentes da violéncia da guerra, mas também, e sobretu-
do, da distribuicdo desigual da riqueza, das injusticas sociais e da ganancia que
sobressaem na atualidade.?

A estrutura do romance assenta na alternancia entre dois periodos temporais
distintos: o tempo da guerra civil e da escassez (1995) e o tempo da paz conso-
lidada e do crescimento econdmico (2012). Os protagonistas destas duas narra-
tivas, Himba e Kassule na primeira, sdo renomeados Sofia e Diego na segunda,
ou seja, naquela que nos remete para o periodo historico mais recente. O leitor
atento aos pormenores percebera esse facto a medida que o romance avanca,
encontrando inequivoca confirmagdo nos dois ultimos segmentos narrativos e,
em particular, no tenso didlogo entre os dois jovens. Os eventos concernentes
ao passado servem, em tracos gerais, de pano de fundo as acdes do presente,
enfatizando-se de forma muito visivel os contrastes sociais existentes entre os
diferentes momentos histéricos: por um lado, o flagrante ambiente de miséria
em que vivem os “filhos da guerra” (PEPETELA, 2016, p. 64) durante a década de
90 e, por outro, o escandaloso ambiente de luxo em que se movem os filhos da
elite politico-econdmica luandense contemporanea.

2. Do Huambo a llha de Luanda

O romance tem inicio com a fuga de uma familia do Planalto Central, onde
a guerra civil se fazia sentir em 1995, em direcdo a Luanda. Durante esse des-
locamento para a cidade “leoa” (ibid., p. 92), a camioneta onde, entre outras
pessoas, Himba e a familia se deslocavam, explode e a menina é imediatamente
“projetada para o capim” (ibidem, p. 10), acabando por correr pelo mato fora a
fim de se salvar. Nesse instante, aos 13 anos de idade, Himba perde os quatro
irmaos mais novos, o pai que era professor de histdria e a mae que era enfermei-
ra. Nas primeiras paginas do romance, Himba é afastada das suas raizes, trans-

L A linha tematica deste romance foi ensaiada por Pepetela numa crénica incluida no volume Cro-
nicas com fundo de guerra, publicado em 2011 e que reune textos escritos para o jornal Publico
entre 1992 a 1995.
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formando-se numa 6rfa de guerra. O seu sentimento de orfandade reflete-se,
alias, na agressividade da paisagem envolvente:

A noite soube que estava perdida e se deitou no ch3o, a chorar. O frio do Planalto
Ihe entrou no corpo e ndo adiantava muito ficar toda recurvada em posicao fetal.
[...] O mato se encheu de rumores, sombras, fulgores, e ela ndo conseguiu mais
adormecer, abragada ao seu medo. Estava perdida, sem a familia, a bater os dentes
de frio. E de desespero.

Uma crianga no meio do nada.

Ou no inferno (ibid., p. 13).

Gracas a generosidade dos militares com os quais se cruza no caminho, Himba
consegue chegar a “grande cidade” (ibid., p. 31) de Luanda onde, ao contrario do
que esperaria encontrar, impera “fumo, confusdo e mau cheiro” (ibid., p. 31) e
abundam “criancas sentadas no chdo ou procurando comida nos contentores do
lixo” (ibid., p. 32). Confrontada com a desconfianca dos citadinos, com a incapa-
cidade de ajuda das autoridades e instituicdes governamentais, e também com
as dificuldades de sobrevivéncia num ambiente urbano hostil e marcadamente
masculino (“Havia duas ou trés meninas, apenas” ibid., p. 34), Himba vagueia
pela parte antiga da cidade de Luanda até chegar ao Largo da Mutamba, um
ponto crucial da cidade onde acaba por conhecer Kassule, um rapazinho “fran-
zino” (ibid., p. 41) de 10 anos que a confunde, por breves instantes, com Sofia,
a irma dele desaparecida. A partir desse dia, Himba e Kassule, também 6rfao,
tornam-se amigos inseparaveis.

Por conseguinte, é na companhia de Kassule, que tinha perdido uma perna de-
vido aos estilhacos de uma mina, que Himba chega a Ilha de Luanda, lugar que,
na opinido do menino, seria o0 melhor reflugio para se protegerem das agressoes
da cidade.? A parceria e a cumplicidade entre os dois jovens érfdos sdo revela-
doras da necessidade de formacdo de lagcos de camaradagem em prol da sobre-
vivéncia diaria. Note-se, alids, que nas histdrias sobre 6rfaos, frequentemente,

2 A agressividade da cidade de Luanda e a atragdo que ela exerce sobre os angolanos, bem como a
ideia de que nela sé vingam os fortes sdo recorrentes em toda a narrativa, tal como se 1é num dos
varios excertos possiveis de citar: “Luanda é dura de viver, Nguimbi sem alma, como se diz, mas
tem um iman poderoso que suga as pessoas para si e dela ndo deixa escapar. S6 os muito fortes
resistem” (PEPETELA, 2016, p. 137).
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o protagonista encontra no seu caminho um coadjuvante que o acompanha nas
suas aventuras, ajudando-o a ultrapassar eventuais obstaculos. Assim, na llha,
ambos encontrariam comida nos contentores do lixo de um restaurante e dormi-
riam com mais conforto na areia da praia, tal como Kassule ja tinha investigado.
A esperanca de ambos era a de que na llha tudo fosse “mais calmo” (ibid., p. 60).
Para alguns autores, a ilha é considerada uma expressiva metafora da orfan-
dade. De acordo com William Floyd, “afastada das estruturas sociais normativas,
muitas vezes sem a especificidade de ter um nome ou de ser propriedade de
alguém, e um espago potencialmente metamadrfico nas maos daqueles que se
esforcam por reivindica-lo, a ilha é topograficamente o espaco 6rfao por exce-
Iéncia” (FLOYD, 2011, p. 157, trad. nossa). As metaforas, como se explicita na pri-
meira epigrafe deste texto, apontam para o indizivel, contendo, por vezes, uma
dimensdo politica que alarga a nossa perspetiva sobre o mundo. Ora o espacgo
insular parece justamente exercer, neste romance, a forca de um poderosissimo
simbolo, enfatizando o isolamento e a dimensdo de refugio associados a esse
espaco, mas também o potencial de violéncia que foge ao controle das estrutu-
ras sociais e que se manifesta ai em toda a sua pujanca. Assim como no estado
de orfandade se inscreve uma rutura na estrutura familiar, no espaco insular so-
bressai a possibilidade de um corte ou afastamento relativamente as estruturas
sociais que asseguram o “norma
O microcosmos da llha de Luanda (que, na realidade, é uma peninsula), exi-
be uma concentracao de diversas situacdes de orfandade associadas a uma das
consequéncias mais devastadoras da guerra civil — a fome. Observe-se, no curto
excerto abaixo, a expressividade dos termos indicativos da ideia de escassez:

I”

funcionamento da sociedade.

Os dias iam passando, parecidos. Havia mais garotos na praia, por vezes era
preciso disputar ferozmente o recanto nos blocos de cimento. Também os restos
do restaurante. Noé, que parecia saber tudo, explicou, a guerra estava quente no
Huambo e no Bié, por isso mais criangas tinham aportado a cidade, milhares cada
dia. Se espalhavam pelas ruas, dormiam nos vaos das portas, quando Ihes deixavam,
nas arcadas da marginal entdo ndo se fala, estavam cheias, alguns vinham para
aqui, a llha. Também havia familias de Luanda que diziam nao aguentar tanto filho
com a vida cada vez mais dificil e Ihes mandavam para a rua, vdo mendigar ou
roubar, desenrasquem.

E a comida rareava nos contentores. (PEPETELA, 2016, p. 106-7, énfase nossa)
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A fome é considerada como uma manifestacdo extrema de caréncia, capaz de
condicionar as aptidées mentais e emocionais dos individuos (MULLAINATHAN;
SHAFIR, 2014, p. 5). O acesso a comida €, por conseguinte, a prioridade de todas
as criangas que se acolhem na llha, sendo que o dia a dia destas se pontua pelo
sucesso ou insucesso na obtenc¢ao de alimentos. Os autores acima mencionados
observam que a fome interfere sobremaneira com o modo de pensar e, nesse
ambito, a satisfacdo das necessidades bdsicas torna-se quase uma obsessdo: “a
escassez aprisiona a mente. [...] A mente orienta-se automatica e poderosamen-
te para as necessidades insatisfeitas” (ibid., p. 7, trad. nossa). Ndo se estranha,
por isso, que, na llha, a luta pela comida se faga a custo da prépria integridade
fisica. A sobrevivéncia implica estar em permanente guerra com o outro, ven-
cendo sempre o mais forte fisicamente. Atente-se na seguinte descri¢cdao do quo-
tidiano destas criancas, reparando-se, em particular, na abundancia e na expres-
sividade do vocabulario relacionado com o confronto fisico:

Os meninos se acumulando na porta de tras do restaurante muitas vezes entravam
em lutas. Primeiro se empurravam para ganhar melhor espaco, depois voavam os
insultos aos pais dos outros, finalmente os punhos saiam da cémoda posi¢cdo ao
longo dos bragos, se agitavam em movimentos rdpidos, a pancadaria generalizada.
[...] Madia [...] Lutava, gritava e rasgava caras alheias, também apanhava murros
e bofetadas. Ndo impunha o devido respeito e no fim ficavam sempre muito atras
no contentor, se satisfazendo com peles e ossos de galinha de aviario, mais faceis
de roer. (PEPETELA, 2016, p. 108, énfase nossa)

A escolha da expressdo “guerrear pela sobrevivéncia” (ibid., p. 67) para des-
crever o mundo em que os meninos de rua se movem nao é, portanto, despi-
ciente. Na realidade, Himba e Kassule vivem num continuo estado de guerra®. A
violéncia gratuita perpetrada por diferentes bandos, junta-se a dificuldade de

3 E importante mencionar que a presenca da violéncia precede a chegada dos dois amigos a llha,
tal como o narrador esclarece: “Outros garotos dormiam por ali, procurando aconchego nos blo-
cos ou ho muro perto do restaurante. Ndo era um mundo tranquilo, porém. Havia lutas por ocu-
pagdo do territdrio. Kassule recolheu testemunhos de duras lutas que passaram no ano anterior,
algumas metendo mais que paus e pedras. Facas... Sobretudo garrafas partidas que podem cortar
a garganta de um desgragado. E o que havia mais na Ilha eram garrafas inteiras ou partidas” (PE-
PETELA, 2016, p. 83).
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acesso aos restos de comida devido a escassez da oferta e a excessiva procura.
Observe-se que o narrador se refere mesmo a “eterna fome” (ibid., p. 154) de
gue os seus protagonistas sofrem num ambiente em que constantemente é ne-
cessario lutar “por uma posi¢ao” (ibid., p. 154), como se a satisfacdo das neces-
sidades basicas ndo fosse um direito de todos os seres humanos.

Na visdo de Roux et al. (2015), as situacdes que envolvem um estado mental
de “escassez” ativam comportamentos competitivos e, muitas vezes, profunda-
mente egoistas. Com efeito, repetem-se ao longo da narrativa os episédios de
lutas entre diferentes bandos. A violéncia é exacerbada e, em prol da sobrevi-
véncia, chega a haver ndo so6 agressoes fisicas, mas também mortes, como se a
guerra civil, que decorria no mato e empurrava as criangas para a rua da cidade
“leoa”, se reproduzisse também ali na Ilha. Lembre-se, a este respeito, o epi-
sédio em que um dos meninos (Jiki) é, na confusdo, morto a facada; momento
testemunhado, ainda que de longe, por Himba e Kassule. Para além da riqueza
de termos pertencentes ao campo semantico da violéncia, preste-se especial
atencdo a subtil ironia do narrador quando se refere aos restos da comida como
“tesouros da cozinha”, enfatizando claramente a precariedade e a desumaniza-
¢do contidas em todo aquele cendrio:

Assim, havia que esperar pela hora do almogo e lutar pelos restos. Se tivessem
alguma sorte... [...]

De repente, surgiu do nada uma avalanche de gente. Nunca tinham visto tantos
candidatos aos restos do restaurante e tao cedo. Nao eram sé miudos, havia gente
grande, uns matulGes de mais de dezoito anos, escapados a tropa. [...] Ainda era
muito cedo para comegarem a sair tesouros da cozinha mas ja se formava uma fila
para apanhar a comida. [...] Além do insdlito, se tratava de fila conflituosa, pois
havia ameagas, empurrdes, insultos, entre os integrantes. [...]

Foi entdo que Himba viu, por entre uma batalha de corpos se atirando uns aos
outros, um brilho de Idmina, um pesco¢o sangrando, um miudo caindo na areia.
Himba viu a cara do agressor, conhecia ja aqueles olhos maus, de outras alturas,
olhos ameagadores embora nao soubesse o nome do dono deles. Kassule também
viu [...] . (PEPETELA, 2016, p. 156, enfase nossa)

As dinamicas presentes na llha de Luanda manifestam a experiéncia dramati-
ca da fome associada a situacdes de extrema rivalidade, de abuso fisico e psico-
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Iégico. Inicialmente considerado como um lugar seguro, a llha comeca, aos olhos
de Himba e Kassule, a transformar-se num foco de agressividade incomportavel.
A par da violéncia fisica decorrente da constante luta pela comida (ideias que
atravessam toda a narrativa e particularmente o episddio acima citado) é im-
perioso ressaltar a violéncia direcionada as meninas de rua na forma de abuso
sexual, situacao vivenciada por Madia e Himba. No caso desta ultima, o encon-
tro com os agressores (um grupo de rapazes fumadores de “liamba”, ibid., p. 92)
acontece na zona florestal da Ilha, lugar que Himba e Kassule ainda ndo tinham
explorado, talvez por sentirem ser um lugar mais perigoso do que a praia onde
normalmente passavam o tempo. O pressentimento do perigo em relagdo ao
espaco da floresta antecipa o doloroso e previsivel desfecho. Concretizava-se,
sem surpresas, a ameaca exposta por Madia, uma menina de 15 anos, cujo pai
tinha desaparecido por causa da guerra e cuja mae tinha encontrado reflgio na
bebida. Abusada pelo padrasto e violada varias vezes nas ruas de Luanda, Madia
sabia claramente que se tratava apenas de uma questdo de tempo até que o
mesmo acontecesse a Himba. O estado fisico e mental de Himba apds a violagao
é de uma enternecedora fragilidade. A violacdo representa a derradeira prova
da “inseguranca do mundo” que as meninas orfas sdo obrigadas a experienciar:

Tudo lhe doia mas o pior ndo era a dor fisica. Se sentia roubada, violentada no
mais intimo, como se deixasse de haver qualquer tipo de seguranca no mundo.
Ao mesmo tempo uma tremenda vergonha. De nao ter podido lutar? Fez o que as
forgas permitiam, tinha sido pouco. Vergonha, medo, e Ia no fundo, uma tremenda
revolta inconfessavel. Desanimo também.

Derrota.

As lagrimas eram teimosas e ndo paravam de correr. (ibid., p. 95)

Desde este fatidico episddio na floresta, Himba ndo sé passa a andar descalga
como se aliena constantemente das conversas, “sempre alheada na sua dor”
(ibid., p. 113), vivendo em permanente sobressalto, “sempre a acordar aterro-
rizada com pesadelos de rapazes grandes a quererem repetir a violéncia” (ibid.,
p. 163). A perda das sanddlias ndo é, no percurso 6rfao da protagonista, mero
pormenor, antes representa a perda do Unico objeto que a ligava a familia e a
sua vida anterior, proporcionando algum conforto fisico, por isso lamenta o su-
cedido:
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Lamentava a perda das sandalias, a mae tinha comprado numa loja do municipio,
eram rasas, cor-de-rosa, boas para o pé entrar. Como substituir as sandalias? O
pensamento fixo nas sanddlias, a sua perda maior, impedia-a de ouvir muito das
conversas dos outros, era frequente terem de |he repetir qualquer coisa. (ibid., p.
107-108, énfase nossa)

Em vista dessa “perda maior”, encontrar um calcado alternativo passa a ser
uma obsessdo capaz até de minimizar a dor da violagao e de a impelir a roubar,
ato que a Himba do Planalto Central sabia ser reprovavel. Perante o vazio das
perdas emocionais e fisicas, Himba fica mentalmente instavel, demonstrando a
validade do pressuposto de que a escassez empurra o individuo a tomar deci-
sOes que se afastam dos valores que moralmente defendiam: “a escassez altera
a maneira como olhamos as coisas; faz-nos escolher de forma diferente. Isso
cria beneficios: somos mais efetivos no momento. Mas também acarreta custos:
a nossa determinacdo leva-nos a negligenciar as coisas que realmente valori-
zamos” (MULLAINATHAN; SHAFIR, 2014, p. 38, trad. nossa). Recorde-se, neste
contexto, a cena em que, por pouco, Himba nao resiste a tentagao de roubar. No
momento em que equaciona furtar uns chinelos na praia, Himba ndo percebe
de imediato que esse ato poria 0 seu amigo em perigo, pois, ao contrario dela,
Kassule ndo so teria dificuldade de correr, como seria facilmente identificado.
A obsessdo de satisfazer o desejo de uns chinelos novos impede-a de ter uma
visdo abrangente sobre a situacao de perigo em que estava prestes a incorrer.

Sao varios os episddios reveladores das dinamicas de violéncia experienciadas
por Himba e Kassule no espaco da Ilha. Para além das constantes pelejas entre
os diferentes bandos de jovens em torno das sobras do restaurante, destaca-se
também a atitude de indiferenca e egoismo dos clientes, incapazes de perceber
que a “fome era demais” (PEPETELA, 2016, p. 137) e que aquelas criancas eram
indefesas, apesar de parecerem ameacgadoras. No espaco da llha, porém, nao se
assiste apenas a situa¢Oes de violéncia, existem igualmente gestos de assinala-
vel generosidade. O ambiente de isolamento da llha vai, na verdade, permitir a
formacao de estruturas alternativas como forma de combate a escassez quer de
bens materiais quer de lagos emocionais. Esses lagos — de amizade e generosi-
dade — constituem a condigdo necessdria para a sobrevivéncia. Sublinhe-se trés
exemplos: primeiro, a protecdo de dona Isabel — uma moradora da llha sempre
pronta a protegé-los, dando-lhes comida, oferecendo a Himba os tdo desejados
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chinelos, ajudando-os a contactar a familia de Luemba (uma menina que tinha
fugido aos maus tratos de uma parente afastada e se junta ao grupo) e conse-
guindo, por fim, para ela e Kassule duas vagas num orfanato; segundo, a genero-
sidade de Noé — um rapaz mais velho e forte que, quando passava pela llha, Ihes
conseguia arranjar mais comida nas lutas pelos restos e, terceiro, a compaixao
de Kassanje, o seguranca do restaurante que, as escondidas, por vezes lhes dava
as sobras vindas diretamente da cozinha.

Contudo, mais do que estas relagdes comunitarias resultantes de uma gene-
rosidade desinteressada, enfatize-se a relacdo de fraternidade que se estabelece
entre Himba e Kassule. Ndo raras vezes a menina se refere a Kassule como seu
irm3o, n3o se separando dele por nenhum motivo. E, alids, devido a essa forte
ligacdo entre os dois que Himba rejeita um trabalho como empregada domés-
tica (oportunidade que serd aceite por Madia) e s6 concordaria com a ida para
o lar se também houvesse espaco para Kassule. A relacdo entre os dois &, na
realidade, marcada por uma profunda comunhdo; sdo o ombro amigo um do
outro, protegendo-se mutua e continuamente. E Kassule, sensivel como é, esta
sempre presente nos momentos mais delicados para Himba, tal como na manha
seguinte a morte de um dos elementos de um perigoso bando que frequentava
a llha. Ao amanhecer, a menina é atravessada por uma enorme tristeza e, pela
primeira vez, expressa a profunda saudade que tem dos pais, bem como a evi-
dente necessidade de “colo”. Nessa cena manifesta-se um pungente sentimento
de perda que a faz desacreditar num futuro risonho, a falta de esperanca subjaz
claramente a pergunta retdrica final: “— Sinto falta dos meus pais... E ndo sei,
nao... esta vida vai melhorar?” (ibid., p. 162).

Os exemplos de relagdes interpessoais positivas cultivadas num ambiente ad-
verso sdo a Unica forma de Himba, tal como Kassule e outros érfaos que habitam
na llha, colmatarem o seu estado de orfandade, procurando adaptar-se a nova
realidade. Note-se que, nas narrativas sobre 6rfaos, quase sempre estes ganham
agéncia na construgdo tanto de ligagdes comunitarias quanto de relacGes de pa-
rentesco, ndo se tratando apenas de mostrar o érfao como vitima mas também
como pessoa habil na criagcdo de “lacos de parentesco ficticios” (GUSKY, 2014,
p. 15), conexdes essas assaz determinantes para o sucesso ou o insucesso do
protagonista orfao.

Se o passado ndo tivesse asas parece apontar justamente nessa direcao. Ao
longo da narrativa, o leitor acompanha Himba na construcao da sua familia ado-
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tiva: primeiramente alia-se a Kassule, depois responsabiliza-se pela pequena
Luemba e, por fim, aceita a protecdo do jovem Tobias (e, por extensdo, do seu
bando — os jovens Munhango, Matias, Insepulto e Zero). E, alids, com bastante
simpatia que o narrador nos informa sobre a unido dos quatro jovens originarios
do “famoso Planalto Central” e pertencentes “a geracdo que se comunicava ex-
clusivamente em portugués” (PEPETELA, 2016, p. 114). Estes tragcos em comum
reforcam o sentido de pertenca e de ligacdo entre os elementos do grupo, todos
eles de algum modo 6rfdos*. Embora a relagdo de poder — dentro da nova dina-
mica — seja estabelecida a revelia de Himba, pois é Tobias que se impde a menina
exigindo-lhe que fosse “sua mulher”, Himba consegue desafia-lo, reclamando
em troca protecdo para si e para a sua “familia” (isto é, para os amigos Kassule e
Luemba). Perante as hostilidades do ambiente de rua em que vive, a menina vai
aprendendo habilmente a negociar, agucando o seu sentido pratico e tornando-
-se mais destemida.

A alianca com Tobias e o seu grupo dura alguns meses, durante os quais Him-
ba e Kassule, com o apoio de dona Isabel, conseguem enviar Luemba para junto
da familia que desconhecia o seu paradeiro. Entretanto, o grupo vai sobreviven-
do “unido em afetos” (ibid., p. 237) até ao dia em que o ajuste de contas entre os
dois bandos rivais se torna insuportavel. Tobias estava determinado a vingar-se
dos agressores de Himba, e Jonas a defender o seu préprio poder; naquele lugar,
observa a menina, “o mais forte devorava o mais fraco até ser devorado por um
mais forte, numa verdadeira cadeia alimentar” (ibid., p. 209). Num dos confron-
tos com o bando do Jonas, Tobias morre tragicamente e as hostilidades recaem
de imediato sobre Himba, que é violada uma vez mais. Depois de um longo ano
“de perda constante” (ibid., p. 246), Himba e Kassule, ajudados pela maternal
dona Isabel, partem finalmente para um lar de criancas desfavorecidas gerido
por padre Adao, um conhecido da senhora. E é, assim, sem saudades que Himba
se afasta da Ilha, concluindo: “A Ilha era dura para quem tinha de sobreviver na
areia. Se despedia dela sem particular saudade.” (ibid., p. 251).

4 Mesmo que 6rfdos de pais vivos, como € o caso de Tobias que tinha saido de casa atraido pela
“leoa”, a “grande cidade” de Luanda (ibid., p. 211) ou, mesmo, de Zero que tinha sido expulso de
casa e incentivado a pedir esmola (cf. ibid., p. 186).
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3. Transformagao de Himba em Sofia

A adaptacdo ao lar “ndo foi dificil”, pois com “o decorrer do tempo foram co-
nhecendo as regras e as pessoas que tentavam fazé-las cumprir” (ibid., p. 267).
E é nesse periodo que Himba e Kassule gozam de uma relativa paz, para a qual
muito contribuem os valores e os comportamentos dos benfeitores: padre Adao
e os seus ajudantes (a irma Débora, o arquiteto Radamel e o contabilista Job).
Ambos os meninos se destacam na escola e o tempo vai passando “com sono
regular e comida suficiente” (ibid., p. 295). Kassule sobressai nas Belas-Artes e
Himba termina um curso médio de Contabilidade e Gestao, cultivando também
um gosto especial pela culindria. Se Himba tivera um papel ativo na construgdo
da sua familia adotiva, da qual agora so restava Kassule, o instinto de sobrevi-
véncia e o seu sentido pratico evidenciar-se-do naturalmente durante os anos
passados no lar.

No livro Portugal e Africa, David Birminghan sublinha que, durante os perio-
dos da guerra pela libertacdo e da guerra civil, as criancas nascidas em Angola
correram “o risco de se defrontar diariamente com a violéncia, violéncia politi-
ca, violéncia de bandos delinquentes, violéncia doméstica, violéncia do recruta-
mento, violéncia do exilio, a violéncia do medo a penetrar em toda uma socie-
dade e toda uma geracdo” (BIRMINGHAN, 2001, p. 172). Ora, neste romance de
Pepetela, existe de facto uma dimensdo generalizada de violéncia devastadora.
A este respeito é importante notar que, mesmo sob a protecao do lar, a questao
da violéncia ndo desaparece da vida da protagonista. O cendrio de constante
terror vivido quer nas ruas da capital quer na Ilha de Luanda encontra eco em
dois episddios dignos de mencdo, pois ilustram magistralmente a ubiquidade
da inseguranca em que Himba vive, assim como ilustram a sua capacidade de
resiliéncia: por um lado, a tentativa de violacdo que sofre na rua a caminho do
lar, por outro, o assédio do professor. E com um agudissimo espirito de sobre-
vivéncia que Himba se defende do homem que tenta ataca-la (cf. ibid., p. 319),
e é com bastante ousadia que, mais tarde, manipula o professor de Economia
Politica para conseguir uma boa nota, ao leva-lo a pensar que ela seria mais uma
das alunas de quem ele se poderia aproveitar sexualmente (cf. ibid., p. 333). Se,
em relacdo a primeira situacdo, Himba age em autodefesa, na segunda, o leitor
percebe que a jovem consegue aproveitar-se ardilosamente das circunstancias.
Sobre os contornos destes dois eventos nunca contara a ninguém, nem mesmo
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a Kassule. A sua filosofia de vida tinha sido aprendida a forca e a custo de muito
sofrimento durante os meses passados na rua, pelo que se compreende o espiri-
to individualista e a auséncia de remorsos face a sua interacdo com o professor,
até porque, afinal, Himba também sente que de algum modo fizera justica, pois

Ill

afinal “a vida era uma guerra”:

Ndo sentira remorsos e continuava na mesma. Tinha de passar de ano e a disciplina
era um escolho. Removeu o escolho. Ainda por cima se tratando de um criminoso,
um peddfilo, de que todos falavam mas sem atuarem contra o prevaricador. Ela
fez justica. E lucrou com a justica. Nada tinha de se envergonhar, a vida era uma
guerra, como todos lhe diziam, e ela tinha aprendido nas circunstancias mais
dificeis. la agora ter remorsos?

Remorsos sdo para os fracos, ela era uma lutadora. (ibid., p. 336)

Os instintos de sobrevivéncia e de resisténcia treinados desde que ficara orfa
permitem, em certo sentido, a integracdao de Himba na sociedade, por inter-
médio de uma transformacao, isto é, de uma mudanca de identidade. Quando
acontecem os acordos de paz de 2002, sete anos depois da fuga da familia, Him-
ba visita a aldeia natal e encontra um cendrio desolador, a confirmacdo da morte
dos pais e dos irmdos, além da implacavel convicgao de que o pai “fora culpado
do que tinha acontecido, primeiro por querer fugir, segundo por atrasar a fuga ja
decidida” (ibid., p. 355). A desconexao sentida durante a visita aquela terra que
jd ndo considera sua, assim como a culpa atribuida a figura paterna justificam
a sua decisdo de “mudar de identidade” (ibid., p. 358). E é assim que Himba
propde a Kassule a mudanca de nome e a oficializacdo dos lagos de parentesco
criados entre os dois. As motivacées de Himba sdo clarissimas e consistem em
apagar “o passado”, tal como o narrador esclarece:

Os dois. Ficariam com o mesmo apelido e registados como irm&os. Ndo era a razdo
principal de Himba. A que ocultava. De facto, queria se libertar do apelido paterno,
talvez isso lhe fizesse esquecer o passado, toda a dor acumulada, partia para
uma nova vida com novo nome. Sem o lastro da culpa do pai, vergonha por ele,
causador da tragédia da familia. E o primeiro nome seria Sofia, em vez de Himba,
nome de kimbo. Sofia, como a irma perdida de Kassule. Teriam o mesmo apelido e
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ficavam como irmaos. S6 era preciso convencer o padre a lhes dar o apelido dele,
Moreira. Sofia Moreira. (ibid., p. 358, énfase nossa)

Podera talvez afirmar-se que este gesto de rejei¢ao das suas raizes simboliza,
por parte da geracao representada por Himba, a necessidade de condenar e de
se afastar da atuacdo da geracdo anterior, que alimentou uma guerra fratrici-
da geradora de variadissimas situacdes de orfandade, dai o profundo desejo de
“rasgar o passado”, isto é, de negar o nome do pai: “— Quero esquecer que fui
filha dele. Quero rasgar o passado, nunca mais pisar aquela terra, ndo ter nenhu-
ma foto, que ndo tenho mesmo, nem documentos de I3, tudo foi queimado. [...]
Como se muda de pele se ndo se muda de nome?” (ibid., p. 362).

Aos 20 anos, Himba / Sofia torna-se economicamente independente e decide
sair do lar, levando consigo Kassule / Diego. Ao mesmo tempo que vai alcan-
¢ando sucesso material (trabalhando no restaurante de dona Ester), a jovem
afasta-se fisica e emocionalmente de todos aqueles que outrora a ajudaram,
tanto das pessoas do lar como das da llha. Esse corte de lagos estd em perfeita
sintonia com a decisdo de quebra com o passado tomada por Sofia anos antes,
e a ambicdo que, aos poucos, vai comecando a evidenciar-se estara por certo
relacionada com a vontade de, a todo o custo, evitar o estado de caréncia antes
experienciado, porque, como ja foi dito, tudo o que possa lembrar a escassez
tem o poder de promover naturalmente comportamentos individualistas, com-
petitivos e até violentos.

Seja como for, a passagem de Sofia de sécia do restaurante de dona Ester a
Unica proprietdria do negdcio, apds a morte da senhora, ndo esta isenta de cri-
ticas, pois decorre de um impeto oportunista que, aos olhos de Diego, constitui
um exemplo da ganancia reinante na sociedade em que vivem, realidade com a
gual ele se recusa a compactuar. Os acontecimentos que se seguem a morte da
sdcia revelam, com efeito, uma Sofia fria e indiferente, capaz de ser desonesta,
isto é, de trair dona Ester que tanto confiara nela e na sua capacidade de pro-
teger o seu filho Ezequiel, mentalmente incapaz de providenciar para a sobrevi-
véncia prépria. Quando descobre que Sofia tinha passado o restaurante da sdcia
apenas para seu nome, a reacao de Diego é, sem surpresas, determinantemente
critica.

No percurso de ascensdo material e de deslumbramento face aos ambientes
frequentados pelos jovens da elite angolana com quem trava conhecimento no
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restaurante (cf. ibid., p. 369), Sofia isola-se a cada passo e comega, irremedia-
velmente, a perder a consideracdo de Diego, a pessoa mais importante para si,
a Unica que, afinal, a conhecia como ninguém. Por ter enraizado um profundo
sentimento de inferioridade, Sofia mostra dificuldade em criar quaisquer lagos
afetivos. E, alids, muito visivel um enorme desprendimento e falta de entrega
em todas as suas relacbes.> No final da narrativa, o leitor encontra-a sozinha,
uma vez mais, o que gera uma espécie de circularidade narrativa se nos lembrar-
mos do seu inicio. Ao perder a companhia de Diego, Sofia experimenta aquilo a
que se podera chamar de orfandade emocional. Diego acusa-a de se ter trans-
formado numa pessoa distante que esquece os amigos que tanto a ajudaram,
uma pessoa incapaz de superar a violéncia sofrida no passado, exorcizando as
feridas das perdas traumaticas (da familia, de Tobias) e das agressoes fisicas. O
didlogo final entre os dois é intenso e Diego reconhece inclusivamente sentir-se
culpado por nao ter ajudado Sofia a libertar-se dos seus fantasmas, mas, peran-
te a “ganancia” revelada pela irm3, o rapaz decide sair de casa, destruindo com
afinco quaisquer argumentos dela:

— Nao precisas ir embora.

— Preciso mesmo. Ndo posso conviver com a ganancia ou o resultado dela. Ndo vou
ser um escravo desta ditadura da ganancia, que parece ser o nosso destino. Qutros
sejam escravos. Eu sou diferente.

— Eu sou o que fizeram de mim. O teu pais.

— Outros sofreram tanto como tu e continuaram honestos e dignos. Humanos... O
pais é de todos e ndo deve ser culpado pelos erros dos seus filhos. (ibid., p. 371)

Embora no discurso de Kassule se inscreva uma vincada esperanca relativa-
mente aos valores pelos quais uma comunidade se deve reger, o desfecho da
narrativa é, reconheca-se, particularmente distdpico sobretudo porque o regres-
so de Sofia ao espaco da llha ndo demorara, como é dito, mais do que “umas
horas” (ibid., p. 372). E certo que o romance termina com uma interrogac3o e,

® Isso acontece de forma muito flagrante em relagdo a dona Ester que, “em vérios anos de convi-
véncia didria” (ibid., p. 172), nada conhece sobre a vida privada de Sofia, mas também em relagdo
aos jovens da elite angolana que frequentam o seu restaurante e perante os quais nunca deixou
de sentir-se inferior: “ela recusa inquirir, por medo de ser remetida ao seu lugar de mulher vinda
do musseque ou da rua, sem direito portanto a entrar na intimidade dos eleitos” (ibid., p. 329).
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portanto, pode imaginar-se que Sofia se apaziguara com os fantasmas do pas-
sado e caminhara na dire¢do de outros valores, como a gratidao e a generosida-
de perante quem a ajudou (valores que até ai ndo conseguiu demonstrar), mas
também é certo que a dureza que se apoderou do seu cora¢do ndo se suavizou
com a mudanca de identidade e talvez por isso, em termos emocionais, o futuro
ndo seja muito auspicioso. De certa forma, mesmo mudando de nome, Kassule
nao esqueceu o passado mas fez as pazes com ele,® exorcizando-o quica nas suas
pinturas. Himba, pelo contrdrio, quis ignorar as suas raizes, quis por-lhes “asas”
para que desaparecessem para bem longe, porém, obliterar o passado resumiu-
-se a uma “tentativa patética de fazer desaparecer a dor” (ibid., p. 213) e, tragi-
camente, a jovem nao se apercebeu de que o passado tinha ficado preso dentro
de si (parafraseando as palavras do narrador, o passado vivia com ela, vivia nela,
cf. ibid., p. 90). Repare-se no excerto em que a jovem observa atentamente o
retrato que Kassule tinha feito dela nos tempos do lar, ndo conseguindo conter
as lagrimas’ quando constata a sabedoria do amigo ao captar-lhe a dureza do
caracter:

¢ Diga-se que Kassule comega a lidar com o trauma da perda muito antes da sua mudanga de
nome, na verdade, a sua atitude de apaziguamento face ao passado comega até antes de procurar
refugio na llha. Apesar de ser 6rfdo de pai (um soldado que morreu na guerra) e ter perdido a
mae no rebentamento da mina que |he levou a perna (cf. ibid., p. 43), o menino nunca deixa de
demonstrar uma enorme lucidez perante os obstaculos do dia a dia, sendo as suas observagdes e
gestos em relagao aos outros de uma enorme sensibilidade. Dentre os varios exemplos, destaque-
-se talvez um dos mais 6bvios: quando Kassule tenta consolar Himba, explicando-lhe que o pai
dela ndo teria como adivinhar que a viagem de fuga iria ser perigosa, o menino demonstra uma
enorme capacidade de empatia. Apesar de longo, vale a pena reproduzir esse excerto: “— Nem
podes pensar assim. Os homens dos bandos as vezes ficam muitos dias de emboscada na mata,
sabem que algum carro vai passar. Tiveram azar, eles estavam a vossa espera. Na véspera ja po-
diam estar |a e aconteceu qualquer coisa que impediu o ataque. Na véspera até podia ter sido pior,
com azar. — Pior? — Estas viva, sem ferimentos... Uma sortuda. — E a minha familia? Kassule ndo
respondeu. Haveria mesmo resposta? O que era mais importante? Entre os dois, ele estava pior,
perdera uma perna e também a familia. Mas ndo disse nada, porque, apesar de ser muito novo,
sabia, nada servia de consolagdo a desgraca de outra pessoa. Os espiritos rodeavam a amiga, lhe
punham ideias complicadas na cabega e ele s6 podia ajudar estando presente, mesmo se calado,
para ameagar os espiritos com o seu pau no caso de eles a incomodarem demais” (ibid., p. 65).

7 Himba / Sofia chora poucas vezes, o que, de certo modo, combina bem com a
dureza de caracter desenvolvida durante os anos de miséria e sofrimento. Chora quando
se perde na floresta (cf. ibid., p. 13), quando sente a auséncia da familia (cf. ibid., p. 161),
quando ¢ violada (cf. ibid., p. 95), quando se lembra da morte de Tobias (cf. ibid., p. 322)
e, por fim, chora durante a derradeira conversa com Kassule / Diego (cf. ibid., p. 370).
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Foi ao quarto e abriu a gaveta do fundo da cémoda. Afastou as roupas e encontrou
o retrato que ele tinha desenhado no lar. Um dia ela comprou uma moldura
para proteger o retrato mas nunca mostrou a Diego. Ele provavelmente nem se
lembrava dessa sua primeira obra. Olhou para ela durante muito tempo. Havia
tristeza, sim. Mas era ela. O olhar era duro. Ou por vezes se tornava duro, depois
amansava. Seria ela dura? Sim, tinha de reconhecer. Chorou por cima do retrato,
porque ele lhe dizia coisas que ela ndo queria ouvir. Diego sabia como ela era.
Ha muito tempo. Esse conhecimento estava ali, aprisionado no retrato. Para qué
negar? (ibid., p. 372, énfase nossa)

O regresso de Sofia a Ilha, ainda que apenas por algumas horas, atesta a sua
profunda condigao de 6rfa. Esta jovem é uma espécie de naufraga perdida num
mar de destrogos de guerra (trauma da perda, a fome, a ganancia). A momenta-
nea paz interior outrora sentida na praia, ao observar o mar quando o “o sol ir-
rompia dominador e milhares de brilhos surgiam na crista das ondas, cabritinhos
de espuma cintilando. Sem novelos mais escuros, enrolados uns nos outros”,
nao se reproduz no tempo presente. Agora, ao observar o mar, sé consegue ver
cabritinhos “escuros” e “oleosos” e novelos igualmente “escuros, oleosos, restos
derramados de petréleo. Ameagadores” (ibid., p. 372).

4. Epilogo

Pepetela é um autor incontornavel no que toca a “construcdo da nacionali-
dade” (CHAVES, 1999, p. 218) angolana que constitui, na leitura de Rita Chaves,
um dos temas centrais da ja vasta obra do escritor. A autora sublinha também
gue Pepetela tem refletido extensamente nos seus romances sobre a “dimensao
insuspeita dos limites da vitdria conquistada” com a independéncia, revelando
um enorme “desencanto” (ibid., p. 232) perante a realidade da guerra civil du-
rante os anos 1990, desencanto esse que se estende até ao momento presente.
A mundividéncia desenhada em Se o passado ndo tivesse asas constitui a prova
cabal desse olhar amargurado sobre as vicissitudes da realidade social angolana
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contemporanea, marcada drasticamente pela “faléncia do projeto de constru-
¢do de uma sociedade justa e igualitaria” (AGAZZI, 2006, p. 205).2

A temadtica social e a perspetiva da crianca desfavorecida adotadas nesta obra
de Pepetela estdo em consonancia com a “literatura produzida nos ultimos anos
em Angola” em cujo centro se encontram “personagens infantis” e sobretudo
“paisagens urbanas, marcadas pela precariedade, pela perda, pelo luto e pela
orfandade” (SILVA, 2016, p. 32). Para quem vive abaixo do limiar da pobreza, a
resisténcia é a Unica arma possivel. Existem na experiéncia de vida de Himba /
Sofia perdas irremedidveis que determinam as suas a¢des, umas vezes, baseadas
na generosidade (reconheca-se, por exemplo, que ela nunca abandona Kassule /
Diego), outras vezes, na ambicdo material desmedida. A estes comportamentos
dispares subjaz um profundissimo estado de caréncia resultante do seu violento
passado 6rfdo provocado pela sangrenta guerra civil. O sucesso material que

& Em Os transparentes, romance de Ondjaki publicado em 2012, sdo abordadas, de modo quicd
mais explicito, as mesmas preocupagdes socioecondmicas presentes no livro de Pepetela: a desi-
gual distribuicdo da riqueza e a fome, “A fome que traz aos humanos as mais bizarras sensagGes
e as mais improvaveis a¢oes, a fome que inventa capacidades motoras e ilusdes psicoldgicas, a
fome que desbrava caminhos ou promove desgragas” (ONDJAKI, 2012, p. 28). Pesem embora as
devidas diferengas entre os dois romances, é importante frisar que, em ambos, se intui um pro-
fundo estado de orfandade decorrente, por um lado, da atuagdo de um governo que se demite
descaradamente das suas fun¢des de protecdo e, por outro, de um sistema social fortemente
viciado e herdeiro de constantes guerras pelo poder. O percurso individual de algumas persona-
gens de Ondjaki é tragico e denuncia os problemas que assombram a contemporaneidade ango-
lana, nomeadamente a invisibilidade social. Referimo-nos, por exemplo, a experiéncia de gradual
transparéncia vivida por Odonato, provocada pela fome e, por fim, exacerbada com a perda do
filho (caso de orfandade invertida), mas também, a experiéncia de Paizinho, alcunha de um jovem
6rfao que chega a Luanda vindo do Sul para descobrir o paradeiro da mae. Paizinho é acolhido
por um casal que mora no prédio mas tem um fim desolador: é morto durante um assalto, sem
chegar a reencontrar a mae, nem sequer a saber se ela estaria ou ndo viva, enquanto o leitor ja
fora entretanto informado de que ela viria finalmente ao seu encontro. Tragicos sdo também os
imaginados futuros dos jovens que se cruzaram com Himba / Sofia e Kassule / Diego, protagonistas
de Pepetela. Paizinho poderia, na realidade, ser um desses jovens, conforme se |é: “comegaram
a recordar pessoas que conheceram. Pobres como eles, jogados pelas ruas. De que nunca mais
ouviram falar. Por vezes acontecia um jornal ou televisao tratar de desaparecimentos de criangas
ou de algumas que eram descobertas a passar aeroportos longinquos. E se perguntaram, serd que
aquelas que desapareceram e que eles conheceram tiveram destinos semelhantes? Raptadas nas
ruas e enviadas para paragens distantes, com destinos a prostituigdo, escravatura ou, o mais hor-
rivel, para serem mortas e os seus 6rgaos servirem para transplantes, salvando a vida dos ricos. Se
contemplaram, desviaram o olhar magoado. Quem garantia alguma coisa?” (PEPETELA, 2016, p.
327-8). Ha no desvio do “olhar magoado” uma mensagem fortemente condenatdria da pobreza e
da desigualdade social existentes na sociedade angolana de hoje.
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a jovem, por fim, alcanca contrapde-se derradeiramente ao seu insucesso em
termos afetivos. No final do romance, Himba / Sofia estd irremediavelmente so,
sente que na sua vida “é sempre tarde demais que as coisas acontecem” (PEPE-
TELA, 2016, p. 370), e o leitor, compadecendo-se, talvez ndo ouse condena-la.

Parece-nos legitimo tomar, na leitura aqui proposta, os topoi da orfandade
e da escassez omnipresentes neste romance como eficazes metaforas do sofri-
mento generalizado de uma populacdo que, mesmo depois de ultrapassada uma
guerra fratricida, continua atormentada por traumas e fantasmas de um pas-
sado afinal ainda presente. Trata-se, com efeito, de um passado com asas para
constantemente permitir o voo até as marcas profundas que atrds de si deixou,
continuando a fazer-se presente ainda, mesmo naqueles casos em que a carén-
cia econdmica péde ser substituida por alguma abundancia material — obtida ao
altissimo preco do sacrificio da solidariedade dos afetos humanos.
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