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Resumo: Em Se o passado não tivesse asas (2016), Pepetela convida o leitor a mergulhar 
na realidade angolana pós-colonial. A recorrência dos topoi da orfandade e da escassez 
servem de enquadramento para a análise do romance aqui proposta. Seguindo a 
trajetória de vida da protagonista – Himba / Sofia, esse ensaio enfatiza os problemas 
sociais provocados pela guerra civil e pela má distribuição da riqueza. Argumenta-se 
que o corte da protagonista com o passado está intimamente relacionado com a sua 
condição de órfã de guerra. O sucesso material alcançado pela protagonista contrapõe-
se ao seu insucesso emocional, como se esta jovem fosse, no final do romance, atingida 
por um outro tipo de orfandade (a dos afetos), exigindo do leitor um olhar crítico sobre 
a “ditadura da ganância” que grassa na Angola de hoje. 
Palavras-chave: orfandade, escassez, guerra, fome, Pepetela

Abstract: In Se o passado não tivesse asas (2016), Pepetela invites readers to delve 
into postcolonial Angola. The recurrence of the topoi of orphanhood and scarcity serve 
as a framework for the analysis of the novel proposed here. This essay focuses on 
the trajectory of the protagonist – Himba / Sofia – to emphasize the social problems 
stemming from the civil war and the unequal distribution of wealth. The way in which 
the protagonist cuts ties with the past, this paper argues, is intimately related to her 
condition of orphan of war. The material success obtained by the main character is set 
against her emotional collapse, as if she were, at the end of the novel, afflicted by an 
orphanhood of another, emotional variety. Readers are called on to cast a critical gaze on 
the “dictatorship of greed” that holds sway in Angola today. 
Keywords: Orphanhood,scarcity, war, famine, Pepetela
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[M]etaphors speak to the nonspoken, to the 
nonconceptual sensibilities that escape consolidated 
conceptualized forms. (…) As Hans Blumberger 
suggests, metaphors are anything but seamless 
similarity. They are “disturbances.” They can be 
disruptive, suggest new analytic space and new 
associations, even as they seem smoothly to line 
up with that to which they refer. Metaphors can 
be political actors when they stretch our visions 
to new domains. Metaphors are never precise, as 
Blumberger reminds us. This gap is where their 
traction lies. (STOLER, 2013, p. x)

Como se não bastasse estarem em luta constante com 
fome, a falta de um teto, uma família. (PEPETELA, 
2016, p. 159)

. Introito

O conceito de órfão é de difícil definição, variando em termos históricos, mas 
também consoante as culturas. Desde a Idade Média até ao século XVIII, de 
acordo com Anne McCants (2004), a definição de órfão encerra já essa dificulda-
de hermenêutica, pois um órfão tanto podia ser uma criança cujos pais estavam 
mortos, como uma criança cujos progenitores, frequentemente por razões eco-
nómicas, não poderiam cuidar dela. Assim, o órfão caracteriza-se por ser uma 
criança que experiencia a ausência ou o abandono do pai e da mãe, ou apenas 
de um deles. A este entendimento, Carol Pearson acrescenta a ideia de que, 
muitas vezes, os órfãos vivem integrados nas suas famílias, mas acabam por ser 
crianças mal-amadas e desprotegidas. Nas suas palavras, “muitos órfãos vivem 
em famílias que parecem intactas, mas as crianças não são apreciadas, acari-
nhadas nem guiadas, e não se sentem emocional ou fisicamente protegidas” 
(PEARSON, 1991, p. 83, trad. nossa). 
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Portanto, tradicionalmente, o órfão tem sido definido como alguém que per-
deu uma ou as duas figuras parentais e se acha desprovido de outros familiares 
próprios, sendo a sua definição elaborada dentro dos parâmetros da própria 
instituição da família. Com frequência, devido à indefinição da sua origem, o 
órfão encontra-se fora de qualquer classificação social. E, embora geralmente 
despolete piedade e compaixão, pode ser considerado uma presença ameaça-
dora no seio do espaço doméstico. No geral, o seu percurso caracteriza-se pela 
descoberta das suas verdadeiras raízes identitárias e, em muitos casos, esse é 
um caminho através das suas próprias memórias. Não raramente a jornada de 
autodescoberta trilhada pelo órfão é resolvida com sucesso de forma a permitir 
a sua reintegração na sociedade. Existindo sem a proteção e a orientação das fi-
guras parentais, o órfão prova ser um tropo literariamente maleável, expondo as 
ansiedades e as contradições sociais da época histórica em que se move (FLOYD, 
2011, p. 56).  

Melanie Kimball (1999), ao debruçar-se sobre textos folclóricos cujos protago-
nistas são órfãos, explica que estas são personagens confrontadas com grandes 
obstáculos que, a todo o custo, tentam ultrapassar e, nesse sentido, simbolizam 
a tragédia, demonstrando um caráter dual, isto é, podem provocar simpatia e 
compaixão e, simultaneamente, desprezo, podem transmitir esperança, mas 
também desespero. O órfão, assim descrito, leva uma vida livre de intromissão 
e restrições parentais, contudo é privado da liberdade e dos privilégios de uma 
criança dita normal. Na introdução ao estudo The orphan: a journey to whole-
ness, Audrey Punnett reitera justamente essa dualidade: “o órfão está sozinho e 
tem, por um lado, o potencial de crescimento e de novos começos e, por outro, 
o potencial de permanecer isolado e do lado de fora” (PUNNETT, 2014, p. 22, 
trad. nossa). Segundo estas autoras, existem muitos órfãos lendários na litera-
tura, os quais assumem frequentemente o epíteto de herói. São autocontidos e 
levam uma vida de aventureiros na busca de afeto, identidade e sucesso, mas 
podem experienciar também estados de alienação e solidão. Todos estes traços 
parecem estar bastante salientes no percurso da protagonista do mais recente 
romance de Pepetela sobre o qual este ensaio se concentra.

A orfandade inscrita nas primeiras páginas de Se o passado não tivesse asas 
(2016) presta-se a ser lida como um inegável sintoma das ansiedades existentes 
na sociedade angolana pós-colonial, relacionadas intimamente com as consequ-
ências da guerra civil que assombrou o país desde a Independência em 1975 até 
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2002, com breves interlúdios de paz. O percurso órfão da personagem principal 
– Himba / Sofia – contribui para a reflexão sobre as feridas que atravessam a 
realidade angolana decorrentes da violência da guerra, mas também, e sobretu-
do, da distribuição desigual da riqueza, das injustiças sociais e da ganância que 
sobressaem na atualidade.1 

A estrutura do romance assenta na alternância entre dois períodos temporais 
distintos: o tempo da guerra civil e da escassez (1995) e o tempo da paz conso-
lidada e do crescimento económico (2012). Os protagonistas destas duas narra-
tivas, Himba e Kassule na primeira, são renomeados Sofia e Diego na segunda, 
ou seja, naquela que nos remete para o período histórico mais recente. O leitor 
atento aos pormenores perceberá esse facto à medida que o romance avança, 
encontrando inequívoca confirmação nos dois últimos segmentos narrativos e, 
em particular, no tenso diálogo entre os dois jovens. Os eventos concernentes 
ao passado servem, em traços gerais, de pano de fundo às ações do presente, 
enfatizando-se de forma muito visível os contrastes sociais existentes entre os 
diferentes momentos históricos: por um lado, o flagrante ambiente de miséria 
em que vivem os “filhos da guerra” (PEPETELA, 2016, p. 64) durante a década de 
90 e, por outro, o escandaloso ambiente de luxo em que se movem os filhos da 
elite político-económica luandense contemporânea. 

2. Do Huambo à Ilha de Luanda

O romance tem início com a fuga de uma família do Planalto Central, onde 
a guerra civil se fazia sentir em 1995, em direção a Luanda. Durante esse des-
locamento para a cidade “leoa” (ibid., p. 92), a camioneta onde, entre outras 
pessoas, Himba e a família se deslocavam, explode e a menina é imediatamente 
“projetada para o capim” (ibidem, p. 10), acabando por correr pelo mato fora a 
fim de se salvar. Nesse instante, aos 13 anos de idade, Himba perde os quatro 
irmãos mais novos, o pai que era professor de história e a mãe que era enfermei-
ra. Nas primeiras páginas do romance, Himba é afastada das suas raízes, trans-

1 A linha temática deste romance foi ensaiada por Pepetela numa crónica incluída no volume Cró-
nicas com fundo de guerra, publicado em 2011 e que reúne textos escritos para o jornal Público 
entre 1992 a 1995.  
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formando-se numa órfã de guerra. O seu sentimento de orfandade reflete-se, 
aliás, na agressividade da paisagem envolvente:

À noite soube que estava perdida e se deitou no chão, a chorar. O frio do Planalto 
lhe entrou no corpo e não adiantava muito ficar toda recurvada em posição fetal. 
[...] O mato se encheu de rumores, sombras, fulgores, e ela não conseguiu mais 
adormecer, abraçada ao seu medo. Estava perdida, sem a família, a bater os dentes 
de frio. E de desespero.
Uma criança no meio do nada.
Ou no inferno (ibid., p. 13).

Graças à generosidade dos militares com os quais se cruza no caminho, Himba 
consegue chegar à “grande cidade” (ibid., p. 31) de Luanda onde, ao contrário do 
que esperaria encontrar, impera “fumo, confusão e mau cheiro” (ibid., p. 31) e 
abundam “crianças sentadas no chão ou procurando comida nos contentores do 
lixo” (ibid., p. 32). Confrontada com a desconfiança dos citadinos, com a incapa-
cidade de ajuda das autoridades e instituições governamentais, e também com 
as dificuldades de sobrevivência num ambiente urbano hostil e marcadamente 
masculino (“Havia duas ou três meninas, apenas” ibid., p. 34), Himba vagueia 
pela parte antiga da cidade de Luanda até chegar ao Largo da Mutamba, um 
ponto crucial da cidade onde acaba por conhecer Kassule, um rapazinho “fran-
zino” (ibid., p. 41) de 10 anos que a confunde, por breves instantes, com Sofia, 
a irmã dele desaparecida. A partir desse dia, Himba e Kassule, também órfão, 
tornam-se amigos inseparáveis. 

Por conseguinte, é na companhia de Kassule, que tinha perdido uma perna de-
vido aos estilhaços de uma mina, que Himba chega à Ilha de Luanda, lugar que, 
na opinião do menino, seria o melhor refúgio para se protegerem das agressões 
da cidade.2 A parceria e a cumplicidade entre os dois jovens órfãos são revela-
doras da necessidade de formação de laços de camaradagem em prol da sobre-
vivência diária. Note-se, aliás, que nas histórias sobre órfãos, frequentemente, 

2 A agressividade da cidade de Luanda e a atração que ela exerce sobre os angolanos, bem como a 
ideia de que nela só vingam os fortes são recorrentes em toda a narrativa, tal como se lê num dos 
vários excertos possíveis de citar: “Luanda é dura de viver, Nguimbi sem alma, como se diz, mas 
tem um íman poderoso que suga as pessoas para si e dela não deixa escapar. Só os muito fortes 
resistem” (PEPETELA, 2016, p. 137). 
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o protagonista encontra no seu caminho um coadjuvante que o acompanha nas 
suas aventuras, ajudando-o a ultrapassar eventuais obstáculos. Assim, na Ilha, 
ambos encontrariam comida nos contentores do lixo de um restaurante e dormi-
riam com mais conforto na areia da praia, tal como Kassule já tinha investigado. 
A esperança de ambos era a de que na Ilha tudo fosse “mais calmo” (ibid., p. 60). 

Para alguns autores, a ilha é considerada uma expressiva metáfora da orfan-
dade. De acordo com William Floyd, “afastada das estruturas sociais normativas, 
muitas vezes sem a especificidade de ter um nome ou de ser propriedade de 
alguém, e um espaço potencialmente metamórfico nas mãos daqueles que se 
esforçam por reivindicá-lo, a ilha é topograficamente o espaço órfão por exce-
lência” (FLOYD, 2011, p. 157, trad. nossa). As metáforas, como se explicita na pri-
meira epígrafe deste texto, apontam para o indizível, contendo, por vezes, uma 
dimensão política que alarga a nossa perspetiva sobre o mundo. Ora o espaço 
insular parece justamente exercer, neste romance, a força de um poderosíssimo 
símbolo, enfatizando o isolamento e a dimensão de refúgio associados a esse 
espaço, mas também o potencial de violência que foge ao controle das estrutu-
ras sociais e que se manifesta aí em toda a sua pujança. Assim como no estado 
de orfandade se inscreve uma rutura na estrutura familiar, no espaço insular so-
bressai a possibilidade de um corte ou afastamento relativamente às estruturas 
sociais que asseguram o “normal” funcionamento da sociedade.  

O microcosmos da Ilha de Luanda (que, na realidade, é uma península), exi-
be uma concentração de diversas situações de orfandade associadas a uma das 
consequências mais devastadoras da guerra civil – a fome. Observe-se, no curto 
excerto abaixo, a expressividade dos termos indicativos da ideia de escassez: 

Os dias iam passando, parecidos. Havia mais garotos na praia, por vezes era 
preciso disputar ferozmente o recanto nos blocos de cimento. Também os restos 
do restaurante. Noé, que parecia saber tudo, explicou, a guerra estava quente no 
Huambo e no Bié, por isso mais crianças tinham aportado à cidade, milhares cada 
dia. Se espalhavam pelas ruas, dormiam nos vãos das portas, quando lhes deixavam, 
nas arcadas da marginal então não se fala, estavam cheias, alguns vinham para 
aqui, a Ilha. Também havia famílias de Luanda que diziam não aguentar tanto filho 
com a vida cada vez mais difícil e lhes mandavam para a rua, vão mendigar ou 
roubar, desenrasquem.
E a comida rareava nos contentores. (PEPETELA, 2016, p. 106-7, ênfase nossa) 
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A fome é considerada como uma manifestação extrema de carência, capaz de 
condicionar as aptidões mentais e emocionais dos indivíduos (MULLAINATHAN; 
SHAFIR, 2014, p. 5). O acesso à comida é, por conseguinte, a prioridade de todas 
as crianças que se acolhem na Ilha, sendo que o dia a dia destas se pontua pelo 
sucesso ou insucesso na obtenção de alimentos. Os autores acima mencionados 
observam que a fome interfere sobremaneira com o modo de pensar e, nesse 
âmbito, a satisfação das necessidades básicas torna-se quase uma obsessão: “a 
escassez aprisiona a mente. […] A mente orienta-se automática e poderosamen-
te para as necessidades insatisfeitas” (ibid., p. 7, trad. nossa). Não se estranha, 
por isso, que, na Ilha, a luta pela comida se faça a custo da própria integridade 
física. A sobrevivência implica estar em permanente guerra com o outro, ven-
cendo sempre o mais forte fisicamente. Atente-se na seguinte descrição do quo-
tidiano destas crianças, reparando-se, em particular, na abundância e na expres-
sividade do vocabulário relacionado com o confronto físico:

Os meninos se acumulando na porta de trás do restaurante muitas vezes entravam 
em lutas. Primeiro se empurravam para ganhar melhor espaço, depois voavam os 
insultos aos pais dos outros, finalmente os punhos saíam da cómoda posição ao 
longo dos braços, se agitavam em movimentos rápidos, a pancadaria generalizada. 
[...] Madia [...] Lutava, gritava e rasgava caras alheias, também apanhava murros 
e bofetadas. Não impunha o devido respeito e no fim ficavam sempre muito atrás 
no contentor, se satisfazendo com peles e ossos de galinha de aviário, mais fáceis 
de roer. (PEPETELA, 2016, p. 108, ênfase nossa)

A escolha da expressão “guerrear pela sobrevivência” (ibid., p. 67) para des-
crever o mundo em que os meninos de rua se movem não é, portanto, despi-
ciente. Na realidade, Himba e Kassule vivem num contínuo estado de guerra3. À 
violência gratuita perpetrada por diferentes bandos, junta-se a dificuldade de 

3 É importante mencionar que a presença da violência precede à chegada dos dois amigos à Ilha, 
tal como o narrador esclarece: “Outros garotos dormiam por ali, procurando aconchego nos blo-
cos ou no muro perto do restaurante. Não era um mundo tranquilo, porém. Havia lutas por ocu-
pação do território. Kassule recolheu testemunhos de duras lutas que passaram no ano anterior, 
algumas metendo mais que paus e pedras. Facas... Sobretudo garrafas partidas que podem cortar 
a garganta de um desgraçado. E o que havia mais na Ilha eram garrafas inteiras ou partidas” (PE-
PETELA, 2016, p. 83). 
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acesso aos restos de comida devido à escassez da oferta e à excessiva procura. 
Observe-se que o narrador se refere mesmo à “eterna fome” (ibid., p. 154) de 
que os seus protagonistas sofrem num ambiente em que constantemente é ne-
cessário lutar “por uma posição” (ibid., p. 154), como se a satisfação das neces-
sidades básicas não fosse um direito de todos os seres humanos. 

Na visão de Roux et al. (2015), as situações que envolvem um estado mental 
de “escassez” ativam comportamentos competitivos e, muitas vezes, profunda-
mente egoístas. Com efeito, repetem-se ao longo da narrativa os episódios de 
lutas entre diferentes bandos. A violência é exacerbada e, em prol da sobrevi-
vência, chega a haver não só agressões físicas, mas também mortes, como se a 
guerra civil, que decorria no mato e empurrava as crianças para a rua da cidade 
“leoa”, se reproduzisse também ali na Ilha. Lembre-se, a este respeito, o epi-
sódio em que um dos meninos (Jiki) é, na confusão, morto à facada; momento 
testemunhado, ainda que de longe, por Himba e Kassule. Para além da riqueza 
de termos pertencentes ao campo semântico da violência, preste-se especial 
atenção à subtil ironia do narrador quando se refere aos restos da comida como 
“tesouros da cozinha”, enfatizando claramente a precariedade e a desumaniza-
ção contidas em todo aquele cenário: 

Assim, havia que esperar pela hora do almoço e lutar pelos restos. Se tivessem 
alguma sorte... [...]
De repente, surgiu do nada uma avalanche de gente. Nunca tinham visto tantos 
candidatos aos restos do restaurante e tão cedo. Não eram só miúdos, havia gente 
grande, uns matulões de mais de dezoito anos, escapados à tropa. [...]  Ainda era 
muito cedo para começarem a sair tesouros da cozinha mas já se formava uma fila 
para apanhar a comida. [...]  Além do insólito, se tratava de fila conflituosa, pois 
havia ameaças, empurrões, insultos, entre os integrantes. [...] 
Foi então que Himba viu, por entre uma batalha de corpos se atirando uns aos 
outros, um brilho de lâmina, um pescoço sangrando, um miúdo caindo na areia. 
Himba viu a cara do agressor, conhecia já aqueles olhos maus, de outras alturas, 
olhos ameaçadores embora não soubesse o nome do dono deles. Kassule também 
viu [...] . (PEPETELA, 2016, p. 156, enfâse nossa)

As dinâmicas presentes na Ilha de Luanda manifestam a experiência dramáti-
ca da fome associada a situações de extrema rivalidade, de abuso físico e psico-
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lógico. Inicialmente considerado como um lugar seguro, a Ilha começa, aos olhos 
de Himba e Kassule, a transformar-se num foco de agressividade incomportável. 
A par da violência física decorrente da constante luta pela comida (ideias que 
atravessam toda a narrativa e particularmente o episódio acima citado) é im-
perioso ressaltar a violência direcionada às meninas de rua na forma de abuso 
sexual, situação vivenciada por Madia e Himba. No caso desta última, o encon-
tro com os agressores (um grupo de rapazes fumadores de “liamba”, ibid., p. 92) 
acontece na zona florestal da Ilha, lugar que Himba e Kassule ainda não tinham 
explorado, talvez por sentirem ser um lugar mais perigoso do que a praia onde 
normalmente passavam o tempo. O pressentimento do perigo em relação ao 
espaço da floresta antecipa o doloroso e previsível desfecho. Concretizava-se, 
sem surpresas, a ameaça exposta por Madia, uma menina de 15 anos, cujo pai 
tinha desaparecido por causa da guerra e cuja mãe tinha encontrado refúgio na 
bebida. Abusada pelo padrasto e violada várias vezes nas ruas de Luanda, Madia 
sabia claramente que se tratava apenas de uma questão de tempo até que o 
mesmo acontecesse a Himba. O estado físico e mental de Himba após a violação 
é de uma enternecedora fragilidade. A violação representa a derradeira prova 
da “insegurança do mundo” que as meninas órfãs são obrigadas a experienciar: 

Tudo lhe doía mas o pior não era a dor física. Se sentia roubada, violentada no 
mais íntimo, como se deixasse de haver qualquer tipo de segurança no mundo. 
Ao mesmo tempo uma tremenda vergonha. De não ter podido lutar? Fez o que as 
forças permitiam, tinha sido pouco. Vergonha, medo, e lá no fundo, uma tremenda 
revolta inconfessável. Desânimo também. 
Derrota.
As lágrimas eram teimosas e não paravam de correr. (ibid., p. 95)

Desde este fatídico episódio na floresta, Himba não só passa a andar descalça 
como se aliena constantemente das conversas, “sempre alheada na sua dor” 
(ibid., p. 113), vivendo em permanente sobressalto, “sempre a acordar aterro-
rizada com pesadelos de rapazes grandes a quererem repetir a violência” (ibid., 
p. 163). A perda das sandálias não é, no percurso órfão da protagonista, mero 
pormenor, antes representa a perda do único objeto que a ligava à família e à 
sua vida anterior, proporcionando algum conforto físico, por isso lamenta o su-
cedido:
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Lamentava a perda das sandálias, a mãe tinha comprado numa loja do município, 
eram rasas, cor-de-rosa, boas para o pé entrar. Como substituir as sandálias? O 
pensamento fixo nas sandálias, a sua perda maior, impedia-a de ouvir muito das 
conversas dos outros, era frequente terem de lhe repetir qualquer coisa. (ibid., p. 
107-108, ênfase nossa)

Em vista dessa “perda maior”, encontrar um calçado alternativo passa a ser 
uma obsessão capaz até de minimizar a dor da violação e de a impelir a roubar, 
ato que a Himba do Planalto Central sabia ser reprovável. Perante o vazio das 
perdas emocionais e físicas, Himba fica mentalmente instável, demonstrando a 
validade do pressuposto de que a escassez empurra o indivíduo a tomar deci-
sões que se afastam dos valores que moralmente defendiam: “a escassez altera 
a maneira como olhamos as coisas; faz-nos escolher de forma diferente. Isso 
cria benefícios: somos mais efetivos no momento. Mas também acarreta custos: 
a nossa determinação leva-nos a negligenciar as coisas que realmente valori-
zamos” (MULLAINATHAN; SHAFIR, 2014, p. 38, trad. nossa). Recorde-se, neste 
contexto, a cena em que, por pouco, Himba não resiste à tentação de roubar. No 
momento em que equaciona furtar uns chinelos na praia, Himba não percebe 
de imediato que esse ato poria o seu amigo em perigo, pois, ao contrário dela, 
Kassule não só teria dificuldade de correr, como seria facilmente identificado. 
A obsessão de satisfazer o desejo de uns chinelos novos impede-a de ter uma 
visão abrangente sobre a situação de perigo em que estava prestes a incorrer.

São vários os episódios reveladores das dinâmicas de violência experienciadas 
por Himba e Kassule no espaço da Ilha. Para além das constantes pelejas entre 
os diferentes bandos de jovens em torno das sobras do restaurante, destaca-se 
também a atitude de indiferença e egoísmo dos clientes, incapazes de perceber 
que a “fome era demais” (PEPETELA, 2016, p. 137) e que aquelas crianças eram 
indefesas, apesar de parecerem ameaçadoras. No espaço da Ilha, porém, não se 
assiste apenas a situações de violência, existem igualmente gestos de assinalá-
vel generosidade. O ambiente de isolamento da Ilha vai, na verdade, permitir a 
formação de estruturas alternativas como forma de combate à escassez quer de 
bens materiais quer de laços emocionais. Esses laços – de amizade e generosi-
dade – constituem a condição necessária para a sobrevivência. Sublinhe-se três 
exemplos: primeiro, a proteção de dona Isabel – uma moradora da Ilha sempre 
pronta a protegê-los, dando-lhes comida, oferecendo a Himba os tão desejados 
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chinelos, ajudando-os a contactar a família de Luemba (uma menina que tinha 
fugido aos maus tratos de uma parente afastada e se junta ao grupo) e conse-
guindo, por fim, para ela e Kassule duas vagas num orfanato; segundo, a genero-
sidade de Noé – um rapaz mais velho e forte que, quando passava pela Ilha, lhes 
conseguia arranjar mais comida nas lutas pelos restos e, terceiro, a compaixão 
de Kassanje, o segurança do restaurante que, às escondidas, por vezes lhes dava 
as sobras vindas diretamente da cozinha.  

Contudo, mais do que estas relações comunitárias resultantes de uma gene-
rosidade desinteressada, enfatize-se a relação de fraternidade que se estabelece 
entre Himba e Kassule. Não raras vezes a menina se refere a Kassule como seu 
irmão, não se separando dele por nenhum motivo. É, aliás, devido a essa forte 
ligação entre os dois que Himba rejeita um trabalho como empregada domés-
tica (oportunidade que será aceite por Madia) e só concordaria com a ida para 
o lar se também houvesse espaço para Kassule. A relação entre os dois é, na 
realidade, marcada por uma profunda comunhão; são o ombro amigo um do 
outro, protegendo-se mútua e continuamente. E Kassule, sensível como é, está 
sempre presente nos momentos mais delicados para Himba, tal como na manhã 
seguinte à morte de um dos elementos de um perigoso bando que frequentava 
a Ilha. Ao amanhecer, a menina é atravessada por uma enorme tristeza e, pela 
primeira vez, expressa a profunda saudade que tem dos pais, bem como a evi-
dente necessidade de “colo”. Nessa cena manifesta-se um pungente sentimento 
de perda que a faz desacreditar num futuro risonho, a falta de esperança subjaz 
claramente à pergunta retórica final: “– Sinto falta dos meus pais... E não sei, 
não... esta vida vai melhorar?” (ibid., p. 162).

Os exemplos de relações interpessoais positivas cultivadas num ambiente ad-
verso são a única forma de Himba, tal como Kassule e outros órfãos que habitam 
na Ilha, colmatarem o seu estado de orfandade, procurando adaptar-se à nova 
realidade. Note-se que, nas narrativas sobre órfãos, quase sempre estes ganham 
agência na construção tanto de ligações comunitárias quanto de relações de pa-
rentesco, não se tratando apenas de mostrar o órfão como vítima mas também 
como pessoa hábil na criação de “laços de parentesco fictícios” (GUSKY, 2014, 
p. 15), conexões essas assaz determinantes para o sucesso ou o insucesso do 
protagonista órfão. 

Se o passado não tivesse asas parece apontar justamente nessa direção. Ao 
longo da narrativa, o leitor acompanha Himba na construção da sua família ado-
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tiva: primeiramente alia-se a Kassule, depois responsabiliza-se pela pequena 
Luemba e, por fim, aceita a proteção do jovem Tobias (e, por extensão, do seu 
bando – os jovens Munhango, Matias, Insepulto e Zero). É, aliás, com bastante 
simpatia que o narrador nos informa sobre a união dos quatro jovens originários 
do “famoso Planalto Central” e pertencentes “à geração que se comunicava ex-
clusivamente em português” (PEPETELA, 2016, p. 114). Estes traços em comum 
reforçam o sentido de pertença e de ligação entre os elementos do grupo, todos 
eles de algum modo órfãos4. Embora a relação de poder – dentro da nova dinâ-
mica – seja estabelecida à revelia de Himba, pois é Tobias que se impõe à menina 
exigindo-lhe que fosse “sua mulher”, Himba consegue desafiá-lo, reclamando 
em troca proteção para si e para a sua “família” (isto é, para os amigos Kassule e 
Luemba). Perante as hostilidades do ambiente de rua em que vive, a menina vai 
aprendendo habilmente a negociar, aguçando o seu sentido prático e tornando-
-se mais destemida.

A aliança com Tobias e o seu grupo dura alguns meses, durante os quais Him-
ba e Kassule, com o apoio de dona Isabel, conseguem enviar Luemba para junto 
da família que desconhecia o seu paradeiro. Entretanto, o grupo vai sobreviven-
do “unido em afetos” (ibid., p. 237) até ao dia em que o ajuste de contas entre os 
dois bandos rivais se torna insuportável. Tobias estava determinado a vingar-se 
dos agressores de Himba, e Jonas a defender o seu próprio poder; naquele lugar, 
observa a menina, “o mais forte devorava o mais fraco até ser devorado por um 
mais forte, numa verdadeira cadeia alimentar” (ibid., p. 209). Num dos confron-
tos com o bando do Jonas, Tobias morre tragicamente e as hostilidades recaem 
de imediato sobre Himba, que é violada uma vez mais. Depois de um longo ano 
“de perda constante” (ibid., p. 246), Himba e Kassule, ajudados pela maternal 
dona Isabel, partem finalmente para um lar de crianças desfavorecidas gerido 
por padre Adão, um conhecido da senhora. E é, assim, sem saudades que Himba 
se afasta da Ilha, concluindo: “A Ilha era dura para quem tinha de sobreviver na 
areia. Se despedia dela sem particular saudade.” (ibid., p. 251). 

4 Mesmo que órfãos de pais vivos, como é o caso de Tobias que tinha saído de casa atraído pela 
“leoa”, a “grande cidade” de Luanda (ibid., p. 211) ou, mesmo, de Zero que tinha sido expulso de 
casa e incentivado a pedir esmola (cf. ibid., p. 186). 
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3. Transformação de Himba em Sofia

A adaptação ao lar “não foi difícil”, pois com “o decorrer do tempo foram co-
nhecendo as regras e as pessoas que tentavam fazê-las cumprir” (ibid., p. 267). 
E é nesse período que Himba e Kassule gozam de uma relativa paz, para a qual 
muito contribuem os valores e os comportamentos dos benfeitores: padre Adão 
e os seus ajudantes (a irmã Débora, o arquiteto Radamel e o contabilista Job). 
Ambos os meninos se destacam na escola e o tempo vai passando “com sono 
regular e comida suficiente” (ibid., p. 295). Kassule sobressai nas Belas-Artes e 
Himba termina um curso médio de Contabilidade e Gestão, cultivando também 
um gosto especial pela culinária. Se Himba tivera um papel ativo na construção 
da sua família adotiva, da qual agora só restava Kassule, o instinto de sobrevi-
vência e o seu sentido prático evidenciar-se-ão naturalmente durante os anos 
passados no lar. 

No livro Portugal e África, David Birminghan sublinha que, durante os perío-
dos da guerra pela libertação e da guerra civil, as crianças nascidas em Angola 
correram “o risco de se defrontar diariamente com a violência, violência políti-
ca, violência de bandos delinquentes, violência doméstica, violência do recruta-
mento, violência do exílio, a violência do medo a penetrar em toda uma socie-
dade e toda uma geração” (BIRMINGHAN, 2001, p. 172). Ora, neste romance de 
Pepetela, existe de facto uma dimensão generalizada de violência devastadora. 
A este respeito é importante notar que, mesmo sob a proteção do lar, a questão 
da violência não desaparece da vida da protagonista. O cenário de constante 
terror vivido quer nas ruas da capital quer na Ilha de Luanda encontra eco em 
dois episódios dignos de menção, pois ilustram magistralmente a ubiquidade 
da insegurança em que Himba vive, assim como ilustram a sua capacidade de 
resiliência: por um lado, a tentativa de violação que sofre na rua a caminho do 
lar, por outro, o assédio do professor. É com um agudíssimo espírito de sobre-
vivência que Himba se defende do homem que tenta atacá-la (cf. ibid., p. 319), 
e é com bastante ousadia que, mais tarde, manipula o professor de Economia 
Política para conseguir uma boa nota, ao levá-lo a pensar que ela seria mais uma 
das alunas de quem ele se poderia aproveitar sexualmente (cf. ibid., p. 333). Se, 
em relação à primeira situação, Himba age em autodefesa, na segunda, o leitor 
percebe que a jovem consegue aproveitar-se ardilosamente das circunstâncias. 
Sobre os contornos destes dois eventos nunca contará a ninguém, nem mesmo 
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a Kassule. A sua filosofia de vida tinha sido aprendida à força e a custo de muito 
sofrimento durante os meses passados na rua, pelo que se compreende o espíri-
to individualista e a ausência de remorsos face à sua interação com o professor, 
até porque, afinal, Himba também sente que de algum modo fizera justiça, pois 
afinal “a vida era uma guerra”:

Não sentira remorsos e continuava na mesma. Tinha de passar de ano e a disciplina 
era um escolho. Removeu o escolho. Ainda por cima se tratando de um criminoso, 
um pedófilo, de que todos falavam mas sem atuarem contra o prevaricador. Ela 
fez justiça. E lucrou com a justiça. Nada tinha de se envergonhar, a vida era uma 
guerra, como todos lhe diziam, e ela tinha aprendido nas circunstâncias mais 
difíceis. Ia agora ter remorsos?
Remorsos são para os fracos, ela era uma lutadora. (ibid., p. 336)

Os instintos de sobrevivência e de resistência treinados desde que ficara órfã 
permitem, em certo sentido, a integração de Himba na sociedade, por inter-
médio de uma transformação, isto é, de uma mudança de identidade. Quando 
acontecem os acordos de paz de 2002, sete anos depois da fuga da família, Him-
ba visita a aldeia natal e encontra um cenário desolador, a confirmação da morte 
dos pais e dos irmãos, além da implacável convicção de que o pai “fora culpado 
do que tinha acontecido, primeiro por querer fugir, segundo por atrasar a fuga já 
decidida” (ibid., p. 355). A desconexão sentida durante a visita àquela terra que 
já não considera sua, assim como a culpa atribuída à figura paterna justificam 
a sua decisão de “mudar de identidade” (ibid., p. 358). E é assim que Himba 
propõe a Kassule a mudança de nome e a oficialização dos laços de parentesco 
criados entre os dois. As motivações de Himba são claríssimas e consistem em 
apagar “o passado”, tal como o narrador esclarece:

Os dois. Ficariam com o mesmo apelido e registados como irmãos. Não era a razão 
principal de Himba. A que ocultava. De facto, queria se libertar do apelido paterno, 
talvez isso lhe fizesse esquecer o passado, toda a dor acumulada, partia para 
uma nova vida com novo nome. Sem o lastro da culpa do pai, vergonha por ele, 
causador da tragédia da família. E o primeiro nome seria Sofia, em vez de Himba, 
nome de kimbo. Sofia, como a irmã perdida de Kassule. Teriam o mesmo apelido e 
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ficavam como irmãos. Só era preciso convencer o padre a lhes dar o apelido dele, 
Moreira. Sofia Moreira. (ibid., p. 358, ênfase nossa) 

Poderá talvez afirmar-se que este gesto de rejeição das suas raízes simboliza, 
por parte da geração representada por Himba, a necessidade de condenar e de 
se afastar da atuação da geração anterior, que alimentou uma guerra fratrici-
da geradora de variadíssimas situações de orfandade, daí o profundo desejo de 
“rasgar o passado”, isto é, de negar o nome do pai: “– Quero esquecer que  fui 
filha dele. Quero rasgar o passado, nunca mais pisar aquela terra, não ter nenhu-
ma foto, que não tenho mesmo, nem documentos de lá, tudo foi queimado. [...] 
Como se muda de pele se não se muda de nome?” (ibid., p. 362). 

Aos 20 anos, Himba / Sofia torna-se economicamente independente e decide 
sair do lar, levando consigo Kassule / Diego. Ao mesmo tempo que vai alcan-
çando sucesso material (trabalhando no restaurante de dona Ester), a jovem 
afasta-se física e emocionalmente de todos aqueles que outrora a ajudaram, 
tanto das pessoas do lar como das da Ilha. Esse corte de laços está em perfeita 
sintonia com a decisão de quebra com o passado tomada por Sofia anos antes, 
e a ambição que, aos poucos, vai começando a evidenciar-se estará por certo 
relacionada com a vontade de, a todo o custo, evitar o estado de carência antes 
experienciado, porque, como já foi dito, tudo o que possa lembrar a escassez 
tem o poder de promover naturalmente comportamentos individualistas, com-
petitivos e até violentos. 

Seja como for, a passagem de Sofia de sócia do restaurante de dona Ester a 
única proprietária do negócio, após a morte da senhora, não está isenta de crí-
ticas, pois decorre de um ímpeto oportunista que, aos olhos de Diego, constitui 
um exemplo da ganância reinante na sociedade em que vivem, realidade com a 
qual ele se recusa a compactuar. Os acontecimentos que se seguem à morte da 
sócia revelam, com efeito, uma Sofia fria e indiferente, capaz de ser desonesta, 
isto é, de trair dona Ester que tanto confiara nela e na sua capacidade de pro-
teger o seu filho Ezequiel, mentalmente incapaz de providenciar para a sobrevi-
vência própria. Quando descobre que Sofia tinha passado o restaurante da sócia 
apenas para seu nome, a reação de Diego é, sem surpresas, determinantemente 
crítica.

No percurso de ascensão material e de deslumbramento face aos ambientes 
frequentados pelos jovens da elite angolana com quem trava conhecimento no 
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restaurante (cf. ibid., p. 369), Sofia isola-se a cada passo e começa, irremedia-
velmente, a perder a consideração de Diego, a pessoa mais importante para si, 
a única que, afinal, a conhecia como ninguém. Por ter enraizado um profundo 
sentimento de inferioridade, Sofia mostra dificuldade em criar quaisquer laços 
afetivos. É, aliás, muito visível um enorme desprendimento e falta de entrega 
em todas as suas relações.5 No final da narrativa, o leitor encontra-a sozinha, 
uma vez mais, o que gera uma espécie de circularidade narrativa se nos lembrar-
mos do seu início. Ao perder a companhia de Diego, Sofia experimenta aquilo a 
que se poderá chamar de orfandade emocional. Diego acusa-a de se ter trans-
formado numa pessoa distante que esquece os amigos que tanto a ajudaram, 
uma pessoa incapaz de superar a violência sofrida no passado, exorcizando as 
feridas das perdas traumáticas (da família, de Tobias) e das agressões físicas. O 
diálogo final entre os dois é intenso e Diego reconhece inclusivamente sentir-se 
culpado por não ter ajudado Sofia a libertar-se dos seus fantasmas, mas, peran-
te a “ganância” revelada pela irmã, o rapaz decide sair de casa, destruindo com 
afinco quaisquer argumentos dela:

– Não precisas ir embora.
– Preciso mesmo. Não posso conviver com a ganância ou o resultado dela. Não vou 
ser um escravo desta ditadura da ganância, que parece ser o nosso destino. Outros 
sejam escravos. Eu sou diferente.
– Eu sou o que fizeram de mim. O teu país. 
– Outros sofreram tanto como tu e continuaram honestos e dignos. Humanos... O 
país é de todos e não deve ser culpado pelos erros dos seus filhos. (ibid., p. 371)

Embora no discurso de Kassule se inscreva uma vincada esperança relativa-
mente aos valores pelos quais uma comunidade se deve reger, o desfecho da 
narrativa é, reconheça-se, particularmente distópico sobretudo porque o regres-
so de Sofia ao espaço da Ilha não demorará, como é dito, mais do que “umas 
horas” (ibid., p. 372). É certo que o romance termina com uma interrogação e, 

5 Isso acontece de forma muito flagrante em relação a dona Ester que, “em vários anos de convi-
vência diária” (ibid., p. 172), nada conhece sobre a vida privada de Sofia, mas também em relação 
aos jovens da elite angolana que frequentam o seu restaurante e perante os quais nunca deixou 
de sentir-se inferior: “ela recusa inquirir, por medo de ser remetida ao seu lugar de mulher vinda 
do musseque ou da rua, sem direito portanto a entrar na intimidade dos eleitos” (ibid., p. 329). 
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portanto, pode imaginar-se que Sofia se apaziguará com os fantasmas do pas-
sado e caminhará na direção de outros valores, como a gratidão e a generosida-
de perante quem a ajudou (valores que até aí não conseguiu demonstrar), mas 
também é certo que a dureza que se apoderou do seu coração não se suavizou 
com a mudança de identidade e talvez por isso, em termos emocionais, o futuro 
não seja muito auspicioso. De certa forma, mesmo mudando de nome, Kassule 
não esqueceu o passado mas fez as pazes com ele,6 exorcizando-o quiçá nas suas 
pinturas. Himba, pelo contrário, quis ignorar as suas raízes, quis pôr-lhes “asas” 
para que desaparecessem para bem longe, porém, obliterar  o passado resumiu-
-se a uma “tentativa patética de fazer desaparecer a dor” (ibid., p. 213) e, tragi-
camente, a jovem não se apercebeu de que o passado tinha ficado preso dentro 
de si (parafraseando as palavras do narrador, o passado vivia com ela, vivia nela, 
cf. ibid., p. 90). Repare-se no excerto em que a jovem observa atentamente o 
retrato que Kassule tinha feito dela nos tempos do lar, não conseguindo conter 
as lágrimas7 quando constata a sabedoria do amigo ao captar-lhe a dureza do 
carácter:

6 Diga-se que Kassule começa a lidar com o trauma da perda muito antes da sua mudança de 
nome, na verdade, a sua atitude de apaziguamento face ao passado começa até antes de procurar 
refúgio na Ilha. Apesar de ser órfão de pai (um soldado que morreu na guerra) e ter perdido a 
mãe no rebentamento da mina que lhe levou a perna (cf. ibid., p. 43), o menino nunca deixa de 
demonstrar uma enorme lucidez perante os obstáculos do dia a dia, sendo as suas observações e 
gestos em relação aos outros de uma enorme sensibilidade. Dentre os vários exemplos, destaque-
-se talvez um dos mais óbvios: quando Kassule tenta consolar Himba, explicando-lhe que o pai 
dela não teria como adivinhar que a viagem de fuga iria ser perigosa, o menino demonstra uma 
enorme capacidade de empatia. Apesar de longo, vale a pena reproduzir esse excerto: “– Nem 
podes pensar assim. Os homens dos bandos às vezes ficam muitos dias de emboscada na mata, 
sabem que algum carro vai passar. Tiveram azar, eles estavam à vossa espera. Na véspera já po-
diam estar lá e aconteceu qualquer coisa que impediu o ataque. Na véspera até podia ter sido pior, 
com azar. – Pior? – Estás viva, sem ferimentos... Uma sortuda. – E a minha família? Kassule não 
respondeu. Haveria mesmo resposta? O que era mais importante? Entre os dois, ele estava pior, 
perdera uma perna e também a família. Mas não disse nada, porque, apesar de ser muito novo, 
sabia, nada servia de consolação à desgraça de outra pessoa. Os espíritos rodeavam a amiga, lhe 
punham ideias complicadas na cabeça e ele só podia ajudar estando presente, mesmo se calado, 
para ameaçar os espíritos com o seu pau no caso de eles a incomodarem demais” (ibid., p. 65). 

7  Himba / Sofia chora poucas vezes, o que, de certo modo, combina bem com a 
dureza de carácter desenvolvida durante os anos de miséria e sofrimento. Chora quando 
se perde na floresta (cf. ibid., p. 13), quando sente a ausência da família (cf. ibid., p. 161), 
quando é violada (cf. ibid., p. 95), quando se lembra da morte de Tobias (cf. ibid., p. 322) 
e, por fim, chora durante a derradeira conversa com Kassule / Diego (cf. ibid., p. 370).  
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Foi ao quarto e abriu a gaveta do fundo da cómoda. Afastou as roupas e encontrou 
o retrato que ele tinha desenhado no lar. Um dia ela comprou uma moldura 
para proteger o retrato mas nunca mostrou a Diego. Ele provavelmente nem se 
lembrava dessa sua primeira obra. Olhou para ela durante muito tempo. Havia 
tristeza, sim. Mas era ela. O olhar era duro. Ou por vezes se tornava duro, depois 
amansava. Seria ela dura? Sim, tinha de reconhecer. Chorou por cima do retrato, 
porque ele lhe dizia coisas que ela não queria ouvir. Diego sabia como ela era. 
Há muito tempo. Esse conhecimento estava ali, aprisionado no retrato. Para quê 
negar? (ibid., p. 372, ênfase nossa)

O regresso de Sofia à Ilha, ainda que apenas por algumas horas, atesta a sua 
profunda condição de órfã. Esta jovem é uma espécie de náufraga perdida num 
mar de destroços de guerra (trauma da perda, a fome, a ganância). A momentâ-
nea paz interior outrora sentida na praia, ao observar o mar quando o “o sol ir-
rompia dominador e milhares de brilhos surgiam na crista das ondas, cabritinhos 
de espuma cintilando. Sem novelos mais escuros, enrolados uns nos outros”, 
não se reproduz no tempo presente. Agora, ao observar o mar, só consegue ver 
cabritinhos “escuros” e “oleosos” e novelos igualmente “escuros, oleosos, restos 
derramados de petróleo. Ameaçadores” (ibid., p. 372). 

4. Epílogo

Pepetela é um autor incontornável no que toca à “construção da nacionali-
dade” (CHAVES, 1999, p. 218) angolana que constitui, na leitura de Rita Chaves, 
um dos temas centrais da já vasta obra do escritor. A autora sublinha também 
que Pepetela tem refletido extensamente nos seus romances sobre a “dimensão 
insuspeita dos limites da vitória conquistada” com a independência, revelando 
um enorme “desencanto” (ibid., p. 232) perante a realidade da guerra civil du-
rante os anos 1990, desencanto esse que se estende até ao momento presente. 
A mundividência desenhada em Se o passado não tivesse asas constitui a prova 
cabal desse olhar amargurado sobre as vicissitudes da realidade social angolana 
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contemporânea, marcada drasticamente pela “falência do projeto de constru-
ção de uma sociedade justa e igualitária” (AGAZZI, 2006, p. 205).8 

A temática social e a perspetiva da criança desfavorecida adotadas nesta obra 
de Pepetela estão em consonância com a “literatura produzida nos últimos anos 
em Angola” em cujo centro se encontram “personagens infantis” e sobretudo 
“paisagens urbanas, marcadas pela precariedade, pela perda, pelo luto e pela 
orfandade” (SILVA, 2016, p. 32). Para quem vive abaixo do limiar da pobreza, a 
resistência é a única arma possível. Existem na experiência de vida de Himba / 
Sofia perdas irremediáveis que determinam as suas ações, umas vezes, baseadas 
na generosidade (reconheça-se, por exemplo, que ela nunca abandona Kassule / 
Diego), outras vezes, na ambição material desmedida. A estes comportamentos 
díspares subjaz um profundíssimo estado de carência resultante do seu violento 
passado órfão provocado pela sangrenta guerra civil. O sucesso material que 

8 Em Os transparentes, romance de Ondjaki publicado em 2012, são abordadas, de modo quiçá 
mais explícito, as mesmas preocupações socioeconómicas presentes no livro de Pepetela: a desi-
gual distribuição da riqueza e a fome, “A fome que traz aos humanos as mais bizarras sensações 
e as mais improváveis ações, a fome que inventa capacidades motoras e ilusões psicológicas, a 
fome que desbrava caminhos ou promove desgraças” (ONDJAKI, 2012, p. 28). Pesem embora as 
devidas diferenças entre os dois romances, é importante frisar que, em ambos, se intui um pro-
fundo estado de orfandade decorrente, por um lado, da atuação de um governo que se demite 
descaradamente das suas funções de proteção e, por outro, de um sistema social fortemente 
viciado e herdeiro de constantes guerras pelo poder. O percurso individual de algumas persona-
gens de Ondjaki é trágico e denuncia os problemas que assombram a contemporaneidade ango-
lana, nomeadamente a invisibilidade social. Referimo-nos, por exemplo, à experiência de gradual 
transparência vivida por Odonato, provocada pela fome e, por fim, exacerbada com a perda do 
filho (caso de orfandade invertida), mas também, à experiência de Paizinho, alcunha de um jovem 
órfão que chega a Luanda vindo do Sul para descobrir o paradeiro da mãe. Paizinho é acolhido 
por um casal que mora no prédio mas tem um fim desolador: é morto durante um assalto, sem 
chegar a reencontrar a mãe, nem sequer a saber se ela estaria ou não viva, enquanto o leitor já 
fora entretanto informado de que ela viria finalmente ao seu encontro. Trágicos são também os 
imaginados futuros dos jovens que se cruzaram com Himba / Sofia e Kassule / Diego, protagonistas 
de Pepetela. Paizinho poderia, na realidade, ser um desses jovens, conforme se lê: “começaram 
a recordar pessoas que conheceram. Pobres como eles, jogados pelas ruas. De que nunca mais 
ouviram falar. Por vezes acontecia um jornal ou televisão tratar de desaparecimentos de crianças 
ou de algumas que eram descobertas a passar aeroportos longínquos. E se perguntaram, será que 
aquelas que desapareceram e que eles conheceram tiveram destinos semelhantes? Raptadas nas 
ruas e enviadas para paragens distantes, com destinos à prostituição, escravatura ou, o mais hor-
rível, para serem mortas e os seus órgãos servirem para transplantes, salvando a vida dos ricos. Se 
contemplaram, desviaram o olhar magoado. Quem garantia alguma coisa?” (PEPETELA, 2016, p. 
327-8). Há no desvio do “olhar magoado” uma mensagem fortemente condenatória da pobreza e 
da desigualdade social existentes na sociedade angolana de hoje. 
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a jovem, por fim, alcança contrapõe-se derradeiramente ao seu insucesso em 
termos afetivos. No final do romance, Himba / Sofia está irremediavelmente só, 
sente que na sua vida “é sempre tarde demais que as coisas acontecem” (PEPE-
TELA, 2016, p. 370), e o leitor, compadecendo-se, talvez não ouse condená-la.  

Parece-nos legítimo tomar, na leitura aqui proposta, os topoi da orfandade 
e da escassez omnipresentes neste romance como eficazes metáforas do sofri-
mento generalizado de uma população que, mesmo depois de ultrapassada uma 
guerra fratricida, continua atormentada por traumas e fantasmas de um pas-
sado afinal ainda presente. Trata-se, com efeito, de um passado com asas para 
constantemente permitir o voo até às marcas profundas que atrás de si deixou, 
continuando a fazer-se presente ainda, mesmo naqueles casos em que a carên-
cia económica pôde ser substituída por alguma abundância material – obtida ao 
altíssimo preço do sacrifício da solidariedade dos afetos humanos.  
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