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RESUMO: Neste texto, pretendemos esboçar uma análise da produção cultural e literária 
goesa em torno do momento do fim do colonialismo na Índia Portuguesa em 1961, por 
meio da análise dos periódicos A Vida (1938‑1967), Diário da Noite (1919‑1967) e O 
Heraldo (1900‑). Analisaremos os editoriais e poesias destes jornais para perscrutar 
as diferentes leituras sobre a identidade goesa no quadro do turbulento processo de 
transição da Goa Pós-colonial, esmiuçando as diversas relações entre o campo político 
e cultural.
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ABSTRACT: In this text we intend to make an analysis of Goan cultural and literary 
production at the time of the end of colonialism in Portuguese India in 1961, through 
the study of the journals, A Vida, Diário da Noite and O Heraldo. We will focus on the 
editorials and poems published in   these newspapers to examine different readings 
of Goan identity in the context of the turbulent transition process of Postcolonial Goa, 
scrutinizing the several relationship between the political and cultural fields.
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A Operação Vijay, que levou a cabo o colonialismo português em Goa em 19 
de dezembro de 1961, gerou uma série de reações na imprensa e na literatu‑
ra que ainda não foram esboçadas em uma análise mais profunda. A despeito 
de alguns avanços, a história social da imprensa e do jornalismo cultural goês 
pós‑colonial ainda é incipiente. Pretendemos, portanto, preencher esse vácuo 
através da análise do periodismo cultural e sobretudo literário (editoriais, po‑
esias, contos, críticas literárias etc.) nas suas múltiplas relações entre o campo 
cultural e o político. Também pretendemos analisar as diversas disputas entre 
grupos, classes e castas acerca de uma identidade goesa no quadro de tensão 
entre a libertação até o referendo, conhecido como Opinion Poll, que decide sob 
a permanência de Goa como uma unidade política autônoma, em 16 de janeiro 
de 1967. 

Dentro desse contexto de disputas, o nosso foco reside mais especificamente 
na análise da reação da elite católica (antigos membros do funcionalismo por‑
tuguês, proprietários de terras e parte da elite intelectual) diante das mudan‑
ças estruturais na Goa pós-colonial, nomeadamente, a gradativa perda de seus 
privilégios econômicos, culturais e políticos. Para uma análise mais detalhada 
desse fenômeno, optamos por focar nos principais diários que permanecem no 
pós‑libertação e que sobrevivem até o Opinion Poll, a saber: A Vida (1938-1967), 
Diário da Noite (1919-1967) e O Heraldo (1900-). Uma parte substantiva dos jor‑
nais em língua portuguesa vão desaparecendo gradativamente nesse turbulento 
processo da Goa pós‑colonial, sendo esses os únicos diários que sobrevivem. 
Para fazer um estudo mais detido de tais periódicos, iremos dividir este artigo 
em dois momentos: uma análise do quadro sócio‑histórico entre a libertação e 
o Opinion Poll e, em seguida, uma análise do engajamento político-literário nos 
editoriais e poesias publicadas nos jornais em questão. 

1. Goa e as transições no pós-libertação (1961-1967)

Com a libertação de Goa, o Major K. P. Candeth, que lidera a Operação Vijay, 
é empossado como governador temporário, sendo responsável pela transição 
do governo militar para um governo civil entre 20 de dezembro de 1961 e 8 de 
junho de 1962 (FERNANDES, 1998, p. 1). A partir dessa data, são organizadas as 
eleições com o tenente Timbur Shivsharkar à frente, efetivando concretamente 
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a transição civil entre 8 de junho e 2 de setembro de 1963 (FERNANDES 1998, p. 
2). Nesse processo, Goa é integrada à União Indiana enquanto estado da União 
e são nomeados dois freedom fighters (Antonio Colaço e Pundalik Gaitonde) 
para o Lok Sabha (câmara baixa do parlamento da Índia). Com as eleições, em 
9 de dezembro de 1963, inicia-se um longo processo de tensão entre duas for‑
ças políticas emergentes: o MGP (Mahashatra Gomantank Party) e UGP (United 
Goan Party), sendo, respectivamente, Dayanand Bandodkar e Jack Sequeira seus 
líderes partidários. 

O MGP detinha um programa que flertava com o socialismo, tendo como prin‑
cipal promessa um sistema mais distributivo e a reforma na estrutura fundiária. 
Seus integrantes propõem um novo modelo de arrendamento das comunida‑
des3 e segurança social para o trabalhador rural.4 Essa posição faz com que anga‑
riem em torno de si uma vasta camada dos mundkares5 e das ditas castas baixas 
hindus. Além disso, promovem um discurso que qualifica os brâmanes hindus e 
os católicos em geral como colaboradores dos portugueses e, em contraponto, 
defendem a integração de Goa ao estado do Maharashtra, o chamado integra‑
cionismo, associando uma possível vitória do UGP ao retorno dos portugueses. 
Seus principais órgãos midiáticos são o Gomanantak Times e o Gomantwani Ti-
mes, escritos em marata. Ligado a este grupo há também, desde o pós‑liberta‑
ção, uma discussão em torno do marata enquanto língua oficial, associando Goa 
à cultura do estado do Maharashtra. 

Diferente do MGP, o UGP nasce da aliança de diversos partidos existentes: o 
Goencho Paksh (Jack Sequeira), o Partido Indiano (Álvaro de Loyola Furtado) e o 

3  Comunidade é a designação dada em Goa para uma forma de ocupação coletiva da terra, 
predominantemente em zonas rurais e anterior ao colonialismo português. 
4  Como reitera Aureliano Fernandes, essa perspectiva se alinha diretamente aos pressupostos 
do India National Congress, havendo diversos paralelos entre o MGP e estes, a saber: “1‑Economic 
development through socialist means; 2- Removal of poverty through education and planned 
development; 3- Land reforms as proposed by the planning commission; 4- Development of a 
State Transport Corporation” (FERNANDES, 1998, p. 3).
5  Raghuraman S. Trichur define a relação bhatkar-mundkar enquanto unidade produtiva e social 
básica da sociedade goesa: “The bhatkar is na individual  [...] with right of acess to land in rural 
Goa. The mundkar is an individual who enters into a contractual agreement with the bhatkar 
to cultivate the land under the control of the latter […] While the bhatkar were predominantly 
upper caste catholics and hindus brahmans and chaddos the mundkars mostly comprised of sudirs 
(shudras) and kunbis (predominantly catholic) or hindu peasant families like gavdas or naiks” 
(TRICHUR, 2013, p. 48). 



1 7 0 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 36, 167-194, DEZ/2019

Goan National Union (J. M. D’Souza). Esta unidade se concretiza, efetivamente, 
na oposição ao MGP e na luta contra o integracionismo, sendo um partido de 
maioria católica e defensor de uma identidade goesa centrada no concani, lín‑
gua local, e em outras manifestações culturais vinculadas a essa língua.

Concentra seus partidários em sua maioria nas Velhas Conquistas, isto é, ter‑
ras conquistadas pelos portugueses antes do século XVIII, provenientes de po‑
sições políticas distintas no período colonial, mas também conta com parte da 
comunidade hindu, sendo dirigidos pelas elites desses grupos. Seus órgãos de 
difusão são os antigos jornais já instituídos – e que serão analisados aqui – como 
O Heraldo, A Vida, em Panjim, o Diário da Noite, em Margão, como também o 
Goan Tribune, em Bombaim. Além disso, novos jornais surgidos nesse período 
também dão apoio ao partido, como é o caso do Navhind Times e o Goa Today, 
em inglês, o Rashtramat, em marata, ou o Duty e o Sot, em concani (RODRI‑
GUES, 2008, p. 250). 

O MGP vence com maioria de assentos na eleição (Assembleia de Goa) e Ban‑
dodkar torna-se o Primeiro-Ministro em 20 de dezembro de 1963, sendo reelei‑
to em 1967. Bandodkar tenta levar à frente o projeto integracionista, mas o India 
National Congress, através da figura do primeiro ministro Jawaharlal Nehru, bar‑
ra esse ímpeto. Nehru ganha grande notoriedade em Goa por conta de sua visita 
em 1963, tendo realizado diversos pronunciamentos no qual defende a ideia da 
singularidade do goês enquanto expressão particular da cultura geral da Índia, 
opondo‑se à integração e à redução à cultura do Maharashtra: 

Eu não entendo toda a agitação para que o marata seja reconhecido como a 
principal língua de Goa ou para que Goa seja integrada ao Maharashtra. Não há 
duvidas de que o marata foi e ainda é muito utilizado em Goa. Isso continuará 
assim e certamente seu uso seria encorajado de todas as formas. No entanto, o 
concani é, como acredito, uma língua largamente falada em Goa. (NEHRU apud 
FERNANDES, 1998, p. 4; tradução  nossa)6

6  Gostaria de assinalar que todas as traduções presentes neste artigo foram realizadas por 
Viviane Souza Madeira. Texto original em inglês: “I do not understand the agitation for Marathi 
being recognised as the principal language of Goa or Goa to be integrated with Maharashtra. 
There can be no doubt that Marathi was and is largely in use in Goa. It will continue to be so and 
would no doubt be encouraged in every way. But, Konkani is, I believe very widely spoken in Goa”.
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Nehru aparece diversas vezes nos jornais de língua portuguesa enquanto sím‑
bolo da defesa de uma Goa ao mesmo tempo indiana e goesa. Entretanto, as 
tensões aumentam com a morte do Primeiro Ministro, em 24 de maio de 1964, 
ocasionando uma maior pressão da ala mais extremista em relação à ala mo‑
derada dos integracionistas, da qual Bandodkar fazia parte. Este se vê forçado 
a acelerar a implantação do referendo para votar pela integração, gerando inú‑
meras polêmicas para sua instituição. No entanto, é somente em dezembro de 
1966 que a Assembleia de Goa decide-se pela implantação do referendo, em 13 
de janeiro de 1967, para votar a favor da manutenção como estado da união 
ou pela integração ao estado vizinho, havendo uma forte tensão entre hindus 
e católicos, entre as castas baixas e altas, entre as regiões das Velhas e Novas 
Conquistas. 

Do lado do UGP, o concani é usado como instrumento de afirmação identitá‑
ria contra o discurso do Maharashtra, afirmando a singularidade da goanidade 
frente à Índia. Para o antropólogo Robert S. Newman, o concani foi fundamental 
para a afirmação da identidade goesa, entre os anos de 1961 e 1967, e para a 
autonomização de Goa enquanto estado em 1987 (NEWMAN, 2000, p. 55). Na 
realidade, esta disputa acaba por ser fundamental para definir a própria repre‑
sentação contemporânea de Goa enquanto um “espaço da diferença” (TRICHUR, 
2013; PAROBO, 2016). 

Uma dimensão importante, que apontaremos aqui, é a presença, nos três 
principais jornais católicos daquele período (O Heraldo, A Vida e Diário da Noi-
te), de um forte engajamento em prol da manutenção de Goa como um estado 
separado, usando o discurso da goanidade para defender essa autonomia. Mas, 
para além da retórica, temos uma verdadeira guerra em torno das reformas na 
estrutura fundiária e contra a secundarização dos setores que, até então, eram 
privilegiados: brâmanes e bhatkares católicos e, também, alguns membros da 
elite hindu (brâmanes e bhatkares). Para combater as reformas, essa elite cató‑
lica faz uso da propaganda política como instrumento de combate, explicitando 
que o fim da identidade de uma sociedade seria desencadeado com a integração 
ao Maharashtra. Concomitante a isso, explicita-se a idealização e defesa do ar‑
rendamento das terras fundado no antigo sistema de comunidades. Em defesa 
desse sistema, o jornalismo goês católico formula uma visão de mundo conser‑
vadora e reativa à ideia de goanidade vinculada à cultura do Maharashtra. 
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 Importante dizer que essa defesa não se restringe aos colaboradores 
frequentes do jornal, mas conta com intervenções, nos periódicos, de impor‑
tantes porta-vozes do UGP, como o caso de Jack Sequeira (presidente do parti‑
do), Antônio de Loyola Furtado e Antônio Colaço. Além desses, temos diversos 
intelectuais atuando diretamente no meio literário, não só aqueles de origem 
católica, mas também alguns de origem hindu. Esse processo desencadeia um 
verdadeiro engajamento no campo político conectado diretamente ao campo 
artístico e intelectual, gerando inúmeras tensões. São essas tensões que quere‑
mos explorar, dando ênfase à maneira como ganham corpo na linguagem lite‑
rária. Temos consciência que os poemas aqui referidos não se reduzem a uma 
mera resposta a esses conflitos, mas é, fundamentalmente, a partir dessa pers‑
pectiva que serão aqui tomados. Optamos também por publicar sempre que 
possível os poemas na íntegra,7 pois a maior parte dessas obras literárias ainda 
não foi publicada em nenhum meio além dos periódicos nos quais apareceram 
por primeira vez. Além da análise histórico-cultural, cumpre esse artigo, tam‑
bém, o papel de preservar e perpetuar esses poemas, que fizeram histórica po‑
lítica e literária em Goa. 

Abordaremos, portanto, esse momento histórico através dos jornais, enfati‑
zando a relação entre campo político e campo artístico e intelectual, focalizando 
especificamente a literatura. 

2. Literatura e política nos jornais O Heraldo, Diário da Noite e A Vida 

Uma parte expressiva dos escritores que se engajam na luta anti-integracio‑
nista participam da UGP ou de organizações que se posicionam contra a ideia de 
uma cultura goesa associada estritamente ao Maharashtra. A formação do Co-
mitê Anti-integracionista e da Liga dos Escritores Católicos em Concani, ambos 
em 1964, por meio do engajamento ativo de escritores como Manohar Sardessai 
(1925-2006) e Laxmanrao Sardessai (1904-1986), expressa cotidianamente essa 
tensão social que vigora nesse período. Importantes membros do meio literário 

7  Só não reproduzimos integralmente os poemas “Goa, esse teu sári”, de Maria Elsa da Rocha, 
“Goa viva, Goa livre”, de Alfredo Bragança, e “Zalach Pahije”, de Laxmanrao Sardessai, porque as 
partes suprimidas fugiam da questão específica que trouxe tais textos para este artigo.
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goês se engajam nesse processo, como Alfredo Bragança, Maria Elsa da Rocha 
(1924-2007), R. V. Pandit (1916-1990), entre tantos outros. 

 Existem também diversos editores e jornalistas que contribuem ativa‑
mente para esse processo, tais como: Pe. Lúcio da Veiga Coutinho, atuando em A 
Vida com o pseudônimo de Simple Simon; Carmo de Azevedo, no jornal O Heral-
do, subscrevendo as seções “Ao bico da pena” e “Gazetilha”, Joseph Barros, no 
Diário da Noite;8 ou ainda o próprio Jack Sequeira, em A Vida, e Antônio Loyola 
Furtado, em O Heraldo. 

 Uma das dimensões estruturantes dos discursos é o embate contra as 
reformas na estrutura fundiária, apresentando uma posição frontalmente con‑
trária às visões ditas comunistas e socialistas. Para além disso, há quatro grandes 
temas tratados nesses jornais: 1) o anti-integracionismo; 2) a defesa da iden‑
tidade goesa na sua associação ao concani (expresso em forma de literatura, 
gramática ou tradição musical); 3) a defesa da viabilidade econômica de Goa 
enquanto entidade autônoma; 4) a luta contra a reforma agrária. A posição da 
frente anti-integracionista abrange esses quatro temas, tendo sido amplamente 
difundida em slogans e reportagens. 

Conectado a esse contexto, intensifica-se a luta em defesa do concani, en‑
quanto instrumento de identidade político social, como fica claro em diversos 
editoriais desses jornais.9 Entretanto, em nossa leitura, essa retórica em torno 
da identidade de Goa dissimula sistematicamente interesses econômicos e polí‑
ticos ligados às reformas na estrutura fundiária e social. Uma parte substantiva 
desses escritores detinha diversos privilégios durante o período colonial e vê sua 
posição social ameaçada. 

No âmbito literário, esse processo de tensão pode ser claramente percebido 
nas diversas poesias que são publicadas nos periódicos aqui estudados, seja na 
tentativa de conciliar tradições distintas e na forte ambiguidade presentes nos 
textos de Maria Elsa da Rocha e de Vimala Devi, seja nas leituras propriamente 

8  Importante lembrar também, no Diário da Noite, das seções do “Zé Martelo” e “Maria Olívia”, 
dois pseudônimos que criticavam ambos os lados, por suas posições estritamente preocupadas 
em perpetuação no poder e não voltadas para os sofrimentos da população nesse momento de 
escassez. 
9  Identificamos, só no jornal A Vida, pelo menos 30 editoriais e artigos de opinião com o tema 
da integração como objeto central do texto, havendo diversos escritores importantes no campo 
intelectual e político (Colaço, Antônio Loyola Furtado, Sarto Esteves, Laxmanrao Sardessai e 
outros) que vem a público se posicionar contra o processo de integração. 
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engajadas contra as reformas. Essa tensão pode ser percebida, por exemplo, na 
poesia de Alfredo Bragança, antes e depois da libertação, em três poemas que 
são publicados nesses três jornais. No primeiro poema “A Índia e o tricolor”, 
escrito logo após a libertação da Índia do colonialismo britânico, em 15 de junho 
de 1947, e republicado em O Heraldo em 15 de maio de 1963, há uma visão 
ufanista do processo de libertação, que irá aos poucos se dissolvendo com o 
desenrolar do processo:

Quinze de Agosto. Acaba a noite escura... 
Surge o clarão radiante da vitória, 
Anunciando uma Nova Era, de luz pura, 
E a Índia abre mais um capítulo na História. 
Com ele há-de ficar sempre na memória, 
O nobre Ahinsa do Mártir exangue, 
Que derramou suor, lágrimas e sangue, 
Para ver por fim raiar o sol da Glória
Dessa sua não-violência e artifício, 
Erguem-se de Ashoka a Roda – a Nova Idade, 
E a bandeira Tricolor da Liberdade: 
O alaranjado – cor de Sacrifício, 
O branco – a pureza de criança, 
E o verde – que simboliza a Esperança. (BRAGANÇA, Alfredo, “A Índia e o tricolor”, 
O Heraldo, 15 de maio de 1963, p. 3)

Entretanto, em um outro poema “Goa viva, Goa livre”, no fim do mesmo ano 
(20 de novembro de 1963), já no contexto das tensões entre MGP e UGP, sua po‑
sição é afetada pela tensão interna (eleições) e externa (conflito sino-indiano):

Eles foram... 
Abutres que vieram, 
Abutres que foram, 
Goa não é carcaça, 
Goa não é cadáver, 
Goa viva, Goa livre! 
[...] 
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Santos e heróis, 
Luzes e faróis, 
Ranés d’antanho, 
Satyagrahas tamanhos, 
Aguadas, Reis‑Magos
E fortes vetustos, 
Então revoltas em vão? 
Não, mil vezes não! 
Eles foram... 
Outros convidam
À escuridão, 
À escravidão, 
Profetas falsos, 
Para “engolir”
Nosso rincão, 
Cautela irmão! 
Cautela com amigos
A soldo dos vizinhos! 
Avalanches dos estados inimigos. 
Capa da amizade
Hipocrisia, falsidade, 
Cavalo de Tróia,
Ganância e traição. 
É “China” dentro da Índia, 
Avançando à dianteira, 
Alargando a fronteira, 
Empurrando o Macmahon, 
Adentro do Concão. 
Cautela, filhos de Goa! 
Alerta, filhos de Concão! 
Alerta, filhos da Índia! 
Goa não é carcaça, 
Goa não é cadáver, 
Goa somos nós,
Goa é nossa, 
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Viva Goa, livre Goa, 
Goa viva, Goa livre! (BRAGANÇA, Alfredo, “Goa viva, Goa livre”, O Heraldo, 20 de 
novembro de 1963, p.1). 

Agora o inimigo é tanto o chinês, que disputa terras com a Índia na região 
norte do país, quanto o indiano que quer a anexação de Goa ao estado do Maha‑
rashtra, fazendo com que a identidade goesa seja valorizada em pé de igualdade 
com a indiana, ou ainda mais do que esta. No caso de Maria Elsa da Rocha, no 
poema “Goa, esse teu Sari”, publicado em janeiro de 1963, em A Vida, perce‑
bemos de imediato um tom de incerteza com as transformações da Goa pós‑
‑colonial, como também a recorrente imagem de um inimigo que pode destruir 
a liberdade conquistada: 

Goa,
bebe a luz 
do facho da Liberdade
a longos haustos
se os quiseres.
Mas filha, 
dá antes um jeitinho
às pregas desse teu sari 
desarranjado. 
[...] 
Mas menina, 
sê cautelosa! 
manda a brisa, tua amiga,
dizer ao velho Himalaia 
que cerre a cortina dos Gates,
que ventos insólitos
te podem arrancar
com fúria libidinosa,
gananciosa
pedaços
desse teu pobre manto... (ROCHA, Maria Elsa, “Goa, esse teu Sari”, A Vida, 15 de 
1963, p. 2). 
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Aqui novamente a guerra sino-indiana entra em cena e também é a identida‑
de goesa que é exaltada acima de qualquer outra. Desse tom mais ambíguo ou 
implicitamente crítico com as transformações, há uma transição abrupta, do fim 
de 1963 para 1964, para um tom mais cético. Isso está diretamente associado 
a dois fatores: à vitória do MGP, com a consequente presença mais intensa do 
projeto integracionista enquanto pauta institucional, e às reformas na estrutura 
fundiária (Land Tenury Act). Um dos primeiros poemas a expressar esse cenário 
é o de Philip Furtado, “Was it for this”, publicado no Goan Tribune em 25 de abril 
de 1964 e republicado no A Vida no mesmo ano:

Foi para isso que Goa foi libertada:
Para ter sua identidade despojada
E ser incorporada pelo Maharashtra,
Para aplacar a ganância territorial deles?
O destino de Goa será decretado
Por aqueles que têm o poder no comando da Nação.
Serão os goeses ludibriados?
A promessa de Nehru se provará falsa?
Oh, não! Isso jamais virá a acontecer
Se os goeses cumprirem com seu papel;
Confrontados pelo inimigo comum,
Se as duas comunidades se unirem na luta;
Se valorizarem acima de tudo a liberdade,
Todos os goeses permanecerão inabaláveis, venha o que vier! (FURTADO, Philip, 
“Was it for this”, A Vida, 25 de abril de 1964, p. 3)10

 Não é estranho que um jornal de Mumbai, que era um dos baluartes 
da oposição ao colonialismo português, publique esse tipo de poesia, pois uma 
parte expressiva dos freedom fighters expressam ali seu descontentamento com 

10  Was it for this that Goa had been freed: / Her separate identity to shed / And be in Maharastra 
merged instead, / To appease the latter’s territorial greed? / Will such a fate for Goa be decreed 
/ By those in power at the Nation’s head? / Will Goans up the garden path be led? / Will Nehru’s 
promise prove a broken reed? / Oh, no! Such things will never come to be / If Goans will but play 
their part alright; / Confronted by the common enemy, / If both communities unite to fight; / If, 
prizing above all their liberty, / All Goans will stand steadfast, come what might! 
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as transformações da Goa pós-colonial. Entre eles, podemos citar o caso notório 
do brâmane hindu Laxmanrao Sardessai. O escritor foi preso e exilado durante o 
período colonial, tendo sido bastante conhecido por seus contos em marata. Du‑
rante o período imediatamente posterior à libertação, entre meados de 1963 e 
1964, trabalha na All India Radio, transmitindo um programa em português e em 
concani, voltado exclusivamente para os goeses. Revela um forte engajamento 
em prol das pautas do UGP, da defesa do concani e da goanidade, confrontando 
assim o projeto político do MGP. 

Além de ser o fundador, em conjunto com seu filho Manohar Sardessai, de 
algumas organizações como a já referida Liga dos Escritores Goeses e do Comitê 
Anti-integracionista, em 1964, Sardessai publica artigos de opinião e textos lite‑
rários de forte intervenção política. Confronta diretamente as principais lideran‑
ças do MGP, tendo Bandodkar como seu principal alvo. No poema “O socialista”, 
publicado em 15 de outubro de 1965 no jornal A Vida, representa os socialistas 
(referência implícita a Bandodkar) e as medidas em torno do Goa Daman and 
Diu Agricultural Tenancy Act, de 1964, como piores que a exploração tradicional‑
mente relacionada aos brâmanes e à estrutura de castas: 

Proclamas incessante o teu socialismo
Que para ti não é mais que uma arma
Para angariar votos dos parvos e lorpas
Cuja ignorância o astuto brâmane
Explorou durante séculos
Em seu proveito. 
Mas tu és mais astuto que o brâmane. 
O brâmane ignorava então o socialismo
Que tu sabes utilizar ardilosamente
E misturando‑o com a democracia
Logra produzir uma alquimia
Que o brâmane astuto pôde imaginar nunca
Ele explorava sim, mas dezenas.
Tu exploras milhares de operários, 
Que suam ou tiritam para acumularem
Montes de minério de que tu, sentado
No palácio recebes laques em ouro!
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Eles pobres vivem ainda em cabanas
E merecem tratos de galés!
Só os teus lábios proferem o socialismo.
Mas os teus actos proclamam
Que tu és mais opulento e insaciável
Do que os antigos monarcas
Que em si viam
O povo, a nação e o mundo! (SARDESSAI, Laxmanrao, “O socialista”, A Vida, 15 de 
outubro de 1965, p. 1).

Esta representação também é expressa em editoriais sobre o governo de Ban‑
dodkar, sobre o MGP e sobre o integracionismo, como fica claro em diversas 
chamadas de jornais e nas charges, como “Political X Talk”, do jornal A Vida.11 
Ao apontar a suposta ignorância dos que aceitavam o integracionismo, afirmam 
que era meramente um desvio das questões fundamentais, com as quais o go‑
verno não conseguia lidar, como a fome ou a falta de estrutura do estado, como 
aparece no poema “Zalach Pahije” (que significa “Assim tem de ser”, lema dos 
integracionistas), de Laxmanrao Sardessai:

Sou um ignorante
Mas, em vez de instrução, 
Sempre me impingem
“Zalach Pahije”! 
Sou um indigente
E persegue-me a fome
Mas dão‑me, volta e meia, 
 “Zalach Pahije”! 
Sou um enfermo
E sofro da malária, 
Mas ministram‑me
Dia e noite doses

11  Nessas charges, Bandodkar é representado sempre como um estúpido que quer integrar 
Goa ao Maharashtra por razões inescrupulosas ou por uma visão estreita da questão. Por outro 
lado, Jack Sequeira é representado sempre como alguém capaz de desconstruir os argumentos 
integracionistas por meio de insights geniais. 
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“Zalach Pahije”! 
Sou um manducar
E para ser batcar
– Dizem – devo rezar
“Zalach Pahije”! 
Sou um eleitor
E prometeram‑me
O paraíso inteiro
Contanto que diga
Sem cessar
“Zalach Pahije”! 
Sou um mestre‑escola
Mas forçado – sina minha! –
A ensinar
A crianças inocentes
“Zalach Pahije”! 
[...] 
Tem entrada
Em todos os círculos
Quem possui
O santo e a senha
De “Zalach Pahije”! 
Suga o sangue
Do pacato cidadão
A sangue‑suga nojenta
De “Zalach Pahije”! 
Do coração soturno
o falido MG
Sai o rouco mugido
De “Zalach Pahije”! 
O álcool de alto grau
Faz ao embriagado
Vomitar bílis
Contra quem quer, 
Assim tem sido
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O “Zalach Pahije”! 
Desvirtua e deshonra, 
Abandalha e corrompe
O slogan assolador
De “Zalach Pahije”! 
Conflitos na família
Conflitos na sociedade, 
Conflitos com os amigos, 
Conflitos com os vizinhos, 
A raiz de todos eles
Está no “Zalach Pahije”! 
A mentira e a hipocrisia, 
O crime e a aleivosia
São fruto vergonhoso
De “Zalach Pahije”! 
O fantasma hediondo
Que profana a dignidade
Vilipendia o amor, 
Cospe no passado
E adultera o futuro
É “Zalach Pahije”! 
Se, ó goês, queres
Viver em paz e harmonia, 
Repele quanto antes
A ignominia fatal
De “Zalach Pahije”! 
Levanta‑te e trabalha
E não está longe o dia
Em que volte
Para a terra da sua origem
A peste maldita
De “Zalach Pahije”! (SARDESSAI, Laxmanrao, “Zalach Pahije”, A Vida, 25 de 
novembro de 1965, p. 3). 
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Em “A nossa Deusa” de Laxmanrao Sardessai, publicado em O Heraldo de 16 
de setembro de 1965, o tom é ainda mais direto, ao dar a entender que o inte‑
gracionismo seria uma espécie de colonização análoga ao que os portugueses 
fizeram, comparando o lema colonialista português do “Aqui Portugal” com o 
maharashtriano “Aqui Maharashtra”: 

Então ouvia‑se “Aqui Portugal”! 
Agora está em voga “Aqui Maharashtra!” 
Estão eram nossos heróis
Albuquerque e Gama, 
Agora são Shivaji e Tamaji! 
Então o português era a nossa língua materna, 
Agora é o marata. 
Então a nossa história
Começava com Henriques, 
Agora com Shivaji, 
Então para ser funcionário
Era essencial o português, 
Agora, indispensável o marata. 
Então salamaleques aos portugueses, 
Agora aos maharashtrianos. 
Então a pátria era Portugal, 
Agora o glorioso Maharashtra
Mudados são apenas os nomes, 
O espírito permanece o mesmo! 
Escravidão! Escravidão! Escravidão! 
É a deusa que adoramos! 
A liberdade? Não! Não! 
Confiaremos o destino
As mãos do tirano! 
Porque só na tirania medra a nossa personalidade
Rica, variada e tudo o mais
Mas tem o seu fundo
A cor da escravidão! 
Glória, pois, à escravidão
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Que é a nossa vida
E a nossa consolação! (SARDESSAI, Laxmanrao, “A nossa Deusa”, O Heraldo, 16 de 
setembro de 1965, p. 1). 

O mesmo tom aparece em “A ave de rapina”, uns meses depois, ainda em 
1965, ao criticar a opulência e falta de caráter dos integracionistas, diante de 
uma Goa destroçada pela fome e dividida pelos conflitos de toda ordem: 

Goa é um moribundo
E tu és ave de rapina, 
Não tenhas medo, amigo
Que os teus defensores armados, 
A pouca distância estão postados
Para prosseguires até o fim
Na tua cela opípara. 
Que importa que os filhos da terra
Estejam a fome e na penúria, 
Durante dias e meses? 
Tu és senhor desta casa
Tu decides... tu executas... 
És como antigos sátrapas
Que os imperadores romanos
Enviavam para os domínios conquistados
Para pilhares as terras, 
Para semearem terror
Nas populações pacatas. 
Esta em Bombaim o teu Imperador
E os que aqui governam
São teus lacaios! 
Este povo é gado... 
Podes espancá‑lo, impune
Há leis... 
Mas tu és o tribunal supremo
Não há recurso contra tuas decisões. 
A tua vontade é lei! 
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És a última palavra no direito, 
Tu podes ofender, maltratar
Cidadãos pacatos, 
Que não façam bom cabelo aos teus lacaios
Es omnisciente
Mas nada sabes
Do administrativo e língua
Mas não importa! 
Para os efeitos da lei tudo sabes! 
Porque representas o Imperador. 
Tu corres, aqui e acolá
Da aldeia para aldeia, em Inspecção
Que te rende farta ração
Pessoas do teu mérito, 
Há‑as aqui, aos milhares
Que podem ser
Teus mestres na administração
Mas acha o teu mestre – lacaio
Que eles são incompetentes! 
És um vampiro que sugas
O sangue contribuinte
Contentas-te com esfolá-lo
Tu vês o dinheiro e usa, nada mais! 
Sabes um dia
Terás de preparar as malas
É, pois, necessário acelerar
O processo de rapinagem
No tempo de Vice‑Reis
Os fidalgos portugueses
Faziam a Índia! 
Tu e teus irmãos
Hoje fazeis Goa! 
Queres a terra
E odeias o povo
Queres a terra
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Porque há nela farto repasto
E odeias o povo... 
Porque não fais [sic] a tua língua
E quer afogar-se
No sorvedouro do Maharashtra! 
Estas a seguir a política da perseguição
Perseguir... 
Os que não falam o marata
Perseguir – o brâmane e o cristão
Pois, são anti-nacionais! 
Só tu és o pai da Pátria
E contigo o teu mentor
Que na verdade é teu lacaio!” (SARDESSAI, Laxmanrao, “A ave de rapina”, O 
Heraldo, 15 de dezembro de 1965, p. 1). 

Essas posições são replicadas não somente em forma de poesia, mas também 
em artigos de opinião de Sardessai e outros. Nos próprios editoriais do jornal A 
Vida, temos uma verdadeira máquina de guerra mobilizada contra Bandodkar, 
como no caso emblemático em que o editorial do jornal publica uma carta aber‑
ta à Bandodkar contestando as suas acusações de comunalismo do periódico e 
o acusando de ser o verdadeiro comunalista (A Vida, 17 de maio de 1964, p.1). 
No entanto, esta postura dualista entre integracionistas e anti-integracionistas é 
também contestada por outros. Como é o caso do exímio poeta R. V. Pandit, que 
expressa críticas em dois poemas de 1965 a esses dualismos, tanto em “Marathi 
versus Konkani”: 

Você: ouça!
Sou um homem,
Você, outro.
Porque não somos, então,
Irmão e irmão?
Só porque o discurso
Permite ensinar
A nós dois, tolos,
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A odiar um ao outro! (PANDIT, R. V., “Marathi Versus Konkani”, O Heraldo, 1965, p. 
1; tradução literal nossa)12

quanto em “What a Tiny World!”:  

Você e eu –
Que estreita
A nossa visão!
Que mundo pequeno
Criamos
Nós dois! (PANDIT, R. V., “What a Tiny World!”, O Heraldo, 26 de outubro de 1966, 
p. 1; tradução literal nossa)13

Entretanto, R. V. Pandit é uma voz isolada dentro desse campo intelectual 
e artístico repleto de polêmicas virulentas. O que é de fato estruturante entre 
esses artistas e intelectuais é a composição de uma poesia engajada que busca 
uma ação política objetiva e não uma conciliação entre classes, grupos e castas. 
E é este o caso emblemático do já mencionado poeta Laxmanrao Sardessai, que 
em 1966 é preso por organizar e participar de Satyagrahas que buscavam com‑
bater o integracionismo, como é o caso de diversos outros políticos e escritores. 

Para além dessa invocação à luta e as críticas ao governo, há também, no 
âmbito literário, uma poesia mais ufanista em prol da permanência de Goa en‑
quanto estado da União, como é o caso do poema de A. C. C. dos Santos Pereira 
“Two Leaves” (símbolo dos eleitores da UGP contra a integração): 

Em 16 de janeiro de 67
Goeses patrióticos serão evidência,
Identidade, “Goanidade” serão detidas,
Nenhuma integração, o veredito ganho!
Coragem indômita, uma postura firme,
Nossa honra reivindicada pela terra,

12  Listen, you! / I’m a man; / You’re another. / Why aren’t we, then, / Brother and brother? / Just 
because speech / Is allowed to teach / Us silly two / To hate each other!
13  I and you – / How strait / Our view! / What a tiny world / We did create, / We two!
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Os desejos de Nehru devem ser obedecidos!
Temos orgulho do nome goês
Nossa pequena terra tem fama mundial,
Olhem para o futuro a tempo meus amigos,
Deixem o símbolo de nossa vitória ser as duas folhas!  (PEREIRA, A. C. C. dos Santos, 
“Two Leaves”, A Vida, 13 de janeiro de 1967; tradução literal nossa)14

O mesmo é percebido no poema “Fate in the Balance”, de Fortunado D’Melo, 
ao invocar os goeses para votar contra a integração e em prol da goanidade: 

E sobre o amanhã?
Boas novas ou más?
Está em jogo
O destino
Da nossa terra nativa!

O ar que respiramos
É ar goês
Nossa vida começou com o sopro
Desse ar puro
E daremos o último suspiro
Desse mesmo ar.

Embora os dados sejam lançados
Nós venceremos!
Embora as chances sejam pequenas
Nós venceremos!
Embora a traição espreite
Nas sombras
Nós venceremos!

14  On January 16 th’ 67, / Patriotic Goans will be evidence, / Identity, “Goan-ness” will be retained, 
/ No merger, the veredict gained! / Indomitable courage, a firm stand, / Our honour vindicated 
throughout the land, / Nehru’s wishes mush be obeyed! / Proud are we of the Goan name / Our 
tiny land has world-wide fame, / Look to the future, friends, in time, / Let two leaves be our victory 
sign!
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As Duas Folhas
Em formato de ‘V’
Significam Vi-tó-ria!(D’MELLO, Fortunato, “Fate in the Balance”, A Vida, 15 de 
janeiro de 1967, p. 3)15

É o caso também de Wilfredo, no poema “Levanta-te”: 

Levanta‑te, Goa, 
Musa adormecida nas conchas do Concão! 
Goa, eterna namorada dos poetas, 
Levanta‑te
E renega esses profetas, 
Falsos e alheios ao teu coração! 
Rege o teu próprio destino! 
Que vale? 
A culpa não é tua
Se nasceste princesinha
Desse torrão latino! (WILFREDO, “Levanta-te”, A Vida, 10 de janeiro de 1967, p. 3).  

O fato do poema ser publicado dias antes da votação do Opinion Poll é sinto‑
mático desse engajamento contra os ditos falsos profetas do Maharashtra, re‑
gendo o seu próprio destino através da luta contra a perda de identidade. Ainda 
é possível mencionar novamente Fortunato D’Mello que, com a vitória do MGP, 
expressa o seu contentamento no poema “Joy…”:  

Há uma fontezinha
… correndo, espumando…
No fundo de nossos corações,
É a alegria jorrando
Numa corrente de emoção

15  What of the tomorrow? / Good tidings of bad? / In the balance / Hangs the fate / Of our native 
land! / The air we breathe / Is Goan air / Our life breath began / With this pure air / And we’ll 
breathe our last / Through the self same air. / Though the dilemma be loaded / We’will win!  / 
Though the odds are heavy / We’ll win! / Though treachery lurks / In the Shadows / We’ll win!  / 
The two leaves / Shaped like a ‘V’ / Stand for victory!” 
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Então, aí vamos nós, aí vamos nós
Passeando pela cidade
Para celebrar nossa vitória (D’MELLO, Fortunato, “Joy...”, A Vida, 19 de janeiro de 
1967, p. 3; tradução literal nossa)16

O clima de vitória destes poemas é rapidamente amputado, alguns meses 
depois, com a derrota do Maharashtra e a reeleição de Bandodkar, em 5 de abril 
de 1967. Um exemplo dessa reação cada vez mais negativa às transformações 
reside no poema “Desilusão”, de 1968, do já mencionado Alfredo Bragança, ao 
apontar que as disputas internas pela língua e pela política deixavam de lado os 
ideais de liberdade que foram legados por Gandhi e Nehru:

É tudo desilusão, 
Nem arroz, nem pão. 
É língua a arder Troas na Índia... 
A Índia em pedaços, 
A língua é tudo, 
Pois não! 
Muita política, 
Estômagos vazios, 
Enquanto uns poucos tubarões
Se desfazem
Em gargalhadas satânicas. 
As cinzas de Nehru e Shastri
Recusam‑se
A comisturar com a terra, 
E alimentar a seara
Que gera o pão. 
Pão que não há. 
Açúcar também não. 
Viva a Liberdade

16  There’s a little fountain / ...rushing, foaming... / Deep in our hearts, / It’s joy gushing forth / 
In a spurt of emotion / So here we come, here we come / Tripping into the city/ To celebrate our 
victory. 



1 9 0 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 36, 167-194, DEZ/2019

Apertando o cinturão. 
Jesus Cristo não desceu da Cruz, 
Não, não, 
Pobre da Humanidade
Suspensa sem luz, 
Em perene incerteza. 
Tudo isto, sem cor, sem luz, 
Em perene incerteza. 
Tudo isto, 
Sem cor, sem luz, 
Sem arroz, sem pão, 
É desilusão. (BRAGANÇA, Alfredo, “Desilusão”, O Heraldo, 26 de janeiro de 1968, 
p. 2).

Em suma, o tom positivo da vitória não é mantido por muito tempo, mas mais 
importante que isso é pensar como a disputa pela integração ou anti-integração 
constitui um importante momento da consolidação da identidade goesa. Em 
nossa leitura, essa disputa pela goanidade, em particular no lado católico, não só 
tem relação com questões identitárias, mas serviu sobretudo para dissimular in‑
teresses materiais de classes, castas e grupos dominantes em torno de questões 
muito objetivas: a lei de terras, a manutenção do sistema de comunidades, o pri‑
vilegio no acesso a cargos públicos etc. Isso fica muito claro não só na produção 
literária publicada nos jornais, mas também em diversas intervenções nestes 
periódicos, que consideram a reforma como uma política quase comunista do 
problema agrário.17  É que estas práticas ferem a liberdade e o direito à terra dos 
antigos proprietários, citando o caso do próprio Maharashtra, como exemplo de 
uma política agrária desastrosa. 

Para além da retórica da elite católica ou hindu, a destruição desse velho 
mundo significava, também, como já abordaram Robert Newman (2001), Ra‑
ghuraman Trichur (2013) e Parag Parobo (2016), a ascensão social de diversos 
setores historicamente marginalizados. Segundo Parobo, este processo político 
no quadro de 1961-1967 significou uma experiência sui generis de ascensão das 

17  Mapeamos pelo menos onze textos nos jornais A Vida, entre 1962 e 1964, que se remetem a 
este tipo de leitura da reforma agrária em curso. 
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castas baixas, nomeadamente, os Samaj Bahujans (PAROBO, 2016, p. 116). A 
tentativa de articular uma política conciliatória do India National Congress (INC) 
com as castas e os grupos dominantes nos primeiros anos (1961-1963) foi, gra‑
dativamente, perdendo terreno com a vitória de um programa cada vez mais 
confrontador daquela ordem pelo MGP (PAROBO, 2016, p. 118). A derrota do 
INC e da UGP aliada à a vitória do MGP na primeira eleição é sintomática desta 
disputa expressa na sociedade civil por meio do periodismo literário e jornalís‑
tico, não só entre dois campos político‑partidários, mas da própria disputa por 
projetos culturais e de sociedade em meio a uma estrutura socioeconômica em 
franca transformação.  

Uma outra consideração importante é que, tanto o Diário da Noite como 
A Vida, que se engajaram na luta, deixam de ser publicados em português e 
passam a empregar o concani, que certamente simboliza esse quadro históri‑
co da sua crescente importância, mas também o domínio simbólico da língua 
no âmbito da caracterização da goanidade. É evidente que a literatura cumpriu 
um papel importante na afirmação de uma identidade goesa fundada no con‑
cani e na tradição das comunidades goesas. Foi através dela que a maioria dos 
jornais e intelectuais da elite católica e brâmanes hindus conseguiu asseverar 
sua posição. No entanto, não podemos reduzir essas produções meramente a 
tais fatores  lingüísticos e culturais. É preciso também entender a sua dinâmica 
mais ampla em outros campos da sociedade goesa. Uma chave para isso está no 
próprio lugar social dos redatores e intelectuais que escreviam os editoriais e 
artigos de opinião. A maioria detinha diversos privilégios advindos da sociedade 
colonial; eram brâmanes, proprietários de terra, funcionários públicos, detendo, 
portanto, uma série de vantagens que se dissolveram com a libertação. 

É neste sentido que vem apontando uma certa crítica literária acerca da li‑
teratura goesa pós‑colonial em língua portuguesa: apesar da preocupação em 
narrar o subalterno, como fica claro nos próprios poemas de Laxmanrao Sardes‑
sai e Maria Elsa da Rocha, entre outros, isso se concretiza sob a ótica de uma 
elite, seja ela católica ou brâmane hindu (GARMES & CASTRO, 2011; FESTINO, 
2016; CASTRO, 2017). O sentimento da maior parte desses escritores é de uma 
nostalgia que não está localizada em um tempo – já que são no geral críticos ao 
colonialismo português –, mas em um espaço mítico atemporal, que é associado 
às tradições e a uma suposta goanidade (as aldeias, o sistema de comunidades, 
o mandó etc.). 
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Contudo, é preciso ressaltar que, para as poucas famílias que concentravam 
a mídia em torno de si, não havia somente interesses na defesa da identidade 
goesa por questões ligadas à defesa de uma goanidade ou mesmo em confronto 
ao comunalismo. As disputas pelo “monopólio da produção simbólica legítima” 
(BOURDIEU, 2003, p. 12), no seio da sociedade goesa, não expressam somente 
interesses ligados ao mundo material (os privilégios sociais em disputa etc.), mas 
também a questões próprias do campo literário e jornalístico. 

Apesar de a literatura engajada buscar apresentar a si mesma enquanto es‑
pelho do real, pelo seu objetivo claro em convencer o interlocutor de sua men‑
sagem, não podemos reduzir os escritos destes produtores de bens simbólicos 
há um mecanicismo vulgar (WILLIAMS, 1980), havendo graus de mediação entre 
“reprodução social e cultural” (BOURDIEU e PASSERON, 2011, p. 30). Uma par‑
te considerável dos poemas publicados nestes jornais, inclusive por Laxmanrao 
Sardessai, não diz respeito necessariamente aos conflitos mais diretos da políti‑
ca, sendo por isso importante afirmar que os poemas analisados neste texto são 
uma parte de um universo literário bem maior. 

É preciso asseverar ainda que, a despeito dos avanços neste artigo, há um 
enorme vácuo em torno dos estudos da imprensa periódica cultural pós‑colonial 
de Goa. A trajetória desses escritores (jornalistas, poetas, críticos literários etc.) 
e dos grupos intelectuais dos quais faziam parte não foi adequadamente cons‑
tituída, necessitando ainda a elaboração de uma história social e cultural que 
reconstrua os distintos contextos no quadro do período turbulento entre a liber‑
tação (1961) e o Opinion Poll (1967). 
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