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Resumo: Aborda a infância a partir da perspectiva do 
escritor angolano Ndalu de Almeida (Ondjaki) nos con-
tos das obras Os da minha rua e AvóDezanove e o se-
gredo do soviético. Objetiva compreender a perspectiva 
infantil do autor e estabelecer relações entre a infância, a 
resistência lúdica e a contemporaneidade de suas obras. 
Trata-se de pesquisa qualitativa, instrumentalizada por 
revisão de literatura e entrevista não estruturada com o 
escritor. Ressalta-se que o estudo sobre a inserção da lu-
dicidade, implícita ou não em suas obras proporcionou 
não somente a aquisição de conhecimentos sobre um es-
critor africano, mas antes, a perpetração dos compromis-
sos basilares de um ser humano: ser aprendiz.

Palavras-chave: Ondjaki, memória, infância, ludici-
dade.
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Abstract: It approaches the childhood from the pers-
pective of the Angolan writer Ndalu de Almeida (Ond-
jaki) in the tales of the works Os da minha rua and 
AvóDezanove and the secret of the Soviet. It aims to 
understand the child’s perspective of the author and 
establish relationships between childhood, playful 
resistance and the contemporaneity of his works. It is 
a qualitative research, instrumentalized by literature 
review and unstructured interview with the writer. It 
is noteworthy that the study on the inclusion of play-
fulness, implicit or not in his works, provided not only 
the acquisition of knowledge about an African writer. 
but rather the perpetration of the fundamental com-
mitments of a human being: to be a learner.

Keywords: Ondjaki, memory, childhood, playfulness.
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1. Introdução

O cenário do refúgio das memórias da infância e 
dos sonhos humanos poderia abarcar desde uma as-
sertiva simples até as teorias científicas mais comple-
xas formuladas, do ponto de vista filosófico, cultural 
e racional.

Deste modo, delinear a temática da infância e o 
contexto lúdico nos contos da obra Os da minha rua 
(2009) e nos excertos do livro AvóDezanove e o segre-
do do soviético (2008), sob a perspectiva do escritor 
e poeta angolano Ndalu de Almeida, mais conhecido 
pelo pseudônimo literário Ondjaki1, consistiu em um 
desafio factual, embora prazeroso, dada a necessida-
de de sintetizar tais aspectos, sem pretender minimi-
zá-los. 

De forma peculiar, Ondjaki registra os aconteci-
mentos observados e vividos na infância para que 
permaneçam na memória, resume o tempo e o mun-
do ao seu redor e o transforma em um simbolismo 
lúdico que se desvela ao leitor de forma insuspeita.

Esta síntese do contexto sociocultural de tempo 
e espaço pode ser descrita “como um enredamento, 
que perpassa e se constrói com o sujeito, atravessan-
do suas vivências, pertinências, possibilidades, me-

1  Este será o nome adotado no texto. Segundo o escritor, Ond-
jaki é uma palavra polissêmica da língua Umbundu que pode 
significar “guerreiro, traquinas, aquele que enfrenta desafios”, 
tendo sido o primeiro nome que seus pais escolheram e que ele 
decidiu adotar, posteriormente, como nome literário.
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mórias e interpretações das experiências vividas co-
tidianamente no ambiente.” (PEREIRA; LIMA, 2010, 
p.2).

A partir destes desdobramentos, algumas ques-
tões se impuseram: qual o papel da infância de Ond-
jaki nas obras escolhidas para análise? Em quais as-
pectos essa infância marcou a trajetória literária do 
escritor? Quais traços de ludicidade permanecem em 
suas obras contemporâneas?

Buscando responder a estes questionamentos 
propôs-se, como objetivo geral, compreender a pers-
pectiva infantil das obras supramencionadas e, como 
objetivos específicos, caracterizar o contexto de re-
sistência lúdica nas mesmas e estabelecer relações 
entre a infância do autor e a contemporaneidade de 
suas obras.

Trata-se de abordagem qualitativa que se refere 
à realidade que não pode ser quantificada, disposta 
em um universo subjetivo com múltiplos significados, 
crenças e valores correspondentes a um espaço mais 
profundo das relações e fenômenos, que não podem 
ser reduzidos à operacionalização de variáveis. (MI-
NAYO, 2012).

 Inicialmente instrumentalizada pela revisão de li-
teratura, a entrevista não estruturada foi realizada no 
mês de dezembro de 2018. 

Sobre este tipo de técnica, afirma-se que parte 
do pressuposto de “desenvolvimento de conceitos, 
o esclarecimento de situações, atitudes e comporta-
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mentos, ou o enriquecimento do significado humano 
deles.” (MATTOS, 2005, p.825).      

Para tanto, o ensaio foi organizado em três seções, 
planeando o conteúdo temático e a apreensão linear 
do leitor, denominados “Memória e Infância”; “Es-
paço, Ludicidade e Fala”, finalizando com “Paliativo 
para Feridas”, transcrição da entrevista realizada com 
Ondjaki. 

Embora a trajetória pessoal e produção literária 
de Ondjaki tenha sido discutida  por diversos autores 
e áreas do conhecimento, a proposta de um estudo 
sobre a inserção da ludicidade, implícita ou não em 
suas obras, justificou a escolha da temática.

Ressalta-se que a intenção e a oportunidade de 
fazê-lo proporcionou não somente a aquisição de co-
nhecimentos sobre um escritor africano, mas antes, a 
perpetração dos compromissos basilares de um ser 
humano: ser aprendiz.

2. Memória e Infância 

Dentre as narrativas da mitologia grega, encontra-
-se a menção a um novelo de fio branco que Ariad-
ne, filha do rei Minos, entregou ao jovem Teseu e que 
permitiu ao mesmo sair do labirinto de Dédalo, após 
matar o monstro Minotauro, metade homem, metade 
touro. (POUZADOUX, 2001).

Diversos campos do saber tais como a Filosofia, a 
Psicologia, a Lógica e outros, postulam a metáfora do 



69

fio de Ariadne, de acordo com a temática de interes-
se abordada. Neste estudo, o sentido dado se baseia 
na necessidade de condução ao conhecimento que se 
pretende sobre a perspectiva da infância nas obras de 
Ondjaki.

A vitalidade das relações sociais do grupo retroa-
limenta as imagens que constituem a lembrança, de-
finida como resultado de um processo coletivo inse-
rido em determinado contexto social, conceitualiza a 
memória como a ressignificação de histórias vividas a 
partir de uma vivência do presente e não somente um 
resgate de informações do passado. (HALBWACHS, 
2006).

Ao ressignificar o termo enraizamento, encontra-
-se a cisão da memória e o passado no contexto das 
necessidades humanas incontestáveis:

O enraizamento é talvez a necessidade mais impor-
tante e mais desconhecida da alma humana. É uma 
das mais difíceis de definir. O ser humano tem raiz por 
sua participação real, ativa e natural na existência de 
uma coletividade que conserva vivos certos tesouros 
do passado e certos pressentimentos do futuro. Parti-
cipação natural, isto é, que vem automaticamente do 
lugar, do nascimento, da profissão, do ambiente. Todo 
o ser humano precisa ter múltiplas raízes, precisa re-
ceber a quase totalidade da sua vida moral, intelec-
tual, espiritual, por intermédio dos ambientes a que 
naturalmente pertence. (WEIL, 2008, p.61)

Assim, depreende-se que aquele que lembra está 
inserido em grupos de referência, aqueles do qual fez 
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parte, constituindo uma comunidade de pensamen-
tos, não exatamente pela presença física. Ao facultar 
o retorno à vivência e aos pensamentos próprios da-
quele grupo, a relação entre lembrança, memória e 
passado implicará em complexa teia que envolve não 
somente aquele que narra os acontecimentos, mas 
todos os partícipes deste processo de pertencimento. 

A começar de Ondjaki, nascido em Luanda no ano 
de 1977, primeira geração nascida na Angola inde-
pendente2, filho de um engenheiro e uma professora, 
antigos militantes do Movimento Popular de Liberta-
ção de Angola (MPLA) que se conheceram na Tanzâ-
nia, antes da independência do país. 

Apesar dos desafios da reconstrução de uma ci-
dade devastada pela guerra civil, Ondjaki relata uma 
infância relativamente tranquila em uma entrevista 
concedida no programa Roda Viva, transmitido pela 
TV Cultura, Brasil:

Nós, que crescemos em Luanda, na realidade, apesar 
das pessoas não saberem, nós fomos os mais sortudos, 
porque a guerra estava fora de Luanda. A guerra esta-
va bastante longe de Luanda. Claro que em Luanda fal-
tava água, faltava luz, os problemas de abastecimento 
de comida, de roupa e etc. Mas eu estudei, estudei to-
dos os anos. Estudei em algumas escolas, inclusiva-

2  A independência do domínio português foi alcançada em 
1975, depois de uma longa guerra de libertação. Após a inde-
pendência, Angola foi palco de uma intensa guerra civil de 1975 
a 2002, entre o Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA) e a União Nacional para a Independência Total de Ango-
la (UNITA). (FARIAS, 2008).
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mente sem carteira. Mas o professor não faltava e nós 
não faltávamos. (TV CULTURA, 2007)

Na mesma entrevista, afirmou que o gosto pela 
leitura iniciou a partir das histórias em quadrinhos 
de Asterix, o gaulês, entre outras do gênero, porém o 
fascínio pela literatura foi despertado pelas obras de 
autores renomados como o escritor e jornalista co-
lombiano Gabriel Garcia Márquez, o escritor e memo-
rialista brasileiro Graciliano Ramos e o filósofo fran-
cês Jean-Paul Sartre.

Posteriormente, dedica-se aos contos, poesia, do-
cumentários, roteiros de cinema e teatro, artes plás-
ticas, porém como sugere em entrevista ao Jornal O 
Observador, retorna sempre à literatura que ocupa 
um espaço considerável em si:

Toda a minha família é de contadores de histórias, 
mesmo que não escrevam. O meu pai é uma pessoa de 
relatos, como era o pai dele e do lado da minha mãe. 
Os meus pais foram os dois guerrilheiros, conhece-
ram-se na guerrilha, e isso, para um escritor como eu, 
não pode ser indiferente. Eles não foram condutores 
de Fórmula 1. Nem foram uns playboys que andavam 
por Nice em festivais de cinema. A história é outra. Se 
fosse essa de Nice, eu depois logo ia resolver. Mas isto 
cria uma memória muito específica e um orgulho, que 
se prolonga para todos os tios que também andaram 
na luta da libertação, cada um à sua maneira. (O OB-
SERVADOR, 2017)
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A ideia de infância não existiu sempre e da mesma 
maneira e pode ser considerada como “uma constru-
ção social que se dá num tempo da vida marcado por 
singularidades e universalidades no plano natural-
-social e lógico-histórico.” (SIQUEIRA, 2011, p.23),

Percebeu-se, durante a leitura dos vinte e dois 
contos da obra Os da minha rua as peculiaridades do 
conto popular que, segundo o escritor e etnógrafo 
brasileiro Luís da Câmara Cascudo, devem apresentar 
quatro características essenciais: 

É preciso que o conto seja velho na memória do povo, 
anônimo em autoria, divulgado em seu conhecimento 
e persistente nos repertórios orais, omisso nos nomes 
próprios, localizações geográficas e datas fixadoras do 
caso no tempo”. (CASCUDO, 2001, p.77)

Na sociedade africana, as narrativas dispostas nos 
contos englobam valores culturais, educacionais, po-
líticos, religiosos, entre outros, tornando-se conheci-
mentos que são transmitidos sucessiva e continua-
mente entre gerações, como apontado: 

Cada indivíduo que ouve a narrativa está apto a com-
preender que os conflitos apresentados na intriga 
podem perfeitamente ter lugar no próprio universo 
do grupo de que faz parte. Daí o carácter universal 
das narrativas de tradição oral porque são ao mesmo 
tempo e em qualquer lugar, um grande ponto de in-
terrogação sobre os problemas com que o indivíduo 
se defronta no dia a dia, na sua sociedade. Ao mesmo 
tempo, todos os elementos da comunidade percebem 
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que os conflitos veiculados pelas narrativas represen-
tam um universo simbólico, o que lhes permite criar o 
distanciamento necessário para a reflexão. (ROSÁRIO, 
1989, p.41)

Selecionou-se quatro dentre os contos da obra Os 
da minha rua, que narra o cotidiano e as aventuras 
da infância e parte da adolescência do protagonista 
Ndalu e de seus amigos na Angola pós-independente 
dos anos 1980 e, sob a perspectiva infantil, desvela 
de forma criativa, sensível e sutil as adversidades e 
contradições deste período que poderia ser qualquer 
outro, dada a semelhança de vivências e sobrevivên-
cias contemporâneas.

2.1. O voo do Jika 

O primeiro conto apresenta a narrativa sobre o 
mundo da infância do menino Ndalu e, embora pareça 
uma história simples cujo pano de fundo é uma brin-
cadeira infantil, o autor transmite uma mensagem 
complexa sobre as desigualdades sociais em Luanda, 
por meio de dois personagens infantis – o narrador e 
seu amigo Jika. 

Embora se conheçam e convivam na mesma rua 
desde pequenos, percebe-se que vivem em condições 
diferentes pelo fato de Jika se convidar para os almo-
ços na casa de Ndalu com tal frequência que o menino 
não compreendia a razão de tantas visitas do vizinho: 
“Olhos do miúdo que ele era. Fosse o melhor progra-
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ma da semana dele. E eu, mesmo miúdo candengue3, 
fiquei a pensar nas razões do Jika não gostar nada de 
almoçar na própria casa dele. (Ondajki, 2009, p.24). 

Por outro lado, o autor evidencia a ingenuidade 
das crianças e suas brincadeiras por vezes inconse-
quentes, alheios às preocupações dos adultos e aos 
perigos, como demonstrado ao saltarem de um telha-
do com um guarda-chuva de ornamentação como se 
fora um paraquedas: 

Aproximámo-nos da berma4. Lá embaixo estava a rel-
va verde do jardim. O Jika abriu um muito pequeni-
no guarda-chuva azul! Põe a mão aqui - ensinou-me.   
- Agora podemos saltar! Tens a certeza? - olhei para 
baixo.  ̶  Vamos só! Saltámos. A infância é uma coisa as-
sim bonita: caímos juntos na relva, magoamo-nos um 
bocadinho, mas sobretudo rimos. (ONDAJKI, 2009a, 
pp. 27-28)

Neste mundo infantil não há lugar para serieda-
de, nem mesmo em questões como a fome, como se a 
imaginação e a fantasia protegessem os meninos da 
realidade que só os adultos têm consciência. De voo 
em voo, as crianças resistem.

3  Criança.
4  Acostamento de uma estrada não destinada ao uso de auto-
móveis, senão em circunstâncias excepcionais.
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2.2. A piscina do tio Victor

A capacidade de acreditar e se encantar das crian-
ças está presente neste conto em que Ndalu rememo-
ra as visitas do personagem tio Victor ao sobrinho 
Ndalu e seus familiares em Luanda.Vindo de Bengue-
la, o tio traz consigo malas cheias de chocolate, balas 
e outros presentes que encantam as crianças, além 
de histórias mirabolantes que fazem a diversão das 
crianças.  

O autor destaca o brilho dos olhos infantis ao ou-
virem a história do tio sobre uma piscina muito di-
ferente que há em Benguela, provocando aplausos e 
euforia: 

Não tem maka5 nenhuma, pode ir toda malta da rua, 
temos lá em Benguela a piscina de Coca-Cola... [...] Os 
cantos da piscina são feitos de chuinga6 e chocolate! A 
prancha de saltar é de chupa-chupa de morango, no 
chuveiro sai Fanta de laranja, carrega-se num botão e 
ainda sai Sprite… (ONDAJKI, 2009b, pp.185-186)

Como anteriormente mencionado, a oralidade e a 
magia fazem parte da sociedade africana e é necessá-
rio reportar às assertivas de que:

A tradição oral consegue colocar-se ao alcance dos 
homens, falar-lhes de acordo com o entendimento hu-
mano, revelar-se de acordo com as aptidões humanas. 

5  Problema.
6  Corruptela do idioma inglês chewing gum, chiclete.
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Ela é, ao mesmo tempo religião, conhecimento, ciên-
cia natural, iniciação à arte, história, divertimento e 
recreação, uma vez que todo pormenor sempre nos 
permite remontar à Unidade primordial. (HAMPATÉ 
BÂ, 2010, p. 169)

Assim, torna-se possível que as crianças acreditas-
sem em tudo que o tio Victor descreve, devido à ma-
estria da narrativa - e ao desejo que seja verdade para 
o menino Ndalu - que todos irão a Benguela de avião 
para aproveitar a piscina, acalantando a fantasia do 
menino narrador até dormir:

No meu quarto escuro quis ver, no teto, uma água que 
brilhava escura e tinha bolinhas de gás que faziam có-
cegas no corpo todo. Nessa noite eu pensei que o tio 
Victor só podia ser uma pessoa tão alegre e cheia de 
tantas magias porque ele vivia em Benguela, e lá eles 
tinham uma piscina de Coca-Cola com bué7 de chuinga 
e chocolate também. Foi bonito: adormeci, em Luan-
da, a sonhar a noite toda com a província de Benguela. 
(ONDAJKI, 2009c, pp. 189-190)

Entretanto, este conto apresenta uma mudança 
de perspectiva do autor, evidenciando um narrador 
adulto que projeta suas percepções da infância, po-
rém com todas as experiências de um adulto: “Até 
hoje fico a perguntar onde é que o tio Victor de Ben-
guela ia buscar tantas gargalhadas para rir assim sem 
medo de gastar o reservatório do riso dele.” (ONDA-
JKI, 2009d, pp. 188-189).

7  Cheio/muito.
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Este efeito do tempo afunila-se em outros contos 
da obra, em consonância com o amadurecimento físi-
co e interior do narrador.

2.3. Jerri Quan e os beijinhos na boca 

Durante a leitura dos contos, tornou-se possível 
perceber que a adolescência do narrador e de seus 
amigos os alcança fortuitamente, “num tempo fora do 
tempo”, defronte à realidade de corpos e mentes que 
se transformam, impactando atitudes e escolhas mo-
rais dos personagens infantis, como se houvesse uma 
fronteira inventada que separa estes personagens de 
suas versões adultas. (ONDJAKI, 2009e, p.150).

Vivenciadas no ambiente familiar e/ou na escola, 
a maioria dos contos contextualizam momentos fe-
lizes, cômicos e singelos, porém este conto está en-
tre aqueles que se entrecruzam por meio de pontes 
imaginárias e versam sobre o desenvolvimento do 
menino narrador que exauriu praticamente toda sua 
inocência, estimulado por descobertas e novas con-
cepções da vida. 

Nesta conjuntura, o menino narrador e outras 
crianças demonstram sutil percepção relacionada 
às relações interpessoais e afetivas, especialmente o 
primeiro amor que é o tema deste conto, vivido por 
Irene e Mateus, amigo do narrador e de pele negra, ao 
contrário de Irene.
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A maioria dos encontros ocorrem na casa do me-
nino narrador, sob a simpática aquiescência da mãe 
deste, que aparenta não ter consciência do que real-
mente está acontecendo, principalmente quando co-
menta que:

Eu não conseguia entender aquilo muito bem mas 
parece que o pai da Irene não gostava que ela desse 
beijinhos na boca do Mateus. Ouvi dizer que o pai dela 
não gostava de negros mas eu até via muitos negros 
lá na casa dele beberem e comerem com ele e todos a 
rirem juntos. Não sei. Se calhar um rapaz negro a dar 
beijinhos na boca da Irene... já era uma coisa diferente. 
(ONDAJKI, 2009f, pp. 66-67)

No conto, Irene e Mateus aproveitam o tempo ao 
máximo o tempo em que podem ficar sozinhos po-
rém, em uma dessas visitas, convidam o menino para 
sair, que se aborrece um pouco com a falta de atenção 
para, em seguida, descobrir  que a verdadeira razão 
do passeio é a ida ao cinema Atlântico para ver um 
filme muito popular de lutas marciais, cujo protago-
nista é o chinês Jerri Quan.

Eu olhava aquele mundo todo novo: o cinema sem pa-
redes de lado, as árvores e as andorinhas, umas pou-
cas nuvens no céu bem escuro de quase-noite, e a tela 
toda branca se acendeu de luz brilhante antes mesmo 
de as luzes se apagarem e aquela toda gente fazer um 
silêncio de espera e logo depois assobiar forte para a 
fuga geral dos passarinhos quando todos começaram 
a gritar Jerri Quan!, Jerri Quan! (...) Vi o filme quase 
todo sem olhar para os lados, nunca tinha visto um 
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ecrã assim tão grande e o som também era bem cuian-
te8,  única coisa foi que quando deram aquelas letras no 
fim senti que tinha sido bem ferrado pelos mosquitos. 
(ONDAJKI, 2009g, pp.75-76)

Observa-se que a ida ao cinema e a relação amo-
rosa de Irene e Mateus são as primeiras vivências do 
menino que ainda é uma criança com percepção sim-
plificada do mundo e não consegue dissimular diante 
de situações embaraçosas:

O telefone tocou. Saí a correr, fui atender. A minha mãe 
ralhou-me bué depois desse telefonema, mas não foi 
mesmo de propósito. É que nós, as crianças, gostamos 
de responder só assim sem pensar muito no que afinal 
vamos dizer. O pai da Irene perguntou onde eu tinha 
ido. Eu disse a verdade. (...) Ele também perguntou se 
eu tinha ido com os meus pais. Eu disse que não. Então 
o pai da Irene perguntou com quem eu tinha ido ao Cine 
Atlântico. E eu disse. (ONDAJKI, 2009h, pp.78-79)

Posteriormente, uma das primeiras experiências 
pessoais amorosas do próprio menino protagonista 
foi apresentada no conto a seguir.

2.4. A ida ao Namibe 

A narrativa discorre sobre a visita que o menino 
faz à província de origem do seu pai, Namibe, viagem 
repleta de primeiros acontecimentos  como provar os 
tremoços e a batata-doce crua, conviver com o primo 
8  Muito bom.
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Bento e conhecer uma horta, passar alguns dias na 
quinta do primo Bento a ver a horta, os perus e outros 
animais, aprender com o Zequinha, primo do seu pai 
a caçar as rolas e, ainda, conhecer a filha de Zequinha, 
Micaela, cuja beleza o atraiu muito: “A minha irmã riu, 
baixinho, e não disse a ninguém, mas eu sei que ela 
viu a maneira como eu olhava para a Micaela. É que 
a Micaela era muito bonita.” (ONDJAKI, 2009i, p.120).  

A inocência infantil do menino dissipa-se um pou-
co com a curiosidade adquirida, ao mencionar a leitu-
ra do livro sobre o corpo humano, principalmente no 
que dizia respeito às relações sexuais: 

Quando chegou o capítulo das relações sexuais eu gos-
tei muito daquelas fotografias do homem deitado todo 
nu com a mulher e da parte que dizia que, para fazer 
um filho, o homem introduzia suavemente o pénis na 
vagina da mulher. Eu nunca queria avançar esse capí-
tulo. A minha mãe é muito querida porque ela sabia 
que já tínhamos passado aquele capítulo, mas deixou-
-me repetir a lição. (ONDJAKI, 2009j, pp.122-123)

A seguir, assiste-se à descrição feita pelo meni-
no de um namoro carinhoso e singelo, comum entre 
meninos e meninas no período da infância. Por outro 
lado, denota-se o estilo simplificado de Ondjaki no 
uso de frases curtas e repetidas, peculiar das crian-
ças:

Eu perguntei à Micaela se ela queria dar uma volta co-
migo ali pela quinta. Ela disse que sim. Mas a volta foi 
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muito rápida, e eu perguntei se ela queria dar outra 
volta. Ela riu e disse que sim. Como não queríamos dar 
outra volta, sentámo-nos numas pedras mais distan-
tes da casa e eu tinha muita vergonha mas também 
muita vontade de lhe perguntar se ela queria namorar 
comigo. E ela disse que sim. Então, talvez para come-
morar, demos mais duas voltas à casa, mas já de mãos 
dadas. (ONDJAKI, 2009k, pp. 124-125)

A breve análise dos contos escolhidos de Os da 
minha rua permitiu identificar a condução delicada 
de Ondjaki sob a perspectiva do mundo pelos olhos 
de uma criança angolana em singular complexidade, 
posto que as transformações temporais, sociopolíti-
cas, físicas e morais aconteceram simultaneamente. 
Neste enquadramento, retoma-se ao aspecto da ludi-
cidade presente nas obras de Ondjaki e os territórios 
desta voz.

3. Espaço, Ludicidade e Fala

A imaginação humana é essencial para a ideação 
do conhecimento, permeada pela fantasia que tan-
gencia todas as narrativas e enleva, entretém, instrui 
e motiva a criança, potencializando o senso crítico 
pela observação. Ao encetar esta relação visceral en-
tre o fantástico e a realidade, a imaginação colabora 
para a estruturação da linguagem mental.

Por outro lado, a memória do lugar/espaço não 
ancora somente no espaço em si, porém as lembran-
ças de Ondjaki sobre fatos, pessoas, lugares presen-
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tes, transportadas de forma inequívoca para algumas 
de suas obras e evocam a intuição sensível, assim des-
crita:

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas 
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de 
hoje, as experiências do passado. A memória não é so-
nho, é trabalho. A lembrança é uma imagem construí-
da pelos materiais que estão agora a nossa disposição, 
no conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual. (HALBWACHS, 2006, p.55)

A construção/transcrição desses saberes se inte-
gra ao entendimento desde a infância do escritor an-
golano, observador inato e aplicado das narrativas e 
práticas populares, manifestados em seus múltiplos 
registros literários, configurando-se como produtos 
também de suas reminiscências.

Cada narrativa tem uma mensagem específica, 
afeita aos detalhes que motivaram a sua escolha e, de 
forma genérica, contribuem com diversos aspectos da 
formação de crianças e de jovens, difundindo valores, 
porque dão contexto a fatos abstratos e cuja comple-
xidade impede que sejam transmitidos isoladamente. 

Entretanto, o espaço temporal não transcorre li-
nearmente e o ser humano o vê e o vive à sua ma-
neira. Nele, “existe a noite serena da criança, a noite 
profunda e breve do trabalhador, a noite infinita do 
doente, a noite pontilhada do perseguido. A lembran-
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ça pura traz à tona da consciência um momento úni-
co, singular, irreversível, da vida.” (BOSI, 2003, p.16).

Quanto à infância de Ondajki, encontra-se:

Mais do que a referência a uma etapa da vida associa-
da ao lúdico e à espontaneidade, na obra de Ondjaki a 
infância parece figurar como esteio e resistência à rea-
lidade e aos dissabores atribuídos à existência adulta. 
[...] Ondjaki retoma a infância, não somente como uma 
época em que tiveram lugar os fatos do passado, mas 
como um período do qual foi espectador privilegiado. 
(COUTINHO; NASCIMENTO, 2014, pp. 97-98)

Fundamental para a saúde mental do ser huma-
no, a ludicidade é o espaço de expressão de alcance 
comprovado bem como o exercício da relação afetiva 
com o mundo, pessoas, objetos, brincadeiras, jogos e 
consigo mesmo, além de ser considerada uma forma 
de comunicação eficaz de penetrar no âmbito da rea-
lidade.

Dentre os estudos conceituais sobre a ludicidade 
e suas representações na vida humana encontra-se 
o termo Homo Ludens concebido por Johan Huizinga 
que descreve o ser humano que tem na ludicidade um 
elemento de significativo poder de transformação de 
si mesmo e da sociedade e, embora racional, se per-
mite entregar ao jogo e a partir dele criar.  (HUIZIN-
GA, 2004).

O autor demonstra, por meio de diversas análises, 
quão lúdica é a essência humana e como essa força e 
fascínio do jogo são hábeis em desenvolver os mais 
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diversos traços na formação dos indivíduos e, simul-
taneamente, como seres sociais.  O poder de encanta-
mento exercido pelo jogo é visto como uma das mais 
eficazes armas de construção pessoal e sociocultural.

Ressalta-se que a dimensão lúdica deverá apar-
tar-se da condição de reprodutora de ideias domi-
nantes, nem somente desveladora das mesmas, por-
quanto “dialética e contraditória, tal fenômeno se faz 
com ambas as condições: tanto a de ser condicionada 
como a de ser condicionante, pois, assim como a edu-
cação, a dimensão lúdica é uma forma de intervenção 
no mundo. ” (SÁ, 2004, p.54).

Na esfera da dimensão lúdica do contexto africano 
pós-independência, refere-se que: 

Se, durante o colonialismo, os poucos livros dispo-
níveis para crianças retratavam o imaginário do co-
lonizador com fadas e lendas europeias, depois da 
independência o que ocorre é a valorização, redesco-
brimento e reescrituras de contos e lendas tradicio-
nais e orais dos grupos etnolinguísticos do país.  (MA-
CÊDO; CHAVES, 2007, p.155)

Neste cenário é que Ondjaki nasce, desenvolve o 
gosto pela leitura e pelas narrativas ao seu entorno 
(principalmente dos mais velhos), escrevendo poste-
riormente suas obras imbuídas de memórias lúdicas. 
O livro Avódezanove e o segredo do soviético é um dos 
exemplos.
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Considerado como literatura infanto-juvenil, mo-
biliza a fantasia do leitor e o transporta ao justapor o 
imaginário e a vivência interior, por meio da descri-
ção do universo de pessoas e situações e que, mesmo 
inventados ou reconstituídos, conseguem originar o 
reconhecimento de quem lê. 

A obra é um verdadeiro tributo à memória de 
infância do autor, porém não se trata de um ajuste 
de contas com o passado. Essa memória consiste em 
uma narrativa criativa sobre sua AvóDezanove, cari-
nhosamente tratada por AvóNette, personagem cen-
tral que dá origem ao título.

A trama parte das inquietações de três persona-
gens infantis, Charlita, Pinduca e o narrador da his-
tória, o neto da AvóNette, porém seu nome não é 
revelado no texto. Pressupõe-se que seja Ondjaki ou a 
consciência de toda a história, que desvenda com os 
amigos o segredo do soviético, que colocaria em risco 
a existência da Praia do Bispo, local da narrativa.

Embora o livro focalize um local e uma realidade 
concreta (Luanda no período pós-independência), a 
fluência imaginativa do escritor pode ser observada 
no processo de expressão linguística e liberdade in-
ventiva de determinados personagens, sem ater-se 
ao português imposto pelas escolas angolanas que se 
percebe no uso recorrente do termo “desplodir” e não 
“explodir”.  

De forma sucinta, mas não simplista, há dois epi-
sódios centrais: o dedo extraído da AvóNette e a des-
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coberta do segredo do soviético. A amputação, reali-
zada por um médico cubano, provoca uma divertida 
situação tendo em vista que a cirurgia não causou 
traumas na personagem, mas, de forma diversa, pro-
piciou a realização de uma festa.  

Entretanto, para um leitor que desconhece o con-
texto histórico angolano, a nacionalidade do médico e 
a decisão pela amputação remetem a questões impor-
tantes na história da pós-luta de libertação nacional, 
em que o regime angolano, leia-se Movimento Popu-
lar de Libertação de Angola (MPLA), foi apoiado pelo 
governo de Cuba. No âmbito dessa cooperação, os 
médicos permaneceram em solo angolano, prestando 
auxílio ao regime e ao projeto revolucionário baseado 
no socialismo popular. (MURARO, 2012).

Em outro texto, complementa-se a explanação:

Sob a presença cubana surgiram vários mitos urbanos 
em Angola, principalmente em Luanda. Estes afecta-
ram também a memória de infância do escritor, por 
isso este introduziu um dos mitos, ainda que de for-
ma subtil, precisamente quando descreve o desfecho 
dado ao problema de gangrena da AvóDezanove. Mui-
tos mitos estavam associados aos procedimentos mé-
dicos adoptados pelos cubanos, que tinham métodos 
médicos draconianos, isto é, os médicos cubanos op-
tavam, muitas vezes, pela mutilação. (DUNDÃO, 2009, 
p.2)

Quanto ao segredo soviético, tratava-se da cons-
trução do Mausoléu de Agostinho Neto, iniciada no 
ano de 1981. Outra preocupação com a história do 
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país é revelada quando este usa o termo camarada, 
por exemplo, para se referir ao presidente. 

Dentre a descrição dos personagens envolvidos 
indiretamente na narrativa, destaca-se:

O VelhoPescador [que] aparecia com o Barco Íris todo 
pintado de azul novinho e desde a casa da AvóDeza-
nove até ao mar era um montão de areia que nunca 
tinha conhecido o cimento das obras do Mausoléu  e 
percebe-se a tensão social provocada pela construção 
do Mausoléu ou Foguetão, para as crianças, do presi-
dente Agostinho Neto. (ONDJAKI, 2008, p. 116)

A perspectiva infantil surge em diversos trechos: 
“Atrás das obras, do lado de lá do nosso largo, ali onde 
a poeira não conseguia nunca aterrar, ficava essa 
coisa linda que todos dias me ensinava a cor azul: o 
mar grande, mais conhecido por oceano.” (ONDJAKI, 
2008a, p. 12).

Ao transmitir a sensação de impotência da criança 
que deseja participar de um evento para adultos, mas 
não lhe é permitido, o autor aglutina palavras: 

Quer dizer, nunca ninguém fala das crianças, está bem 
que a nossa vida ainda é pequenina, mas nós também 
gostamos muito da PraiadoBispo e os maisvelhos9 
sempre se esquecem que quando há problemas nós 
podemos ajudar a resolver. (ONDJAKI, 2008b, p. 113)

9  As palavras aglutinadas foram transcritas literalmente.
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Observa-se que é por meio da linguagem que Ond-
jaki situa e fixa momentos que o conduzem a:

Num extraordinário esforço de exatidão, a (re)criar 
palavras que sejam capazes de dar conta das decisi-
vas nuances. Sirva de exemplo esta passagem sobre 
o cachimbo do velho sentado a contemplar as máqui-
nas de lavar: “O cachimbo já o tinha há anos na boca, 
inapagado, por vezes inaceso, outras desúmido, ou-
tras ainda enchameado, querendo amizades com a fa-
gulha.” (ONDJAKI, 200810 apud TOPA, 2014, p.5)

Assim, ao buscar respostas que elucidassem as 
relações entre a infância e a contemporaneidade das 
obras de Ondjaki, tornou-se necessário ouvi-lo. 

4. Paliativo para Feridas

11

Tendo em vista a multiplicidade de obras artísti-
cas desenvolvidas por Ondjaki, sugeriu-se ao escritor 
a apresentação de cada uma das questões de entre-
vista permeada por trechos de poemas e músicas, que 
foi aprovada prontamente e sem restrições.

4.1. A(s) voz(es) e o lugar de fala

Acreditamos que conheças a cantora brasileira 
Elza Soares que, em seu álbum Deus é mulher apre-
senta a canção “O que se cala”, cuja letra segue: 

10  Trata-se de um excerto da obra Momentos de aqui.
11  Manteve-se a transcrição literal das perguntas e respostas.
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Mil nações moldaram minha cara. Minha voz uso pra 
dizer o que se cala. O meu país é meu lugar de fala. Ser 
feliz no vão, no triste, é força que me embala. Pra que 
separar? Pra que desunir? Por que só gritar? Por que 
nunca ouvir? Pra que enganar? Pra que reprimir? Por 
que humilhar? E tanto mentir? Pra que negar? Que o 
ódio é que te abala? Pra que explorar? Pra que des-
truir? Por que obrigar? Por que coagir? Pra que abu-
sar? Pra que iludir? E violentar? Pra nos oprimir? Pra 
que sujar o chão da própria sala? Nosso país, nosso 
lugar de fala. O meu país...É meu lugar de fala. (DEUS 
É MULHER, 2018)

A12 - Neste contexto, seria possível estabeleceres o 
seu lugar de fala hoje e por quê?

O - Não sei exactamente o que quer dizer “lugar 
de fala”, mas gosto da ideia de um país poder ser esse 
lugar e essa fala. Há coisas que são melhor ditas (e 
sentidas) por quem se formou culturalmente num 
lugar, o meu, especificamente, e publicamente, tem 
sido quase sempre um lugar de cuidado e de algum 
recato. Cada vez gosto menos de falar, publicamente, 
quando há o risco de não se abordar literatura. As pes-
soas por vezes imaginam ou desejam que o escritor 
seja um embaixador de um país, de uma cultura, mas 
não sei se isso se aplica a todos os escritores; duvido 
um pouco disso, e sobretudo há escritores que não 
querem ser embaixadores de espécie alguma, então 
qualquer fala minha que não seja dentro do quintal 
da literatura, costuma ser de algum desconforto, tam-
bém por algum desejo de reservar para mim, e para o 

12  As letras A e O representam Autores e Ondjaki.



90

cidadão apenas que sou, as minhas simples opiniões. 
(Grifo do Entrevistado).

4.2. Pedras que compõem

Este poema de nome Das Pedras pertence à escri-
tora e poetisa goiana Cora Coralina que, ao contrá-
rio de ti, só tornou-se conhecida na literatura aos 76 
anos: 

Ajuntei todas as pedras que vieram sobre mim. Le-
vantei uma escada muito alta e no alto subi. Teci um 
tapete floreado e no sonho me perdi. Uma estrada, um 
leito, uma casa, um companheiro. Tudo de pedra, en-
tre pedras cresceu a minha poesia. Minha vida, que-
brando pedras e plantando flores. Entre pedras que 
me esmagavam. Levantei a pedra rude dos meus ver-
sos. (CORALINA, 1998, p.13)

A - Poderias mencionar quais pedras encontras-
te ao longo de sua trajetória académica e literária? O 
que fizestes com as mesmas?

 O - Bem, isso seria complexo, longo e dema-
siado profundo para ser feito aqui e agora, gostaria 
eu de saber o que terei feito com as pedras que en-
contrei no caminho, talvez degraus para subir ou con-
tornar. Literariamente, encontro as pedras que espe-
rava encontrar: as internas, sempre houve um largo 
fosso entre o académico e o literário. Eu nunca levei 
a sério a minha formação académica, porque fiz so-
ciologia, que nunca me apaixonou sinceramente era 
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apenas um caminho a ser terminado, depois ainda fiz 
um doutoramento em ‘estudos africanos’, em Napoli; 
gostei mais, mas não muito, mas sempre se aprende, 
todas as fases, todas as pedras, nos permitem apreen-
der algumas aprendizagens. 

4.3. Quem dera uma máquina do tempo

Ao ouvir a canção Com a perna no mundo, compos-
ta e interpretada pelo cantor e compositor brasileiro 
Luiz Gonzaga do Nascimento Júnior (Gonzaguinha), 
reportamos ao que lemos sobre ti e em algumas pas-
sagens que escreveste: 

Acreditava na vida, na alegria de ser. Nas coisas do 
coração, nas mãos um muito fazer. Sentava bem lá no 
alto. Pivete olhando a cidade, sentindo o cheiro do as-
falto. Pegou um sonho e partiu, pensava que era um 
guerreiro. Com terras e gente a conquistar. Havia um 
fogo em seus olhos, um fogo de não se apagar. (COM A 
PERNA NO MUNDO, 1978, online)

A - Perguntamos, então, quanto da infância ficou 
no Ondjaki de hoje? Em que procuras manter a ludici-
dade em ti e naquilo que escreves? O que gostaria de 
esquecer?

O - Novamente são perguntas um pouco íntimas... 
eu penso que a infância é um grande labirinto, peda-
ços deles servem como paredes (como referências) e 
não como trilho, não como chão; outros pedaços des-
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se labirinto, conservam o formato de corredores e de 
caminhos; esses pedaços são os que se podem ver, os 
que nos guiam, os que voltam a nós, não apenas quan-
do se escreve, mas no dia, pequenos espelhos invisí-
veis aos demais, pequenas bússolas que trabalham 
em conjunto e em sequência. Essas bússolas norteiam 
muitas vezes as nossas sensações e sentimentos; ao 
escrever, querendo ou não, pisamos nessas bússolas, 
somos também, no presente, o resultado desse piso-
tear de bússolas internas. Vamos avançando, mas é 
como um regresso, já o disse antes: tenho para mim 
que são as pontas da vida que interessam: a infância e 
a velhice. O meio do caminho, para mim, é uma mera 
ponte para regressarmos à criança que teremos sido 
ou a outras crianças que poderemos inventar. Oxalá.

4.4. Legado em quilates

Um trecho de “O livro dos abraços” do jornalista e 
escritor uruguaio Eduardo Galeano:

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovakloff, 
levou-o para que descobrisse o mar. Viajaram para o 
Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, 
esperando. Quando o menino e o pai enfim alcança-
ram aquelas alturas de areia, depois de muito cami-
nhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta 
a imensidão do mar, e tanto seu fulgor, que o menino 
ficou mudo de beleza. E quando finalmente conseguiu 
falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: - Me ajuda a 
olhar! (GALEANO, 2018, p.140)
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A - Se te fosse permitido escolher um legado a dei-
xar, de forma que “ajudem os que ficam a olhar”, o que 
diria/cantaria/escreveria? 

O - São coisas que andam a sair há anos, o meu 
próprio pequeno (?), particular, labirinto; as coisas da 
infância encaixam-se e se desencaixam do labirinto 
conforme ‘se ajustam’ para serem contadas, e contar 
é escrever, falar, fixar, ir deixando sair pelos ventos. O 
vento às vezes é feito de voz, não só voz de falar, há 
a voz de moldar, a voz de escrever, a voz de pintar, 
a voz de dizer palavras em performances, a voz de 
filmar e fazer documentários, a voz de falar com as 
pessoas ao vivo. Tudo isso, penso, é um jogo contra-
ditório de juntar e de afastar peças. se isso contribui 
para um legado? Talvez. O grande motor das respos-
tas, no fundo, é o tempo; cada vez me convenço mais 
que andamos aqui a exercitar pequenos movimentos 
de dança que o tempo há de julgar e repetir; ou há 
de julgar e esquecer. A Humanidade representa tal-
vez uma parte do espectáculo e dos espectadores. 
Talvez. A qual espaço, tempo e/ou circunstância pe-
diria que fossem? eu sofro de uma doença chamada 
‘antigamente’, contudo, não desejo isso a ninguém; 
é uma condição. Tenho conhecido, encontrado, ou-
tros companheiros e companheiras de viagem que 
andam a padecer da mesma enfermidade poética; 
não é uma desgraça nem uma bênção, é uma textura. 
Acontece. Nasce. Esquiva-se ou aceita-se. Portanto, 
eu sou um visitador constante desses antigamentes, 
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tanto enquanto ‘tempos’ quanto enquanto ‘lugares’, 
isso aprendi com a minha avó, e não é segredo que 
antigamente era um lugar, assim como a infância, são 
tempos e lugares ‹paralelos à pele de cada um›, pois 
não nos tocam, mas não nos largam. Andam perto, são 
como o nosso orvalho singular e particular, colado à 
alma, é por isso que o tempo só pode ser medido por 
medidas relativas, uma nuvem de tempo; um punha-
do de terra em anos; uns tantos minutos de chuvisco; 
um século de brisa etc.

4.5. Nave mãe

Trazemos a canção Terra, composta pelo cantor e 
compositor brasileiro Caetano Veloso:

Quando eu me encontrava preso na cela de uma cadeia 
foi que vi pela primeira vez as tais fotografias em que 
apareces inteira, porém lá não estava nua e sim cober-
ta de nuvens...Terra, Terra. Por mais distante o errante 
navegante quem jamais te esqueceria? De onde nem 
tempo e nem espaço, que a força mãe dê coragem pra 
gente te dar carinho, durante toda a viagem que rea-
lizas do nada, através do qual carregas o nome da tua 
carne. Eu sou um leão de fogo, sem ti me consumiria a 
mim mesmo eternamente, e de nada valeria acontecer 
de eu ser gente, e gente é outra alegria diferente das 
estrelas. (CAETANO VELOSO, 2012, online)  

A - Quais são seus sonhos, alegrias, projetos, faze-
res e quereres atualmente?
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O - Teria que responder com dados e sensações 
dos primeiros dias de 2019, ano estranho, após 2018, 
pelas mudanças pessoais (não explicáveis) e pelas 
mudanças políticas e gerais do universo socio-políti-
co de angola, tenho muitos quereres de escrita, ainda. 
Alguns projectos que estão a ser executados, outros 
estão a ser sonhados, outros, ainda, estão em fase de 
pré-fazedura; mas quero muito fazer cinema, ficção, 
curtas metragens; também escrever para teatro, cine-
ma. Quero um dia escrever um musical, quero fazer 
teatro e cinema com crianças. Queria muito trabalhar 
em oficinas de artes e psicoterapeuticas dirigidas a 
crianças com necessidades especiais e sem necessi-
dades especiais. Quero ainda descobrir o modo de 
trabalhar com as mãos e os olhares dos mais velhos, 
quero terminar os projectos de graphic novel que 
nunca termino, quero ainda espreitar uma nuvem, in-
ventar uma casa no Lubango e estar mais em paz, isto 
é, descobrindo e explorando a relação ideal entre o 
tempo que passo com os outros fora de mim e o tem-
po que preciso de passar apenas comigo e dentro de 
mim. Vai ser um ano de grandes desafios, o de 2019, 
mas sinto que posso atravessá-lo bem, isso já não é 
mau.
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