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Resumo: João Paulo Borges Coelho é professor, his-
toriador e escritor moçambicano de grande destaque 
no âmbito das Literaturas Africanas em língua portu-
guesa. A seguinte entrevista a João Paulo Borges Coe-
lho foi realizada em Oxford, em novembro de 2019, e 
posteriormente revista e editada em colaboração com 
Elena Brugioni. Motivada pelos objetivos de propor o 
Oceano Índico e a Literatura-Mundial como possíveis 
paradigmas críticos para o estudo das Literaturas 
Africanas e de analisar os contos de Índicos Indícios 
(Borges Coelho, 2005) como narrativas emblemáti-
cas de imaginários transnacionais da contemporanei-
dade moçambicana, a entrevista aborda, entre outras, 
questões referentes às relações entre literatura e crí-
tica literária, África e o mar, Moçambique e o Índico, 
bem como algumas reflexões do autor sobre narrati-
vas históricas.

Palavras-chave: literaturas africanas, Oceano Índico, 
Moçambique, Literatura-mundial, João Paulo Borges 
Coelho.
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Abstract: João Paulo Borges Coelho is a mozambican 
professor, historian and writer of great prominence 
in the context of the portuguese-speaking African 
Literatures. The following interview with João Paulo 
Borges Coelho was carried out in Oxford, November 
2019, and subsequently reviewed and edited in cola-
boration with Elena Brugioni Motivated by the objec-
tives of proposing the Indian Ocean and World-Lite-
rature as potential critical paradigms for the study of 
African Literatures and of analysing the short-story 
books Índicos Indícios (Borges Coelho, 2005) as em-
blematic narratives of Mozambique’s transnational 
imaginaries, this interview addresses, among others, 
questions concerning the relations between literatu-
re and literary critique, Africa and the sea, Mozambi-
que and the Indian Ocean, as well as Borges Coelho’s 
reflections on historical narratives. 

Keywords: African Literatures, Indian Ocean, Mo-
zambique, world-literature, João Paulo Borges Coe-
lho.
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João Paulo Borges Coelho é professor, historiador 
e escritor moçambicano de grande destaque no âm-
bito das Literaturas Africanas em língua portuguesa. 
Seu projeto conta com catorze obras publicadas e 
abrange diversos gêneros literários, como história em 
quadrinhos, contos, novelas e romances, para além de 
uma produção acadêmica significativa decorrente de 
sua carreira como historiador. O pensamento crítico 
que se debruça sobre a obra literária do autor não 
só demonstra ser expressivo até o momento como 
cresce significativamente, sobretudo no Brasil, onde 
acaba de ser publicado, pela Editora Kapulana, o livro 
As Visitas do Dr. Valdez (2019). Observando a fortuna 
crítica da obra de Borges Coelho, vale frisar um au-
mento significativo das pesquisas acadêmicas, de di-
versos níveis, no campo dos estudos literários dentro 
e fora do Brasil sobre seu projeto literário, bem como 
a publicação de ensaios e coletâneas, em português 
e em outras línguas, integralmente dedicadas à sua 
obra.1 Trata-se, em suma, de um autor que apesar da 
sua recente estreia literária, com a primeira obra pu-
blicada em 2003, tem despertando um interesse cres-
cente no campo dos estudos literários e da crítica às 
literaturas africanas contemporâneas. 

A presente entrevista foi realizada presencialmen-
te em Oxford, em novembro de 2019, e posteriormen-
te revista e editada em colaboração com a Professora 

1  A este respeito, veja-se, por exemplo, Khan et al. (2017), Can 
(2014) e Brugioni et al. (2020). 
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Elena Brugioni após meu regresso ao Brasil. A entre-
vista se insere nas pesquisas desenvolvidas no âmbito 
do projeto de Iniciação Científica “Territorializando 
o Índico. Imaginários Transnacionais e Literatura-
-Mundial em João Paulo Borges Coelho”, atualmente 
em curso na Universidade Estadual de Campinas sob 
a orientação da Prof.ª Dr.ª Elena Brugioni e financia-
do pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo, FAPESP (Ref. 2018/20953-6). No âmbito 
do projeto, realizei um estágio de pesquisa na Univer-
sidade de Warwick, Inglaterra, onde tive a oportuni-
dade de entrevistar o autor que se encontrava no país 
por ocasião de uma série de palestras que havia de 
ministrar na Universidade de Oxford e noutras uni-
versidades do Reino Unido. Motivada pelos objetivos 
da pesquisa em propor o Oceano Índico e a Literatu-
ra-Mundial como possíveis paradigmas críticos para 
o estudo das Literaturas Africanas e para a análise 
da obra Índicos Indícios (Borges Coelho, 2005) como 
narrativas emblemáticas de imaginários transna-
cionais não essencialistas acerca da modernidade e 
da contemporaneidade moçambicana, a entrevista 
aborda, entre outras, questões referentes às relações 
entre literatura e crítica literária, África e o mar, Mo-
çambique e o Índico, bem como algumas reflexões do 
autor sobre narrativas históricas.   
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Elena Brugioni, Gabriela Beduchi Zanfelice (EB, 
GBZ) A inserção da sua obra no âmbito das Literatu-
ras do Índico e da Literatura-Mundial proporciona a 
possibilidade de uma ruptura com os parâmetros de 
classificação literária pautados pelo estado-nação, 
convidando o olhar do leitor a caminhar em direção 
a quadros mais amplos. Você conhece o debate acer-
ca da Literatura Mundial e a perspectiva proposta 
pelo Warwick Research Collective (WREC)?

João Paulo (JP): Ouvi falar em Weltliteratur, mas essa 
perspectiva específica não conheço. 

EB, GBZ: O Warwick Research Collective (WReC)2 
apresenta um comprometimento materialista para 
com a Literatura-Mundial. A proposta do coletivo é 
entender a literatura-mundial como toda a literatu-
ra surgida no sistema-mundial capitalista moder-
no. Assim, a partir do século XVI, toda a literatura é 
considerada literatura-mundial porque ela registra, 
de forma consciente ou não, as contradições e condi-

2  O Coletivo de Pesquisa da Universidade de Warwick (WReC), 
formado em 2007, apresenta uma agenda de pesquisa baseada 
no desafio de teorizar um sistema-mundo-literário que é, nas 
palavras de Franco Moretti (2000), simultaneamente uno e desi-
gual, a partir de um comprometimento materialista para com as 
implicações culturais das teorias do desenvolvimento desigual 
e combinado. O grupo é formado por professores de diversos 
campos teóricos da Universidade de Warwick e publicou, em 
2015, o livro Combined and Uneven Development: Towards a New 
Theory of World-Literature, onde estabelecem seus principais 
argumentos. A tradução da obra para o português encontra-se 
em vias de publicação pela Editora da Unicamp.
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ções materiais desse sistema capitalista. Como você 
encara esta proposta?

JP: Eu não trabalho com a teoria da literatura, da 
interpretação, da crítica. É um mundo que só in-
diretamente conheço. Trabalho do ponto de vis-
ta da produção literária, e os conceitos que trago 
não são conceitos de coordenação de leituras, mas 
são conceitos operacionais, ou seja, conceitos que 
construo para me posicionar e dar um sentido à 
minha prática; o que é diferente, portanto. Essa é a 
primeira ressalva. A segunda, e que pra mim é mui-
to importante, é que nessa prática há uma compo-
nente inteligível e uma componente emocional, ou 
intuitiva, que eu não quero matar. Isso é uma gran-
de diferença em relação ao trabalho acadêmico. O 
trabalho acadêmico tem parâmetros, paradigmas 
e metodologias, enquanto o trabalho de escrita é 
muito mais livre, segue a intuição. Também segue 
parâmetros, é claro, éticos, estéticos, mas segue 
forças misteriosas que eu não quero sequer des-
codificar porque temo que, ao descodificar, vou 
matar o que me interessa procurar aí: um espaço 
de libertação, de sinestesia, as ligações com a mú-
sica, tudo isso. Portanto essas são as duas grandes 
ressalvas ou pontos de partida com os quais quero 
começar. Depois, para mim é muito interessante a 
perspectiva da Weltliteratur porque eu acho que o 
campo é um campo só. Grande parte dos estudos 
literários partem de dois princípios que são, para 
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mim, muito preocupantes. O primeiro, mais real, 
é o princípio de que através da ficção ou da lite-
ratura se podem explicar as sociedades, como se 
elas fossem mais uma chave de uma antropologia 
ou de uma sociologia. Isto sobretudo nos países 
do terceiro mundo: a literatura ajuda a explicar. 
E não sei se isso é verdade. Ajuda em partes, mas 
não é uma chave da explicação porque é, ao mesmo 
tempo, uma fuga da explicação. E o principal elo de 
ligação da literatura com o leitor não é o de aju-
dar a interpretar outra coisa, é o da fruição através 
da leitura. Não sei se é clara esta ideia, mas para 
mim é muito central. A outra é que isso perverte o 
ambiente literário quando ele não é forte. Mesmo 
aqui, por exemplo, escritores com lugar assegu-
rado no mercado afeiçoam-se à crítica e às inter-
pretações. E muito mais lá, onde os escritores são 
muito mais vulneráveis. Tende a haver uma liga-
ção perversa com os estudos literários, no sentido 
em que estes usam os textos para compreender a 
sociedade e os escritores afeiçoam-se a essa pers-
pectiva, tentam corresponder ao que é dito. E isso 
perverte todo o jogo. O espaço do escritor é total-
mente independente do espaço de quem interpre-
ta. Por isso, tudo o que quiseres dizer acerca dos 
Índicos Indícios,3 por exemplo, eu acho legítimo, 
não tem que passar sobre o meu crivo, porque é o 

3  BORGES COELHO, João Paulo. Índicos Indícios: Setentrião 
(2005a) e Índicos Indícios: Meridião (2005b).
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teu trabalho, não é o meu. O meu trabalho esgotou-
-se ali, naquele diálogo. O teu trabalho é um outro, 
que segue regras, critérios, interesses, e que segue 
emoções, também, intuições. Mas isto por um lado. 
Por outro lado, voltando à ideia da Weltliteratur, 
pra mim é muito interessante esse espaço sem 
barreiras porque a prática a que eu vinha a referir 
torna mais cômodo — talvez por preguiça — defi-
nir os espaços de acordo com fronteiras políticas. 
Podem até ser fronteiras culturais, mas são basi-
camente políticas. “Eu especializo-me na literatura 
moçambicana”, como se a literatura moçambicana 
fosse um dado. Quando não é, está a surgir. Quan-
do se fala em literatura americana ou literatura 
austríaca, normalmente, não tem-se apenas uma 
definição das fronteiras políticas, mas uma defi-
nição de correntes estéticas que se criaram e que 
caracterizam esses movimentos, e que por como-
didade se chama americana ou austríaca. Mas são 
lógicas, chega-se a essa categoria através de uma 
sedimentação de muito material. No caso de Mo-
çambique ou da Angola, por exemplo, não há tanto 
material assim e está-se a transformar aquilo que 
deve ser uma coisa post facto numa coisa ante fac-
to. Ou seja, define-se à partida. Então pode dar azo 
a todo um conjunto de discussões, algumas até ab-
surdas. Em Moçambique houve muito a discussão 
“o que é um escritor moçambicano?”. Eu não estou 
minimamente interessado nessa discussão. A mim, 
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intriga-me: numa literatura tão jovem, não é muito 
saudável falar dum coletivo. E não se discutem as 
obras, discutem-se muito menos as obras. Quem 
discute as obras está fora, normalmente. Agora 
voltando, mais uma vez, à Weltliteratur, a mim é 
também interessante porque a literatura moçam-
bicana está a surgir sobre uma grande pressão do 
paradigma nacionalista. Como se fosse o naciona-
lismo que desse sentido à literatura. A literatura 
traduz, à sua própria maneira, o mundo, não traduz 
nenhum aspecto do mundo. Portanto, tudo o que 
seja no sentido de libertar dessa camisa de forças 
— e eu não sou nacionalista, mas isso não é com-
bater o nacionalismo — é defender uma literatura 
que seja dona do seu próprio nariz, que seja uma 
prática autônoma. Isto em relação ao conceito da 
literatura. Agora, aos espaços determinados pela 
literatura-mundo, é claro que é estranho quando tu 
chegas, por exemplo, à FNAC em Lisboa e tens “Li-
teratura Portuguesa”, “Literatura Inglesa” e, depois, 
num cantinho, “Literatura Africana”. Este jogo per-
verso, que é o jogo da excepcionalidade, é um jogo 
procurado pelos estudos literários, uma armadilha 
em que os autores caem quando procuram tam-
bém o espaço de excepcionalidade. Quando o jogo 
deve ser sempre ambíguo na aspiração do univer-
sal, mas com os pés na terra do local. Há sempre 
este trânsito do sentido. Porque tu podes escrever 
sem ter uma ligação com o sítio onde estás, acho 
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perfeitamente legítimo. Há aquele exemplo do Xa-
vier de Maistre que escreve à volta do quarto, ou 
o exemplo, até mais louco, daquele Raymond Rou-
ssel, que escreveu um livro sobre África que não 
tem nada a ver com África, é totalmente deliran-
te, Impressões da África,4 e depois escreveu outro, 
Novas Impressões da África,5 com reis inventados e 
animais completamente out of the blue. Acho isso 
legítimo. Mas da maneira como vejo a prática, tento 
interpretar o meu mundo de uma forma em que o 
meu mundo é o mundo inteiro — não é nenhum 
lugar, é o mundo inteiro. Neste sentido, acho que 
faz bem ao mundo e faz bem à África, também, 
quebrar esta excepcionalidade. Infelizmente há 
muitos equívocos a este respeito. Há equívocos 
que resultam, por exemplo, da raça. A afirmação da 
raça é um fenômeno, ou um momento importante 
na luta pela igualdade, mas também traz esse outro 
lado da moeda que é exatamente o de acentuar a 
excepcionalidade. E acentuar a excepcionalidade 
é acentuar a diferença. Portanto é um bocado 
contraditório, neste respeito.
Depois, a literatura é omnívora. Ela fabrica a sua 
própria teia, mas alimenta-se de tudo. Não é só a 
academia que se alimenta da literatura, a literatura 
alimenta-se da realidade. E o meu tema sobre o mar 
tem a ver com isso. Por um lado, tendo a uma po-

4  ROUSSEL, Raymond. Impressions d’Afrique (2011).
5  ROUSSEL, Raymond. Nouvelles Impressions d’Afrique (2004).
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sição cada vez mais radical em relação ao mar, um 
pouco como o conceito ou metáfora do coral pro-
posta pelo poeta mauriciano Khal Torabully.6 Para 
ele, a substância do coral transmite melhor a iden-
tidade. Partindo do conceito de redes de Deleuze e 
Guattari, ele afirma a maneira diferenciada sob a 
qual o coral se desenvolve. Já encontrei esse poeta 
nalguns sítios, alguns até absurdos — e eu gosto 
da situação do absurdo. Um deles foi em Barcelona, 
quando três departamentos, um de português, um 
de inglês e um de francês, fizeram um evento sobre 
o Índico. Chamaram Indícios e trouxeram a mim 
do departamento de português, um escritor tanza-
niano que escreve em inglês [Abdulrazak Gurnah] 
e a Ananda Devi, escritora das Maurícias, que es-
creve em Francês. Me diverti muito, porque eu era 
o único branco, mas que vinha da África (risos). A 
Ananda Devi vive em Zurich e o escritor da Tanzâ-
nia vive em Londres. Então criou-se esta situação 
ambígua, que era interessante à sua maneira. Mas 
o ponto em que eu queria chegar era: o Índico criou 
culturas mais do que criou uma cultura. O Índico, 
com as travessias, deu cores diferentes ao caráter 
homogêneo e compacto de cada uma de suas mar-
gens, misturou. Neste sentido é muito interessante, 
mas também tem algumas armadilhas. Uma delas 
é a de, atualmente, os estudos literários caírem na 

6  TORABULLY, Khal. Chair corail, fragments coolies: poésie. 
(1999).
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tentação de ver o Índico como um espaço de tra-
vessias. Há poucas travessias hoje. Para dar uma 
ideia, uma vez fui à Madagascar e foi um problema 
para arranjar o visto. Havia um cônsul lá que dizia: 
“Há seis meses que ninguém pede um visto para ir 
à Madagascar de Moçambique!”. E há um canal só 
no meio, ou seja, não há ligações. Me surpreendeu 
um bocado.
Outra vez, organizei um evento sobre a seguran-
ça marítima do Índico e veio um capitão de mar-
-e-guerra malgaxe à Moçambique e contou-me 
(o que depois eu vi, de fato, em Madagascar) que 
a África é uma coisa distante para eles. Ele dizia: 
“As elites daqui passam muito as férias nas Fiji e 
na Nova Zelândia. As Fiji têm coisas em comum co-
nosco”. Fiquei surpreendidíssimo com isso. Há um 
mar imenso e eles estão ali perto. Ou seja, histo-
ricamente há uma pequena bolsa que tem origem 
em Moçambique por conta do comércio de escra-
vos para o trabalho nas plantações, assim como 
há bolsas de descendentes de mauricianos que 
vieram trabalhar no açúcar em Moçambique. Mas, 
presentemente, as ligações são muito mais frágeis, 
feitas a nível de estado, e não a nível cultural e co-
munitário. Há, por exemplo, uma forte componen-
te de influência da cultura de Goa em Moçambique, 
mas é uma componente passada. Hoje não há tanta 
ligação. Os próprios goeses perdem ligação com a 
sua terra. Não é que não existam coisas, mas é uma 
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nota de caução para não transformarmos a realida-
de numa espécie de wishful thinking que responda 
às construções que fazemos. 

EB, GBZ: Ao longo de todos os contos de Índicos 
Indícios, o mar é um tema central, e me lembro do 
senhor ter afirmado em entrevista anterior que um 
moçambicano pode ter muito mais em comum com 
um camponês da Tanzânia do que com alguém pro-
priamente moçambicano. Tendo em vista esta au-
sência de ligações atuais pelo Índico que acabou de 
comentar, como podemos entender estas relações? O 
que motiva a inserção do mar em sua literatura?

JP: São dois modelos. Um modelo cultural e um mo-
delo político moderno do pós-Segunda Guerra, do 
pós-independências, que define fronteiras que de 
fato dividem comunidades. Eu tenho uma ligação 
emocional grande porque, da parte da minha mãe, 
descendo de ligações das Maurícias. A minha mãe 
nasceu no Ibo, numa pequenina ilha, minha avó 
nasceu no Ibo, minha bisavó e minha trisavó nasce-
ram no Ibo. Portanto tenho uma ligação muito forte 
ali. Depois, toda a minha vida eu vivi a cem metros 
do mar. Mas em termos mais prosaicos, a origem 
do livro está em que nós [o autor e sua família] fi-
zemos uma grande viagem até o Ibo de carro — são 
dois mil e quinhentos, quase três mil quilômetros 
— e depois viemos pela costa a descer. Então é um 
bocado de fragmentos que fui apanhando a par-
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tir daí. A ideia central também é esta oposição: eu 
conheço bem o interior, o Zimbábue, etc., e vejo a 
importância, de facto, que o mar dá em termos de 
perspectiva e de abertura do espaço, contra aque-
la ruralidade dos estados do interior, que não têm 
o mar no horizonte. Qual é a substância daquelas 
culturas marítimas? O que é que a água traz, neste 
aspecto, de diferente? Tenho um livro mais recen-
te, elaboração ficcional em cima da memória, que 
é o Ponta Gea,7 em que isso é talvez também mais 
patente ainda: a importância do mar. Hoje eu evo-
luiria ainda para uma posição mais radical talvez, 
em que não é só o mar que é visto a partir da terra, 
mas como é que a terra é vista a partir do mar? Isto 
é ir mais longe um pouco, é ir de fato a caminho 
da liberdade e da ficção. No mar não há itinerários. 
Faz-se um itinerário e ele apaga-se, pode-se come-
çar de novo. É um calabouço perfeito. Claro que há 
poluição, os mares de plástico, os submarinos, as 
plataformas offshore de petróleo e tudo isso. Mas 
o mar é muito mais constante que a terra. Lembro-
-me, por exemplo, fiquei muitos anos sem ir à Bei-
ra, que é o meu lugar. Muitos anos, décadas, quase 
quarenta anos. Eu tinha medo de ir à Beira porque 
era um sítio do passado. Quando conhecia bem o 
resto do país, voltei lá e tive alguma conexão com 
os espaços. Com calçada em que, quando crianças, 
fizemos riscos no cimento. Hoje chegamos lá quase 

7  BORGES COELHO, João Paulo. Ponta Gea (2017).
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cinquenta anos depois e estão lá aqueles riscos. E 
ninguém sabe daqueles riscos. É como se houvesse 
um pacto secreto que passou despercebido a toda 
a gente. Portanto há esses pontos, mas há também 
a estranheza a uma cidade que é hoje uma ocupa-
ção diferente, desvirtuou daqueles traços originais, 
criou outros traços. Mas sentando nos mesmos lu-
gares e olhando para o mar, é o mesmo mar que 
está lá, com as mesmas luzes que havia na infância. 
O mar é igual. O resto, tudo mudou. Neste sentido, 
o mar é uma espécie de último ponto a que nós nos 
podemos agarrar agora que o mundo está a acabar, 
que a natureza está a acabar. Talvez seja um boca-
do delirante, mas para mim esta ideia é importan-
te. Porque por toda a parte tens traços do ocaso da 
natureza. São as árvores que não crescem, os ani-
mais que se extinguem, os frutos que já não há… 
Não sei até quando vamos poder ignorar esses si-
nais. Extinguem-se as línguas, extinguem-se os ani-
mais, extinguem-se… Dizem que neste século vai 
deixar de haver países no mar. Mas, por enquanto, 
a coisa mais constante que temos é o mar. Durante 
muito tempo eu tinha complexo com essa perspec-
tiva, porque parece uma perspectiva conservado-
ra. Mas não é uma perspectiva conservadora, é a 
de tentar descobrir novas relações com a natureza. 
Não é uma perspectiva conservadora: é um grito de 
alerta contra a perspectiva conservadora que é a 
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de continuar, a esta velocidade, a destruir o mundo 
sem propósito, só por inércia.

EB, GBZ: Pelo suposto progresso...
JP: Exatamente. E por inércia e irresponsabilida-

de, porque há enormes, abissais avanços, mas ao 
mesmo tempo há uma grande irresponsabilidade 
social. O Facebook, por exemplo, que era uma pro-
messa de ligação das pessoas, não tem minima-
mente em conta o impacto social que ele tem sobre 
as relações entre elas. Portanto isso é que é conser-
vadorismo irresponsável. Mas já estou a fugir das 
tuas indagações. É toda a volta do mar. (risos)

EB, GBZ: Há um historiador do Índico, Michael Pear-
son, que também argumenta que os estudos marí-
timos não deveriam apenas expandir as categorias 
historiográficas pensadas primordialmente para o 
continente, mas deveriam ver a história do conti-
nente a partir do mar, sugerir categorias novas, al-
ternativas. Ele trabalha na direção de inserir África 
no sistema do Índico. E isso vai no sentido contrário 
às perspectivas que analisam Moçambique apenas 
pelas conexões do Atlântico, que acontecem espe-
cialmente no Brasil, esquecendo que ele na verdade 
está no Índico. Em um de seus livros,8 Pearson cita 
Malyn Newitt, que afirma que o vale do Zambeze é, 

8  PEARSON, Michael. The Indian Ocean (2007).
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de muitas maneiras, uma extensão da zona costeira. 
Concorda com estas perspectivas?

JP: Sim. Sem dúvida, o perfil de Moçambique é do Ín-
dico. O vale do Zambeze foi todo ele ocupado por 
uma ordem colonial cuja ponta da lança era, em 
grande medida, goesa, porque Portugal não tinha 
gente nem meios. Então houve um sistema de pra-
zos ao longo do rio [Zambeze] e houve muitos se-
nhores goeses e afro-goeses que representavam 
Portugal, mas que por longos períodos estavam 
contra Portugal. O Newitt traz as perspectivas mais 
interessantes sobre o Zambeze. Há um historiador 
americano, Allen Isaacman, que escreveu muito so-
bre isso, mas que elabora, às vezes, de maneira um 
bocado delirante. Mas a penetração até ao Botswa-
na, onde o Zambeze sai e faz a divisão entre a Rodé-
sia, atual Zimbábue, e a Zâmbia, até aí aonde entra 
em Moçambique, foi ocupado pelos senhores afro-
-goeses. Portanto, é uma longa distância da costa, 
e isso aconteceu em várias fases. Ou seja, essa en-
trada foi suportada por vários ciclos. Primeiro foi 
o ciclo do ouro no século XVI, a procura das minas 
de ouro no interior, depois o ciclo do marfim e, fi-
nalmente, o ciclo dos escravos. Chegaram escravos 
à costa de Moçambique, através do Zambeze, que 
vinham do Kazembe, quase na Angola. Portanto foi 
de fato uma penetração com grande cariz Índico e 
afro-goês. 
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EB, GBZ: Concorda também com a classificação que 
Pearson faz de Sena e Tete como “cidades portuárias 
do interior” [inland   port   cities ] ou “portos fluviais” 
[fluvial   ports ]?9

JP: Sim. A maior parte do tráfico foi ao longo do Zam-
beze. Havia também rotas que iam para cima do 
Zambeze, porque Quelimane — embora não esteja 
na foz, porque aquilo é um delta muito vigoroso, 
sempre a mudar de direção — é uma cidade quase 
da foz do Zambeze e foi um grande entreposto de 
escravos nos séculos XVII e XVIII. Portanto Sena foi 
um porto importante nesta altura. Houve outros. 
Vai subindo até a Feira, que é uma cidade fronteiri-
ça na Zâmbia e tem este nome de feira, de mercado, 
um nome português. Quando estive lá mostraram-
-me pedras com palavras portuguesas. Isso é muito 
interessante e foi incorporado aos valores locais. O 
meu primeiro livro, que se chama As Duas Sombras 
do Rio,10 é focado no Zambeze e vem duma expe-
riência incrível que tive exatamente nessa zona do 
Zumbo, onde o Zambeze entra em Moçambique. 
Portanto é um ponto onde há três países, a Zâmbia, 
o Zimbabwe e Moçambique, todos num único pon-
to. Era muito interessante porque vinha o chefe da 
polícia Kanyemba (uma vilazinha do Zimbábue), de 
barco, passava em Bawa (uma pequena aldeia per-
to do Zumbo), onde eu estava, apanhava-me e ía-

9  Idem, p. 33.
10  BORGES COELHO, João Paulo. As Duas Sombras do Rio (2003). 



456

mos beber uma cerveja à Feira, que era na Zâmbia. 
Depois voltávamos devagar, para não acordar os 
hipopótamos, e ele deixava-me ali já com umas cer-
vejas, e seguia lentamente de volta ao Zimbábue. E 
enquanto estive ali pude ver os espíritos goeses da 
Índia a circular. Pessoas com nomes portugueses, 
mas afro-goeses. Kanyemba e Matsekenya (Araújo 
Lobo), por exemplo, eram senhores de prazos afro-
-goeses, com esses nomes portugueses pomposos, 
mas que já tinham raízes porque incorporavam um 
sistema em que alguns mortos notáveis se trans-
formam em espíritos que protegem a comunidade. 
E muitos destes espíritos eram afro-goeses. Por-
tanto mostra uma integração profunda no sistema 
da organização social local. 

EB, GBZ: Aproveitando a deixa do “sistema”, qual a sua 
visão em relação ao modelo dos sistemas-mundo de 
Wallerstein?11

JP: Nossas primeiras chaves de interpretação eram 
e ainda são, de alguma maneira, anteriores ao 
Wallerstein, estavam ancoradas no André Gunder 
Frank, em nomes que hoje são pré-históricos, qua-
se. O Wallerstein chegou já na altura da indepen-
dência. Havia um centro importante em Maputo, o 
Centro de Estudos Africanos, que tinha uma com-
ponente, digamos, diplomática, que era o Aquino 
de Bragança, e uma componente de estudos sociais 

11  Cf. Wallerstein (1974), (1980) e (1989).
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que era a Ruth First, que foi uma figura importan-
te. O Aquino de Bragança tinha uma grande ampli-
tude, foi ele que trouxe lá o Wallerstein. Essa foi a 
nossa altura de abertura. Foi a pequena janela pela 
qual grandes antropólogos e historiadores france-
ses como Claude Meillassoux, Pierre-Philippe Rey 
e Catherine Coquery-Vidrovich, por exemplo, che-
garam a Moçambique. E também Yves Lacoste, im-
portante geógrafo, que escreveu um livro que abria 
perspectivas, La géographie, ça sert, d’abord, à faire 
la guerre [“A geografia, isso serve, em primeiro lu-
gar, para fazer a guerra”12]. Quer dizer, isto era gen-
te que foi dar aulas lá quando éramos estudantes, 
porque Moçambique estava na moda, fazia uma re-
volução com sabor internacional, internacionalis-
ta. Então essa gente ia lá para conhecer. O Jean Lu-
c-Godard foi lá por causa do cinema, o Jean Rouch, 
outro cineasta-historiador importante, também. 
Tudo isso fez daquilo um movimento cultural mui-
to grande. Era como o mundo estava antes de vol-
tar a fechar, porque foi perdendo essa componente. 
Criou-se uma matriz de visão internacionalista do 
mundo. O próprio marxismo, que está na base da 
nossa formação na altura, criou também. Embora o 
marxismo em relação à África e ao terceiro mundo 
tenha grandes discussões, muitos strings attached. 
Mas de qualquer forma deu-se essa visão interna-

12  LACOSTE, Yves. A geografia – isso serve, em primeiro lugar, 
para fazer a guerra (1988).
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cionalista, era o princípio das teorias do terceiro 
mundo, etc. Neste sentido, é essa a nossa cultura. 
É essa a nossa cultura acadêmica, de uma pequena 
ilha. E era a própria cultura da FRELIMO (Frente de 
Libertação de Moçambique) no início. O Aquino de 
Bragança foi um importante contribuidor de uma 
revista chamada Afrique-Asie, que tinha grandes 
raízes na Argélia revolucionária do Boumédiène do 
princípio, do Ben Bella, etc. Portanto a própria ma-
triz da FRELIMO é internacionalista, porque os mo-
vimentos de libertação de Moçambique, da Angola 
e da Guiné — a Angola com o MPLA (Movimento 
Popular de Libertação de Angola) e a Guiné com o 
PAIGC (Partido Africano para a Independência da 
Guiné e Cabo Verde) — juntaram-se no antepassa-
do. Não tem nada a ver com a CPLP (Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa), mas chamava-se 
CONCP, Confederação das Organizações Naciona-
listas das Colônias Portuguesas, que foi criada em 
Marrocos. E muitos dos elementos do movimento 
nacionalista vinham de França, de Lisboa, etc., onde 
estudaram. Portanto havia esta matriz mundial, 
digamos assim. E a FRELIMO nunca se definiu, no 
princípio. Sempre jogou na ambiguidade, até den-
tro do movimento comunista, em relação à China 
e à União Soviética, enquanto outros movimentos 
nacionalistas, como o MPLA, normalmente tinham 
que fazer prova de lealdade a uma dessas potências. 
Moçambique sempre jogou nessa ambiguidade. Há 
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até fotos da reunião do Eduardo Mondlane com o 
Che Guevara em 1961, quando o Che Guevara foi 
a Dar Es Salaam. Portanto há um passado interna-
cionalista que se foi fechando no nacionalismo. O 
nacionalismo foi o preço a pagar para poder fazer a 
luta. Mas ficou talvez uma nostalgia desse traço de 
abertura que se foi fechando. E, de fato, o mundo 
explica-se no mundo. Para mim houve, de fato, uma 
fase braudeliana muito importante, em que a es-
cala maior interpretava tudo. Continuo a acreditar 
que a grande escala explica, mas tenho uma curio-
sidade de como ligar ao local. Como é que se cria 
a articulação? Talvez um dos grandes sentidos da 
malese atual da globalização é não estarmos cla-
ros sobre como é que o local encaixa dentro desta 
suposta cultura universal, global. Esses problemas 
de ligação é que criam este refluxo, esta ressaca de 
nacionalismos exacerbados que está a surgir outra 
vez. Pelo menos é assim que eu vejo.

EB, GBZ: A ressalva que fez anteriormente em relação 
às ligações do Índico é importante para tomarmos 
cuidado em não ver a literatura como uma mera re-
flexão da realidade, para não confundirmos a litera-
tura com a história. Em diversas palestras, o senhor 
menciona a obra de Walter Benjamin. Sendo histo-
riador, como encara as teses de Benjamin sobre o 
conceito de História, as vê principalmente como um 
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documento da sua época (1940) ou vê a possibilida-
de de continuar a intervir no mundo hoje?13

JP: Para mim o Benjamin é uma fonte de inspiração, 
regresso sempre ao Benjamin. Agora estou a re-
gressar ao colecionador, ao Benjamin das coleções. 
É uma espécie de “quais são os restos que ficam de-
pois de esvaziados de tempo?”. E o tempo é o sen-
tido. Ficam as coleções, que resumem o completo 
e a fragmentação do mundo.14 O Benjamin é uma 
leitura muito difícil, mas ao mesmo tempo é uma 
leitura muito inspiradora. Eu acho, de longe, o mais 
revolucionário dos historiadores. O mais revolu-
cionário dos históricos. Ultimamente, não sei se 
havia uma celebração em relação a alguma efemé-
ride relacionada ao Adorno, com a escola de Frank-
furt. Até em Moçambique houve um colóquio sobre 
o Adorno, e [do Benjamin] ninguém fala. Quer di-
zer, o Benjamin é sempre uma figura da margem, 
uma figura meio misteriosa, mas uma figura muito 
iluminadora. É um revolucionário, no sentido mais 
fundo. Por falar nisso, há um livro muito interes-
sante de ensaios da Beatriz Sarlo sobre o Benja-
min.15 No fundo o Benjamin é sempre incompleto, 
mas abre sempre as janelas. Não é uma literatura 
morta. Acho que é, mais do que nunca, uma litera-

13  Agradeço ao Professor Paulo de Medeiros pela sugestão do 
tópico desta questão.
14  Cf. Benjamin (1989), (1987) e (2013).
15  SARLO, Beatriz. Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lam-
pejo (2013).



461

tura viva. Ele faz, talvez, um pouco aquilo que faz o 
Ginzburg — e eu recorro muitas vezes a essa ima-
gem — que é o estranhamento do mundo.16 Ou seja, 
dá um passo atrás e olha para as coisas como se 
estivesse a ver pela primeira vez, o que é o gesto da 
criança, da descoberta. Nós não vemos quando não 
paramos e damos um passo atrás para estranhar o 
mundo, para depois voltar a entrar nele. 

EB, GBZ: Que imaginários você acha que o Índico pode 
sugerir na construção da modernidade moçambi-
cana e qual o papel de Moçambique neste sistema 
do Índico? Como ele se integra nesse sistema, para 
além das motivações pessoais que levaram à escrita 
do livro?

JP: Em primeiro lugar, o mar começa por ser maldi-
to em África. Não há uma tradição africana de mar. 
Enquanto no Brasil, por exemplo, para grande par-
te da população de origem africana o mar é o cami-
nho de regresso, de chegar às origens, de Iemanjá, 
etc. Mesmo para os afro-americanos, a origem está 
em África através do mar. Visto a partir da África é 
o contrário: o mar é o vazio que engoliu as pessoas. 
Os escravos que de lá saíram, desapareceram no 
mar. Isso faz toda a diferença. Este é um sentimen-
to que depois foi ainda mais acentuado pela subal-
ternidade colonial. Não há uma tradição de mar. Há 
a pesca, mas é uma pesca costeira, de pequenas ca-

16  Sobre o conceito de estranhamento do mundo, cf. Ginzburg 
(1989) e (2001).
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noas. No caso de Moçambique o movimento de li-
bertação é um movimento de matriz rural e de inte-
rior, que é onde se deu o combate. Nunca teve uma 
especial apetência para o mar. Nunca houve grande 
guerra junto do mar, foi tudo no interior. Após a 
independência, apesar de o camarão ter chegado 
a ser um dos principais produtos de exportação e 
da economia nacional, nunca houve uma discussão 
profunda sobre o mar, nunca houve uma estratégia 
marítima, nunca houve cabotagem, navegação cos-
teira, etc. E depois, quando se criou a SADC (Comu-
nidade para o Desenvolvimento da África Austral), 
quem define a atitude em relação ao mar é a África 
do Sul, que é a única que tem meios, a única que tem 
um projeto de economia azul e a única que tem bar-
cos. Moçambique não tem nada. E inclusivamente, 
quando se criou alguma coisa sobre o mar, houve 
o escândalo de corrupção de desvio em Moçambi-
que. Um conluio mafioso que desviou 2.5 bilhões 
de dólares da economia ilegalmente para a corrup-
ção. É um processo muito complexo que abalou e 
provocou uma crise profunda que vivemos hoje em 
termos de economia. Mas é também um trauma. 
A primeira vez que se fala em mar, acontece isto. 
Porque a ligação [entre o escândalo de corrupção 
e o mar] é que era para comprar barcos de pesca 
de atum e para comprar barcos de segurança ma-
rítima da costa. Então, compraram-se vinte barcos 
de má qualidade, que custaram abaixo de duzentos 
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milhões de dólares, mais seis lanchas de seguran-
ça e tudo isso justificou o desvio de 2.5 bilhões de 
dólares. No fundo é uma dívida que levou ao corte 
com o Banco Mundial, ao corte da ajuda de muitos 
países. E agora estamos a tentar recuperar disso. 
Ou seja, é um trauma que nos afasta ainda mais 
do mar, porque o mar significou corrupção. E um 
trauma que é trágico, porque veio numa altura em 
que se descobriam grandes reservas de gás offsho-
re no mar, que estão a começar a ser exploradas. 
Portanto há toda esta contradição. Mas isto para 
dizer que, entretanto, o Índico evoluiu. Quer dizer, 
o Índico da Guerra Fria, que era um Índico norte-a-
mericano e russo, transformou-se num Índico mul-
tipolar, por um breve espaço, onde pontificaram os 
Estados Unidos, mas os próprios Estados Unidos 
foram tornando mais modesta a sua presença e o 
Índico está cada vez mais a tornar-se numa zona 
de conflito bipolar outra vez, de conflito entre dois 
grandes interesses: os chineses, com aquele proje-
to antigo do colar de pérolas e que é agora o do Belt 
and Road, que é a ligação de todo o espaço através 
do Índico, em competição com os indianos, com a 
Índia que tem uma vocação também hegemônica 
no Oceano Índico. A África do Sul lidera essa inte-
gração. Criou-se a coisa dos BRICS (Brasil, Rússia, 
Índia, China e África do Sul), que não é tão visível 
agora como era no passado. De qualquer maneira, a 
África do Sul é o único interlocutor ali. Do ponto de 
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vista da presença internacional, Moçambique tem 
muito pouca visibilidade porque não tem, a meu 
ver, uma política clara. E vai ter que ter cada vez 
mais porque tem interesses econômicos que estão 
localizados no Índico. De tal forma que a partir de 
2010, por exemplo, quando houve pirataria somali, 
começou a espalhar-se para o sul um mar de sul-
-africanos, que subiu toda a costa de Moçambique 
e foi posto em permanência em Cabo Delgado para 
fazer a segurança marítima porque Moçambique 
não tinha meios. Portanto, não tendo meios, nem 
política, nem perspectiva, não tem voz. É sempre 
uma posição subalterna em relação ao Índico. 

EB, GBZ: Isso em termos econômicos e políticos gover-
namentais. A nível da população e do cotidiano dos 
habitantes da costa, como se dá essa visão do Índico?

JP: Essa visão acaba no chamado mar territorial. Em 
termos do direito internacional marítimo, a costa 
tem 20 milhas que são como se fossem terra. Tudo 
o que acontece lá é como se acontecesse em terra. 
Além disso, tem 200 milhas que são a zona econô-
mica exclusiva — uma zona econômica interna-
cional, mas que o país tem direitos de zelar pela 
segurança do tráfego marítimo, pela segurança da 
natureza, da poluição, etc. Mas que já é espaço in-
ternacional. Depois disso, só acordos especiais é 
que permitem a extensão da presença nacional. Eu 
diria que toda a relação do mar com Moçambique 



465

se esgota no mar territorial, naquele espaço per-
tinho da costa onde há uma pesca, porque para 
lá disso, tradicionalmente, desde a independên-
cia, quem pesca são navios espanhóis, japoneses, 
e agora chineses. Moçambique tem a costa a ser 
depauperada sem meios sequer para intervir. Não 
tem meios de localização da pesca clandestina, não 
tem presença. Tem muito escassa presença no mar. 
Portanto, mesmo para as comunidades costeiras 
o mar é o mar do pequeno pescador, que é muito 
importante, porque o peixe — há uma espécie de 
peixe, de nome científico Hilsa Khelee, que é uma 
espécie de sardinha africana pequena — ainda hoje 
é a maior fonte de proteína de toda a costa orien-
tal de África. Há, depois, pequenos negócios entre 
o interior e a costa que tem a ver com esta pequena 
pesca. Mas ao mesmo tempo é também uma zona 
de conflito. Por exemplo, neste momento arrasta-
-se um conflito sério porque há pescadores da Tan-
zânia no Norte, que tem um sistema mais avança-
do, com barcos de maior calibre, que chegam para 
pescar em águas moçambicanas e os pescadores 
locais dizem que estão a ficar sem peixe porque os 
outros vêm por fora pescar — e isso tudo dentro 
da zona de costa. E eles nem falam das zonas mais 
distantes, onde há verdadeiros barcos-fábrica. São 
barcos que pescam, processam e exportam o peixe 
sem ligação com a terra. Quer dizer, há proximida-
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de e há distância ao mesmo tempo, há uma grande 
contradição. 
 Mas voltando aos Índicos Indícios, talvez o 
projeto era: como é que é sentida a devasta, como 
se manifesta dentro deste caso? O que é que ela 
provoca em termos de transformação identitária, 
qual é a importância deste elemento na construção 
da identidade costeira? E o Ponta Gea é: como é que 
essa mesma influência se manifesta num só lugar? 
Senti necessidade de voltar a um dos lugares. 
Tanto que uma das histórias dos Índicos Indícios 
é o Grande Hotel, que é um grande símbolo. E eu 
voltei outra vez a ele de uma outra maneira.

EB, GBZ: Sei que você tem essa consciência de que o 
autor não deve impor a leitura sobre a sua própria 
obra. Mas se fosse dar uma opinião sobre ela, quais 
os significados do Oceano Índico oferecidos pela sua 
obra? Que tipo de imaginário, possibilidades narra-
tivas e conceitos o Índico — como lugar imaginário e 
geográfico — sua obra possibilita?

JP: Isso é muito geral, não é? (risos). É falar sobre o que 
já foi dito por escrito. Para mim, basicamente, o Índi-
co é uma fonte. É uma fonte de energia. Sou um co-
zinheiro, gosto muito de cozinhar, e a matriz da mi-
nha cozinha é indo-mediterrânica. O Mediterrâneo, 
apesar de ser um mar quase morto, também é uma 
fonte de energia, às vezes. Mas o Índico é o meu mar. 
Eu não elaboro sobre ele. Eu procuro relaxar para 
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que ele elabore sobre mim. Não quero domesticar 
o Índico, quero sentir a presença do Índico. Porque, 
no fundo, quem faz ficção é quem não consegue fa-
zer poesia. Poesia é que é a arte superior. E, de fato, 
a poesia não interpreta, mas entra em conexão com 
a natureza, com as ideias. É isso o que eu procuro 
mais em relação ao Índico: que ele esteja presente, 
que seja uma espécie de anjo protetor. Muito mais 
do que tentar domesticá-lo, tentar elaborar e tê-lo 
numa caixa de explicações. É um pouco isso. Ele está 
presente naturalmente. Ele é mais amigável, apesar 
de sempre enfurecer. Mais amigável do que a terra. 
Neste sentido, é uma promessa de horizonte que 
está para lá das pessoas. Eu às vezes canso-me das 
pessoas. E outras vezes não. A literatura é acerca das 
pessoas. Mas os lugares englobam as pessoas, não 
são as pessoas que englobam os lugares. É como se 
os lugares estivessem lá, como se dessem a cor e o 
sentido às pessoas. Não sei bem como explicar. Mas 
é essa conexão com o mar e essa linha aberta que 
procuro para poder ouvir sempre, e para poder di-
zer o que me interessa em relação ao mar. Isso é a 
maritimidade que não consigo elaborar de uma ou-
tra maneira.
Agradecimentos: Agradecemos ao João Paulo Bor-
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