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Resumo: Este artigo constitui um estudo de caso 
de comparativismo literário-mundial considerando 
duas obras de ficção contemporâneas da semipe-
riferia, African Psycho [Psicopata Africano] (2003) 
do congolês Alain Mabanckou e Jaime Bunda, Agen-
te Secreto (2001) do angolano Pepetela, os quais 
empregam narradores “imperfeitos” com corpos 
comicamente exagerados cujas assimetrias físicas 
empregam uma semiótica somática que incorpora 
satiricamente os afetos e hábitos corporais associa-
dos ao desenvolvimento desigual, com assimetrias 
correspondentes no enredo, narração e forma. Am-
bos os textos se apropriam e reinventam autocons-
cientemente dispositivos narratológicos anteriores 
de escritores das periferias, incluindo Machado e 
Dostoiévski. Essas inovações narratológicas são sol-
dadas a uma estética desigual que combina elemen-
tos dos gêneros ficção policial, detetive e de suspen-
se. Eu proponho que o “narrador falho” proeminente 
nas obras de Pepetela e Mabanckou pode ser inter-
pretado como um dispositivo formal que intermedia 
as pressões sociais do desenvolvimento desigual em 
vários contextos sócio-temporais, e compararei seu 
uso contemporâneo nesses dois contextos diversos 
de nações pós-coloniais africanas à luz de localiza-
ções de produção literária semiperiféricas anterio-
res, considerando Luanda de Pepetela e Brazavile de 
Mabanckou em referência a São Petersburgo de Dos-
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toiévski, Praga-Boskovice de Herman Ungar e Rio de 
Janeiro de Machado.

Palavras-Chave: literatura-mundial; forma narrati-
va; periferias.
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Abstract: This essay offers a case study of world-li-
terary comparativism by considering two contempo-
rary fictions from semi-peripheries, Congolese Alain 
Mabanckou’s African Psycho (2003) and Angolan Pe-
petela’s Jaime Bunda, Agente Secreto (2001), which both 
employ “imperfect” narrators with comically exaggera-
ted bodies whose physical asymmetries employ a so-
matic semiotics that satirically embodies the affects and 
bodily habitus associated with uneven and uneven deve-
lopment, with corresponding asymmetries in plot, nar-
ration, and form. Both texts self-consciously appropriate 
and reinvent narratological devices from earlier writers 
from semi-peripheral situations, including Machado and 
Dostoevsky. These narratological innovations are welded 
to uneven aesthetics that combine generic elements of 
crime, detective, and thriller fiction.  I argue that the “fai-
led narrator” prominent in the fictions of Pepetela and 
Mabanckou can be interpreted as a formal device media-
ting the social pressures of uneven development across 
multiple socio-temporal contexts and I will compare its 
contemporary use in these two different contexts of post-
colonial African nations in light of earlier semiperipheral 
locations of literary production, considering Pepetela’s 
Luanda and Mabanckou’s Brazzaville in reference to Dos-
toevsky’s St. Petersburg, Herman Ungar’s Prague-Bosko-
vice, and Machado’s Rio de Janeiro.

Keywords: world-literature; narrative form; peripheries;
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Um sistema-mundial único, mas radicalmente de-
sigual; modernidade singular, desigual e combinada; 
e uma literatura que registra de várias formas essa 
desigualdade combinada tanto em sua forma quanto 
em seu conteúdo para se revelar uma, propriamen-
te falando, literatura-mundial – essas proposições 
resumem o núcleo do argumento do WReC para um 
novo modo de crítica literário-mundial. “Literatura 
mundial” deve ser entendida como uma categoria 
analítica, um modo de leitura que aborda a literatura 
como um problema. Franco Moretti fornece um útil 
ponto de partida em sua conceptualização de “litera-
tura mundial” como não sendo um cânone de obras-
-primas, nem meramente um modo de leitura, mas 
sim como literatura do sistema-mundial capitalista. 
No entanto, combinamos essa ênfase no sistema li-
terário-mundial “uno e desigual” com uma explora-
ção das implicações culturais de uma teoria do de-
senvolvimento desigual e combinado. Os escritos de 
Trotsky dos anos 1930 sobre as condições na Rússia 
e na China dão origem a uma elaborada teoria de 
“desenvolvimento desigual e combinado”, por meio 
da análise dos efeitos da imposição do capitalismo 
em culturas e sociedades não capitalizadas ou ape-
nas setorialmente capitalizadas. Nesses contextos, as 
forças de produção e relações de classe capitalistas 
impostas tendem a não suplantar, mas a se juntar for-
çosamente às relações de classe e forças de produção 
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pré-existentes. O resultado, ele escreveu, é um con-
traditório “amálgama de formas arcaicas com outras 
mais contemporâneas” – um proletariado urbano 
trabalhando em indústrias tecnologicamente avan-
çadas existindo lado a lado com uma população rural 
envolvida na agricultura de subsistência; plantas in-
dustriais construídas ao lado de “vilas de madeira e 
palha” e camponeses “jogados no caldeirão da fábrica 
arrancados diretamente do arado” (1967: 432)1. A te-
oria do “desenvolvimento desigual e combinado” foi, 
portanto, concebida para descrever uma situação em 
que as formas e relações capitalistas existem ao lado 
de “formas arcaicas de vida econômica” e relações so-
ciais e de classe pré-existentes.

O significado cultural desta teoria recebe uma po-
derosa elaboração revisionária na obra de Fredric 
Jameson. Jameson enfatiza tanto a singularidade da 
modernidade enquanto forma social corresponden-
te ao todo do capitalismo mundial e sua simultanei-
dade (2002:13), o fato de que, enquanto o capita-
lismo pode ser um fenômeno singular, a percepção 
espaço-temporal e as relações sociais capitalistas 
produzidas pela modernização capitalista é vivi-
da e experimentada em todos os lugares de manei-

1
 
Todas as citações remetem às edições em língua inglesa listadas 

na bibliografia, tendo sido traduzidas especialmente para a ver-
são em portugês deste texto que foi originalmete concebido pela 
autora em inglês.
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ras irredutivelmente específicas, correspondentes 
a acontecimentos sociais locais. Este conceito de 
simultaneidade deriva da fórmula ostensivamente 
oximorônica de Ernst Bloc, Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen, que pode ser traduzida tanto como a 
'simultaneidade do não-simultâneo', quanto como 
'sincronismo do não-síncrono', o último capturando 
o sentido peculiar de temporalidade indicado na ela-
boração de Trotsky acerca do amálgama de formas 
residuais e emergentes. Na formulação de Jameson, 
a simultaneidade aponta para a 'coexistência' histo-
ricamente determinada, em qualquer lugar e tempo, 
'de realidades de momentos radicalmente diferentes 
da história – artesanato ao lado dos grandes cartéis, 
campos de camponeses com as fábricas da Krupp ou 
da Ford à distância’ (1995: 307). Os múltiplos mo-
dos pelos quais esta “coexistência” se manifesta – as 
múltiplas formas de aparecimento de desigualdades 
– devem ser interpretados como fundamentalmente 
interconectados, governados por uma lógica sócio-
-histórica de combinação, ao invés de contingentes e 
assistemáticos. Assim, em contraste com relatos bi-
naristas desenvolvimentistas que postulam algumas 
geografias ou formações sociais como “modernas” e 
outras como “não modernas” ou “ainda não moder-
nas”, ou noções de “modernidades alternativas” que 
imaginam múltiplas modernidades se desenvolven-
do lado a lado ou em oposição a alguma modernida-
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de dominante, a modernidade capitalista é entendida 
como singular e sistemicamente disposta à produção 
de desigualdades. O desenvolvimento desigual não 
é uma característica apenas das formações “atra-
sadas”: Londres, é claro, está entre as cidades mais 
radicalmente desenvolvidas do mundo. O desenvol-
vimento capitalista não ameniza, e sim produz desi-
gualdade ameniza de forma sistemática e natural. 

A natureza compartilhada deste processo de de-
senvolvimento desigual fornece uma base de com-
paração para os críticos literário-mundiais. A expe-
riência sensorial de espaço-tempo desigual com suas 
misturas radicais de culturas residuais e novas, e suas 
formações econômicas – as fábricas da Krupp ao lado 
dos casebres de camponeses observadas por Trotsky, 
ou os telefones celulares e cybercafés ao lado de fa-
velas vistos nas megacidades de Kinshasa ou Lagos 
– pressionam a estética para registrar o choque do 
novo, os turbilhões e redemoinhos do desenvolvi-
mento desigual codificados como incongruência for-
mal e inovação poética. Assim, nosso projeto de crí-
tica literário-mundial interessa-se em gerar não ape-
nas uma compreensão das diferenças que perpassam 
múltiplas tradições locais, mas também em detectar 
analogias nas formas como a estética registra com-
binação e desigualdade. Ao propor um novo método 
de comparação de textos através das semiperiferias, 
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não nos referimos a um tipo de conectividade abstra-
ta ligando-os ao longo do tempo e do espaço: em vez 
disso, os textos devem ser considerados em conjunto 
porque testemunham – de maneiras distintas perti-
nentes às suas situações locais, em sua forma, estilo e 
conteúdo – o “choque do novo”, a ruptura maciça que 
se dá nos níveis do continuum espaço-tempo, mundo 
da vida, experiência e percepção sensorial humana 
pela modernização capitalista; a dialética do centro 
e da periferia que subjaz toda a produção cultural na 
era moderna. Em vez de uma noção de história lite-
rária como sendo dividida em “períodos” sequenciais 
nos quais as formas literárias se espalham ou se des-
dobram em um tempo vazio linear (pós-modernismo 
depois do modernismo, depois realismo, etc.), enfa-
tizamos a periodicidade das formas literárias: sua re-
corrência e emergência (em novas combinações ou 
recalibrações de formas pré-existentes) através das 
longas ondas de acumulação capitalista. Uma razão 
do nosso interesse crítico em comparar semelhanças 
do dessemelhante através da literatura-mundial é o 
potencial para uma crítica que examine a capacidade 
dos textos literários de mediar e engendrar estrutu-
ras de sentimento que sejam conscientemente críti-
cas do sistema-mundial capitalista e atentas às ma-
neiras pelas quais a estética modernista introduz um 
distanciamento entre o leitor e o conteúdo que exige 
um pensamento dialético que apreende, nas palavras 
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do crítico brasileiro Roberto Schwarz, “a sociedade 
contemporânea ... não apenas como nacional, mas 
como um sistema mais ou menos articulado e muito 
desigual de sociedades” (Schwarz 2001: 156). 

Em As ideias fora do lugar, Schwarz teoriza que 
“ideologias de segunda mão” produzem incongruên-
cias formais na literatura da periferia: “esquisitices 
nacionais” e “pontos doloridos” que tornam visível 
o “processo histórico mundial” ao registrar as con-
dições de desenvolvimento desigual e que abrem 
espaço para uma crítica social por meio de paró-
dia consciente e “ceticismo em face das ideologias” 
(Schwarz 1992: 28-9). Esta crítica cética está atenta 
à totalidade de estruturas políticas e econômicas do 
sistema-mundial que sustentam a transmissão e re-
produção de ideologias e formas locais. Além disso, 
a observação de Schwarz de que o sistema de ambi-
guidades decorrente do uso local de ideias burguesas 
na ficção de Machado de Assis também aparece de 
maneira semelhante no romance russo do século XIX 
(sendo Dostoiévski um exemplo notável), convida a 
uma segunda aplicação do comparativismo: a pos-
sibilidade de que literaturas de diferentes semiperi-
ferias possam compartilhar uma consciência crítica 
internacionalista e uma tendência intertextual de re-
ferenciar um repositório de técnicas semiperiféricas 
a fim de engendrar no leitor uma apreensão de resis-
tência coletiva.
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Este artigo constitui um estudo de caso de compa-
rativismo literário-mundial considerando duas obras 
de ficção contemporâneas da semiperiferia, African 
Psycho [Psicopata Africano] (2003) do congolês Alain 
Mabanckou e Jaime Bunda, Agente Secreto (2001) do 
angolano Pepetela, os quais empregam narradores 
“imperfeitos” com corpos comicamente exagerados 
cujas assimetrias físicas empregam uma semiótica 
somática que incorpora satiricamente os afetos e há-
bitos corporais associados ao desenvolvimento de-
sigual, com assimetrias correspondentes no enredo, 
narração e forma. Ambos os textos se apropriam e 
reinventam autoconscientemente dispositivos narra-
tológicos anteriores de escritores das periferias, in-
cluindo Machado e Dostoiévski. Essas inovações nar-
ratológicas são soldadas a uma estética desigual que 
combina elementos dos gêneros ficção policial, de 
detetive e de suspense, que podem ser vistos como 
particularmente adequados para o registro de desi-
gualdade sistêmica.

Em contraste com o argumento de Franco Moret-
ti de que a ficção policial burguesa europeia resolve 
ansiedades sociais explorando a criminalidade, mas, 
em última análise, reafirma “que a sociedade ainda é 
um grande organismo; um corpo unitário e cognos-
cível” (Moretti 2005: 145), os críticos pós-coloniais 
afirmam que as ficções de detetive das pós-colonias 
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e semiperiferias são mais propensas à exposição de 
contradições sociais, substituindo o desfecho pela 
ambivalência e fragmentação. As convenções de gê-
nero que giram em torno do raciocínio e da detecção 
objetiva são mantidas em tensão com narratologias 
não confiáveis   que refletem desigualdades socioeco-
nômicas e contradições no cerne das ordens sociais 
e legais. Eu proponho que o “narrador falho” proe-
minente nas ficções de Pepetela e Mabanckou pode 
ser interpretado como um dispositivo formal que 
intermedia as pressões sociais do desenvolvimento 
desigual em vários contextos sócio-temporais, e com-
pararei seu uso contemporâneo nesses dois contex-
tos diversos de nações pós-coloniais africanas à luz 
de localizações de produção literária semiperiféricas 
anteriores, considerando Luanda de Pepetela e Bra-
zavile de Mabanckou em referência a São Petersbur-
go de Dostoiévski, Praga-Boskovice de Herman Un-
gar e Rio de Janeiro de Machado. 

I
Começo com Schwarz, que identifica uma analogia 

na relação entre forma e ideologia na ficção do ro-
mancista brasileiro do século XIX, Machado de Assis, 
e dos autores russos Dostoiévski e Gogol:

Justamente, é que a despeito de sua intenção 
universal, a psicologia do egoísmo racional, 
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assim como a moral formalista, faziam no 
Império Russo efeito de uma ideologia “es-
trangeira”, e portanto localizada e relativa. 
De dentro de seu atraso histórico, o país im-
punha ao romance burguês um quadro mais 
complexo. (Schwarz 1992: 29)

 O narrador póstumo de Machado, Brás Cubas, afir-
ma ter adotado uma “filosofia desigual, agora auste-
ra, logo brincalhona, cousa que não edifica nem des-
trói, não inflama nem regela”, e uma estética peculiar: 
“Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, 
se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier 
de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo. [...] Obra de finado. Escrevi-a com a pena 
da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil an-
tever o que poderá sair desse conúbio”(Machado de 
Assis 1997: 11, 5)” (Machado de Assis 1997: 11, 5). 
As tensões entre a ideologia burguesa importada do 
romance realista e o contexto social imediato da es-
tagnada sociedade carioca escravocrata e iliberal do 
século XIX são mediadas pela narração protomoder-
nista e autoconsciente. A narração de Brás Cubas é 
caracterizada por uma “volubilidade” e impudência 
peculiares. A paródia autoconsciente torna-se a for-
ma inerente da narração, articulando a contradição 
entre uma sociedade brasileira caracterizada por 
clientelismo paternalista, fundada em trabalho es-
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cravo e na ideologia do empenho individual específi-
ca da ficção realista. 

Schwarz cita o ensaio de Lukacs de 1949 “Dostoi-
évski”, que proclama o personagem Raskolnikov da 
obra Crime e Castigo como “a personificação literária 
de um novo tipo humano” que encarnou as psicopa-
tologias da modernidade semiperiférica em São Pe-
tersburgo:

A organização psíquica dos personagens de 
Dostoiévski e as deformações de seus ide-
ais morais surgem da miséria social da me-
trópole moderna. Os insultos e injúrias dos 
homens na cidade são a base de seu indivi-
dualismo mórbido, de seu desejo mórbido 
de poder sobre si mesmos e seus vizinhos 
[...] Os personagens de Dostoiévski partem 
para sua... autoexecução, no protesto mais 
violento que poderia ter sido feito contra a 
organização da vida naquela época. (Lukacs 
1973: 156) 

O que Lukács chama de “atraso” da Rússia é sua 
situação semiperiférica na qual as formações sociais 
arcaicas pertinentes a um modo de produção persis-
tentemente feudal existem em um curioso amálga-
ma, sobreposto pelas novas relações produzidas pela 
modernização capitalista desigual e acelerada. Duas 
implicações derivam da observação de Lukács de que 
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não há “nada de incomum no fato de um país atrasado 
produzir obras importantes”. A primeira é que partes 
do mundo subdesenvolvidas pela modernização capi-
talista são, no entanto, contemporâneos coetâneos 
dos centros metropolitanos do sistema-mundial. A 
segunda, ainda mais importante, é que pode muito 
bem ser nesses locais “atrasados” que as pressões do 
desenvolvimento desigual e combinado encontram 
seu registro mais pronunciado ou profundo – inclusi-
ve na esfera da cultura, onde novas formas tem a pro-
pensão de surgir, voltadas (e singularmente reativas) 
a essas pressões que, por sua vez, constituem seus 
determinantes finais.

Para Schwarz, Dostoiévski transforma o aparato 
sensorial social de atraso e incongruência em uma 
fonte de inovação literária e preeminência, proces-
sando a copresença do arcaico e do novo em uma 
forma moderna que tem poucos paralelos em outras 
partes do espaço literário do século XIX. Seu “realis-
mo” – se é que se pode chamar assim – não registra 
as tranquilas superfícies comodificadas e racionali-
zadas da modernidade capitalista vivenciadas pelas 
partes dominantes das zonas centrais (que também 
têm suas periferias e semiperiferias, mas nas quais 
as rupturas e as divisões estão mais profundamente 
escondidas sob uma segunda natureza de aparências 
e espetáculo). Em vez disso, a estética de Dostoiévski 
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registra as incongruências manifestas, deslocamen-
tos e formas de irregularidades características da 
(semi-) periferia. Nesses termos, podemos entender 
por que teóricos e historiadores literários frequente-
mente invocam a situação russa na tentativa de expli-
car o surgimento de formas notáveis   e aparentemen-
te anômalas de escrita em contextos muito distan-
tes da própria Rússia. Para Lukács, as deformações 
sociais da experiência de modernização desigual de 
São Petersburgo se refletem nas deformações morais 
e psicológicas do protagonista central e na forma da 
narração do romance, com os sonhos alucinatórios e 
delírios de Raskolnikov que forçam os limites do re-
alismo. Como Mikhail Bakhtin notoriamente observa 
em seu ensaio sobre a poética de Dostoiévski, o ro-
mance não é apenas polifônico, posicionado em múl-
tiplas consciências dentre as quais o narrador é ape-
nas um entre muitos, igual aos outros personagens, 
mas é genericamente híbrido, absorvendo elementos 
do gótico, do suspense e do romance policial no “rea-
lismo fantástico de Dostoiévski”.

Em African Psycho de Mabanckou, a violência 
sistêmica e a reorganização de unidades sociais an-
teriormente existentes são, da mesma forma, incor-
poradas nos desejos mórbidos e na fisionomia do 
protagonista cuja cabeça é literalmente retangular 
como um tijolo. Gregoire “cabeça-quadrada” é, como 
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um dos órfãos de Ungar, uma “criança recolhida”, 
abandonada em  Brazavile, no Congo, após a guerra 
civil, criada brevemente por uma família burguesa, 
mas logo expulsa às ruas após cegar o irmão adotivo 
cujo comportamento sexual é abusivo. Ele não é um 
estudante refinado que passou por tempos difíceis, 
mas sim um mecânico de automóveis autodidata e 
pretensioso, patrioticamente orgulhoso de sua fa-
vela, chamada “Aquele-que-bebe-água-é-um-idiota”, 
que proclama em voz alta seu amor pela “vulgarida-
de” e anuncia já na primeira linha “Eu decidi matar” 
(Mabanckou 2008: 1). A falta de vontade de poder de 
Gregoire é uma paródia do individualismo desenfrea-
do e da ideologia democratização do “mercado livre” 
recebida de fora. O romance se passa em Brazavile, 
capital da República do Congo, parte de uma mega-
cidade-conurbação com Kinshasa. A cidade abriga 
mais de um terço da população do país, inundada por 
um exército de refugiados, desabrigados e desempre-
gados, sendo muitos deles crianças. A nação é rica em 
reservas de petróleo; no entanto, a hipoteca excessi-
va das receitas do petróleo e a inflação drástica após 
a desvalorização das moedas da Zona do Franco de 
1994 levaram o Estado a aceitar reformas econômi-
cas neoliberais, que foram interrompidas pela guerra 
civil de 1997 levando à evacuação do capital estran-
geiro. Apesar dos preços recordes do petróleo desde 
2003, 70% da população do país vive abaixo da linha 
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da pobreza. O ciclo vicioso da dívida externa, políti-
cas de ajuste estrutural, privatização de empresas 
estatais, retirada da ajuda estatal e capitalismo clien-
telista produziu um empobrecimento cada vez maior 
nas áreas agrícolas rurais, desemprego em massa nas 
áreas urbanas e aumentos acentuados no tráfico se-
xual e prostituição infantil. 

O romance de Mabanckou conscientemente faz 
referência a uma genealogia de assassinos e “psico-
patas” no contexto da violência capitalista sistêmica, 
aludindo ao Psicopata Americano – sátira de Brett 
Easton Ellis ao consumismo da era Reagan dos anos 
1980 – em seu título e escolhendo sua epígrafe da co-
leção de contos Boys and Murderers do escritor judeu 
alemão de Praga, Hermann Ungar. Alardeado como o 
“Dostoiévski da Morávia”, Ungar ocupou uma posição 
periférica no decadente império austro-húngaro se-
melhante a Kafka, e suas pequenas ficções demons-
tram uma mistura estética semelhante reunindo o 
grotesco, sadomasoquismo e o comicamente absur-
do em sua representação de caixeiros viajantes, ban-
queiros e arquivistas de Boskovice e Praga, todos mu-
tilados, marginalizados ou socialmente deformados 
de alguma forma; suas inclinações assassinas e auto-
mutilantes sintomáticas não apenas de sua alienação 
individual, mas de seus contextos sociais decadentes.
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 No entanto, Gregoire Nakobomayo – cujo sobre-
nome se traduz, não por coincidência, para “Eu vou 
te matar”—  de Mabanckou difere crucialmente des-
ses assassinos anteriores em sua impotência, falta 
de confiabilidade e vulgaridade, características que 
subjetivam o conteúdo social do Congo no século XXI 
visto por Mabanckou. Gregoire exalta a vontade de 
poder e imagina cometer um “belo crime” que purifi-
caria a favela: “Eu ia limpar ela bem, devolver alguma 
dignidade, livrar ela dos seus resíduos, de seus detri-
tos, de sua sujeira … Das vadias que foram do interior 
pra lá…” (Mabanckou 2008: 88). Aqui, o patriarcado 
funciona como uma compensação à competição de 
classes e ao fetichismo da mercadoria: na visão mi-
sógina e xenófoba de Gregoire, os corpos das mu-
lheres são fetichizados como emblemas abjetos das 
penetrações do capital estrangeiro e da privatização/
prostituição do país e da dinâmica da inter- compe-
tição da capital do estado. “Essas putas que chegam 
na nossa cidade em canoas como se a gente ainda es-
tivesse na época da Corrida do Ouro, para elas este é 
o Peru, este é o Eldorado” (Mabanckou 2008: 90). No 
entanto, ele falha repetidamente em executar os atos 
de violência planejados, perdendo sua ereção quan-
do tenta estuprar uma enfermeira vestida de branco, 
adormecendo enquanto fica à espreita, com um mar-
telo, para golpear sua namorada prostituta, acordan-
do para descobrir que ela foi assassinada por outro 
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cliente. Em contraste com Raskolnikov ou Bateman, 
Gregoire é só conversa, nenhuma ação; seu grande 
ato imaginado de vingança erótica e errante – “mi-
nhas mãos grandes foram feitas para matar... aque-
les cuja posição social eu invejava” – nunca se realiza  
(Mabanckou 2008:31). 

Em contraste com as grandiosas ilusões napoleô-
nicas de Raskolnikov, Gregoire autoconscientemente 
resume sua própria disposição psíquica em termos 
comicamente anticlimáticos, como “maionese estra-
gada” (Mabanckou 2008: 10). Sua marca narrativa é 
uma profusa loquacidade, uma interminável tagare-
lice narrativa: em primeira pessoa, confessional, no 
presente, factual e emocionalmente não confiável, 
apenas parcialmente linear, repetitiva, para frente 
e para trás, caracterizada por lacunas e saltos tran-
sicionais entre fragmentos narrativos e monólogos 
torrenciais, e alternando entre registros linguísticos 
– alusões a Rousseau, Voltaire, Dostoiévsky e Ungar 
misturadas com histórias em quadrinhos, ficção po-
licial pulp, música de rua, talk shows de rádio, e num 
francês impregnado do dialeto de rua bemba e lin-
gala. Esta volubilidade é autorreflexiva e impregnada 
de consciência de classe:

Tenho falado de maneira instável, quase 
sem fôlego desde então, e sem parar. Falo 
comigo como de costume, ou seja, confuso 
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e com essa vulgaridade que, ao contrário 
da educação que recebi aqui e ali nas fa-
mílias ricas, atesta a minha cultura de rua. 
(Mabanckou 2008: 87) 

Gregoire é obcecado por embriaguez, sexo e excre-
mentos, os detritos da sociedade. Ele procura imitar 
o fantasma de seu ídolo, um assassino em série mor-
to chamado Angoualima, cujo lema da arte performá-
tica escatalógica “Eu cago na sociedade” é adotado 
como um mantra de resistência na cultura popular. 
Angoualima é uma celebridade ocultista, cujo pênis 
é do tamanho de seu braço e cujos pés apontam para 
trás. No final do romance, seu fantasma não é exor-
cizado, mas ascende: é a manifestação carnavalesca 
de um discurso popular que celebra o banditismo e a 
violência machista como única forma de resistência à 
pobreza e à hipocrisia pública. O escritor zimbabuen-
se Dambudzo Marechera escreveu sobre a estética 
escatológica de sua ficção como personificação de 
uma crítica à “vida de pobreza cega, impulso cego” 
(Marechera 1987: 102). Os romances de Mareche-
ra retratam a pobreza vivida fisicamente no corpo, 
como podridão intestinal, como defecação, com o 
corpo representando tanto o indivíduo, sujeito pós-
-colonial miserável, quanto a nação maior, corrupta, 
apodrecendo por dentro. As aparições espectrais de 
Angoulaima de Mabanckou promovem uma crítica 
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semelhante, substituindo os delírios “sérios” do gó-
tico por um humor corporal profano que parodia o 
estado corrupto: um “realismo grotesco” bakhtiniano 
cuja própria degradação exige a necessidade de algo 
melhor. São fezes, não rendimentos de petróleo, que 
Gregoire descreve fluindo livremente pelas favelas de 
Brazavile, “excrementos embrulhados em saquinhos 
que chegam” da “margem direita” do “Sena” do Con-
go (Mabanckou 2008: 80). O próprio Gregoire é um 
mecânico condenado a consertar os Mercedes pretos 
da elite neocolonial sem ter, ele mesmo, um carro; na 
verdade, sua primeira tentativa de um violento ato 
de protesto, o estupro e assassinato da enfermeira, 
é frustrada pela aparição espectral de um desses au-
tomóveis de luxo. A “mágica” falhada do fetichismo 
da mercadoria, bruxaria do feiticeiro do capital que 
distribui riqueza apenas para as elites, é contraposta 
pelo conselho que Gregoire dá aos pobres e endivida-
dos: “você deve sempre ter algumas palavras mági-
cas, como ‘ah merda’” (Mabanckou 2008: 70.) 

O romance é movido por um humor derivado da 
impotência, improbabilidade e incongruência, cujos 
elementos cômicos interropem discursivamente o 
afropessimismo. A loquacidade escatológica de Gre-
goire contrasta com os delírios poéticos do “assassino 
comovente” de Dostoiévski e o radicalismo formal da 
narração impessoal e inexpressiva do psicótico Bate-
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man de Easton Ellis, cuja total falta de profundidade 
psicológica por trás de sua fachada de cremes faciais 
e roupas de grife pretende incorporar a elegante e 
superficial psicopatologia do capitalismo corporativo 
norte-americano e o fetichismo de commodities tar-
dio. Sua tagarelice cômica tem mais em comum com 
a volubilidade do Brás Cubas de Machado, mas carece 
da polida despreocupação do narrador póstumo, cuja 
audácia de falar do além-túmulo é expressão de sua 
condição de membro da classe escravocrata e da sua 
sociedade moribunda. Na verdade, é o contraste en-
tre a bravata verbal de Gregoire e sua incapacidade 
de seguir em frente com seus crimes que constitui a 
ironia central da narração do romance: seu discurso 
imita a progressão inibida da narrativa, sua incapaci-
dade de “conjugar” seu adorado verbo “matar”, ape-
sar de tanto papo (Mabanckou 2008: 37). 

Durante uma incursão sobre o imperialismo cultu-
ral francês, Gregoire deprecia a criminologia e a epis-
temologia europeias, proclamando que “não é hora 
de agir como um filósofo do Iluminismo”; ainda, na 
conclusão, ele reflete melancolicamente sobre o seu 
fracasso em cometer o crime e ser pego de acordo 
com as convenções genéricas do roman noir: “Digo a 
mim mesmo que em uma situação normal teria havi-
do um detetive assim como ocorre no cinema ou nos 
romances policiais” (Mabanckou 2008: 77, 156). O 
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julgamento de Gregoire sobre a sociedade não pode 
levar à subsequente exposição e sutura de feridas so-
ciais; é uma falha de “detecção social”, a progressão 
genérica de assassinato para investigação e julga-
mento no crime e na ficção de suspense, cuja função 
é decretar o julgamento social e recuperar a natureza 
oculta da sociedade. O mecanismo de suspense do ro-
mance policial é invertido para que o evento espera-
do não seja o assassinato ou a descoberta, mas sim o 
evento do fracasso, o anticlímax. A narrativa de con-
fissão de Gregoire (na sombra do texto de Rousseau) 
é revelada como fundamentalmente não confiável, 
uma confissão das causas e eventos errados, uma 
narrativa escatológica de incongruência expressa em 
prevaricação e falsa consciência.

 Se quando Raskolnikov golpeia o crânio do pe-
nhorista temos uma vingança e reconstituição do 
“crime primordial de modernização” e escravidão 
por dívida em São Petersburgo, o desejo de Gregoire 
de cometer um “ato” violento é uma paródia de indi-
vidualismo mórbido e egoísmo racional, e um desejo 
de protesto contra as assimetrias de sua sociedade. 
No entanto, sua incapacidade de pegar o martelo 
(com seu simbolismo político evidente) enfatiza o 
vazio de sua crença no poder da vontade individual 
para escapar da pobreza estrutural, como quando ele 
reflete com tristeza: “Será que minha força de vonta-
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de não influi em nada no que eu faço? Que toda a mi-
nha vida foi traçada com antecedência, de modo que 
estou apenas seguindo um caminho estabelecido por 
uma força acima de mim?” (Mabanckou 2008: 31). 
Gregoire não é um capitão da indústria, como Bate-
man, com o poder do capital central multinacional 
por trás de suas ações, ao contrário, ele é um “molus-
co perdido...” não mais do que uma concha vazia, um 
ser comum... à margem da sociedade” (Mabanckou 
2008 : 37). Sua impotência expressa o inconsciente 
político da dependência do FMI, da neoliberalização 
abortada, reformas realizadas pela metade, mas nun-
ca realizadas, do fracasso do país em alcançar uma 
economia de mercado livre ou instalar uma classe 
média segura condizente com as ideologias empres-
tadas que Gregoire zombeteiramente professa: “Eu 
acredito no dinheiro em papel, no Papai Noel [...] e 
todas essas coisas...” (Mabanckou 2008: 107). 

Daí a ironia da epígrafe do romance Boys and Mur-
derers de Ungar: “Além disso, eu sou realmente um 
assassino? Eu matei um ser humano, mas me pare-
ce que não fiz isso sozinho... “(Mabanckou 2008: i). 
A impotência de Gregoire é uma reversão do prota-
gonista de Ungar: ele anseia ser um assassino e, no 
final da narrativa, quando descobre que Germaine 
está morto, chega a fantasiar que poderia ter feito 
isso sem saber, mas suas mãos estão ironicamente 
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limpas, incapaz de cometer o tipo de protesto que 
Lukács proclama que os personagens de Dostoiévski 
realizam. Com seu individualismo inchado, sua cren-
ça virulentamente misógina na violência da purgação 
sexual e sua incapacidade de diagnosticar as causas 
estruturais da miséria social, ele é literalmente um 
“cabeça retangular”, um “cabeça dura”, sem nenhum 
senso claro de responsabilidade política. O que ele 
compartilha com o protagonista de Ungar é uma falta 
de consciência característica, uma falha hermenêuti-
ca de percepção, que desloca para o leitor a respon-
sabilidade da perspectiva ativamente crítica que o 
narrador é incapaz de assumir. 

II 
A tumescência corporal também atua como uma 

figuração da turbulência neoliberal e da assimetria 
de classe em Jaime Bunda, do escritor angolano Pepe-
tela, assinalada já na frase de abertura do romance:

Jaime Bunda estava sentado na ampla sala 
destinada aos detectives. [...] Havia também 
algumas cadeiras encostadas à parede. Era 
numa destas, a última, que Jaime poisava a 
sua avantajada bunda, exagerada em relação 
ao corpo, característica física que lhe tinha 
dado o nome. O seu verdadeiro era compri-
do, unindo dois apelidos de famílias ilustres 
nos meios luandenses (Pepetela 2001: 11)
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O protagonista é tachado de fracassado desde a in-
fância, quando era apelidado de “bunda” por causa do 
traseiro, tão prodigioso que tombava quando jogava 
basquete. Aqui, são as nádegas, não a cabeça, que estão 
inchadas e literalmente desequilibradas, significando 
a degradação da ex-vanguarda revolucionária, as eli-
tes políticas do outrora marxista MPLA, que abando-
naram a sua ideologia utópica na década de 1990 pelo 
capitalismo baseado no petróleo e no diamante, enri-
quecendo as suas próprias redes baseadas em Luanda, 
incestuosamente inter-relacionadas, deixando o resto 
de Angola mais empobrecida do que antes.

Insolente, guloso e facilmente distraído por sua 
busca por carne, comida e lucro, Bunda é um incom-
petente detetive aprendiz do departamento secreto 
de investigações do governo que mantém seu traba-
lho mal pago apenas por nepotismo: sua relação dis-
tante com as “duas famílias” das elites crioulas. Mer-
gulhado nas entranhas da criminosa Luanda quando 
é enviado para investigar o estupro e assassinato de 
uma garota da ilha por um misterioso homem de alto 
escalão em um carro de luxo, ele prova ser o oposto 
de um glamouroso detetive particular ou agente se-
creto. Apesar de seu consumo voraz de romances po-
liciais, ele é desafiado hermeneuticamente, fazendo 
inferências e induções absurdas, ao contrário de seus 
heróis Sherlock Holmes e Raymond Chandler. Ele 
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logo perde de vista a solução do crime original, pre-
so nas redes labirínticas de corrupção e batalhas por 
influência política que se espalharam desde o evento 
inicial, o qual ele finalmente se mostra incapaz de de-
cifrar. O corpo da garota permanece sem nome, seu 
agressor do governo não identificado, seguro em seu 
casulo de privilégios e riqueza. Aqui, como em Afri-
can Psycho, o clímax antecipado da descoberta, julga-
mento e conclusão é negado.

Pepetela é um pseudônimo que significa “pestana” 
e era o codinome de Artur Carlos Maurício Pestana 
dos Santos quando lutou com o MPLA na guerrilha 
contra o colonialismo português. O apelido, em sua 
desmistificação cômica do herói revolucionário, mas 
também em sua sugestão irritante no que provo-
ca nova percepção, encapsula sua sensibilidade. Na 
tradição de ativistas da libertação anticolonial, como 
Fanon, ele se formou sociólogo na Argélia. Após a 
independência, ele se tornou comandante regional 
contra a invasão da África do Sul em 1975 e, poste-
riormente, atuou como vice-ministro da educação. 
No entanto, profundamente desiludido com a cres-
cente corrupção e autoritarismo do partido e sua 
traição às promessas revolucionárias de redistribuir 
riqueza e terra, ele renunciou e tornou-se professor de 
sociologia. Em entrevistas, professou conceber a série 
Bunda porque queria ganhar dinheiro mas também 
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para ser lido mais amplamente. Na verdade, a série do 
cômico Bunda provou ser mais popular em Angola do 
que suas obras anteriores, que foram mais entusias-
ticamente endossadas em Portugal ou entre a crítica 
pós-colonial localizada na Europa e nas Américas. 

Os romances anteriores de Pepetela narrativizam 
o fim do colonialismo em Angola através de mudan-
ças estéticas cujas alterações em termos de gênero 
correspondem ao conteúdo político-social. A agenda 
revolucionária de suas obras anteriores é acompa-
nhada pela estética, que apesar de híbrida conjugan-
do elementos de sátira e do realismo mágico, resulta 
em narrativas de tendências mais realista. Na altura 
da série Jaime Bunda, Pepetela nem mesmo oferecia 
possibilidades utópicas expressas através do sobre-
natural. Em vez disso, sua virada formal para a ficção 
de gênero, após o didatismo e o satírico realismo má-
gico de seus romances anteriores, usa a ironia gerada 
pela ruptura das convenções formais do romance po-
licial e do suspense para ilustrar a impossibilidade de 
justiça em uma economia permeada por contraban-
do de máfia, tráfico sexual e falsificação de moeda, in-
tensificados pelas políticas de dolarização e progra-
mas de ajustes estruturais centrados em exportação 
aplicados pelo FMI e pelo Banco Mundial.

 O procedimento anti-policial de Jaime Bunda car-
navaliza a ficção policial para ilustrar a corrupção 
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generalizada de instituições sob neoliberalização 
(Ribeiro Secco 2003). Como o próprio Bunda reflete, 
existe um fosso entre as certezas metafísicas do pro-
cedimento policial e a realidade da detecção do crime 
na Angola contemporânea, o que ele atribui às falhas 
hermenêuticas dos detetives da vida real: “Nunca há 
crime perfeito, a justiça sempre triunfa, o Mal será 
vencido, tinha aprendido estas verdades absolutas 
nesses livro. [...] Não existem crimes perfeitos, exis-
tem investigadores imperfeitos” (Pepetela 2001: 24). 
Ironicamente, o próprio Bunda é um desses “investi-
gadores imperfeitos”, incapaz de superar sua própria 
ganância ou de decodificar adequadamente as redes 
do crime organizado ligadas ao assassinato que ele 
investiga. Em contrapartida, o primo “subversivo” 
de Jaime, Gégé, nota o vazio do novo estatuto demo-
crático de Angola face à acumulação e controle pro-
fundamente assimétricos do capital e da terra: “Aqui, 
nesta terra da ganância, quem parte não reparte 
porque fica com toda a parte” (Pepetela 2001: 181). 
Formalmente, o romance registra o desenvolvimento 
profundamente desigual de Angola e a distribuição 
da riqueza na era neoliberal em vários níveis de for-
ma, estilo e narração: em sua “trama mimética insis-
tentemente assimétrica das estruturas distorcidas da 
sociedade angolana” (Henighan 2006: 146), no corpo 
e no discurso de Bunda, que reflete que ele é “um Ja-
mes Bond subdesenvolvido” (Pepetela 2001: 115), e 
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na polifonia discursiva entre as vozes alternadas de 
quatro narradores e um pseudo-autor. 

O romance é subdividido em quatro livros, inti-
tulados de acordo com seus narradores individuais, 
de “Livro do primeiro narrador” a “Livro do quarto 
narrador”. Cada narrador tem sua sensibilidade e 
epígrafe, três são masculinos e sem nome, um é fe-
minino. No entanto, ao longo do romance, uma voz 
de autor metaficcional entre colchetes em itálico in-
terrompe causticamente os outros narradores, criti-
cando seu tom, uso excessivo de adjetivos, ponto de 
vista inconsistente e ritmo oscilante. Este narrador 
metaficcional eventualmente demite o primeiro nar-
rador por imprudência laboriosa e uma frivolidade 
de tom muito semelhante à de Bunda – um caso de 
discurso indireto livre que foi longe demais – e de-
põe o resto em uma rápida sucessão. O quarto nar-
rador, “inventado” para estar “mais próximo dos 
cânones clássicos do gênero”, no entanto, mostra-se 
incapaz de desvendar o crime ou reunir as três par-
tes anteriores do romance na exposição, dissecação 
e convicção clássicas (Pepetela 2001: 233). A tarefa 
ideológica de Jaime como detetive, então, passa a ser 
“não restabelecer uma ordem social desfeita pelo cri-
me, mas [antes] compreender as estruturas de uma 
sociedade desordenada. Nesse sentido, os romances 
tratam da educação de Jaime e, por extensão, da gera-
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ção a que pertence, imersa em um presente corrupto 
e numa cultura popular ahistórica que os impede de 
compreender como esse mundo surgiu.” (Henighan  
2006: 148) 

Como Jaime e sua geração são “investigadores im-
perfeitos”, a mecânica metatextual da narrativa des-
loca a responsabilidade hermenêutica para o leitor. 
A erosão encenada da autoridade narrativa do ro-
mance emprega estratégias de distanciamento “au-
tor-como-estranho” e ceticismo lúdico reminiscentes 
de contribuintes anteriores da tradição literária lu-
sófona, como Machado de Assis, que impõe ao leitor 
a obrigação de se tornar astutamente cosmopolita e 
encenar o inverso da técnica paroquial de Brás Cubas 
de fitar a ponta do nariz para evitar as verdades so-
ciais: “Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, 
perde o sentimento das cousas externas, embeleza-se 
no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da 
terra, dissolve-se, eteriza-se. “ (Machado 1997: 82). 
Uma analogia poderia ser traçada com os romances 
de Pepetela e Mabanckou, cujos protagonistas e nar-
radores igualmente encontram satisfação e em não 
enxergar um palmo adiante do nariz, e cujos leitores 
são, portanto, colocados em uma obrigação análoga 
de rejeitar os prazeres do solipsismo cultural e de 
classe que apagam a consciência mundana. 
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Bunda e Gregoire carecem de distanciamento das 
ideologias paroquiais para interpretar criticamente 
as suas situações. Como leitores, somos obrigados a 
reunir as evidências das peregrinações de Jaime atra-
vés das geografias desiguais da sociedade angolana – 
mapeando os bairros crioulos de elite e os mercados 
da capital de Luanda ao lado de suas favelas e vilas 
– não a fim de deduzir soluções para crimes indivi-
duais, mas sim a fim de interpretar sua posição como 
uma crítica da relação estrutural da periferia dentro 
do sistema-mundial capitalista. Da mesma forma, os 
elementos irrealistas do romance de feitiçaria, xama-
nismo e cultura popular folclórica – o que Bunda des-
carta como “funje de búfalo da floresta e feiticeiros 
voadores” – sinalizam a recalibragem de materiais lo-
cais da cultura pré-capitalista como uma negociação 
com a aparente “feitiçaria” de modernização desigual 
na periferia, enquanto oferece ao leitor uma apreen-
são vacilante de uma totalidade maior que não pode 
ser apreendida por seus narradores incompetentes. 

III
Em conclusão, as fisionomias cômicas e falhas 

hermenêuticas dos narradores de ambos os roman-
ces – o Gregoire “macrocefálico” de Mabanckou, o 
Bunda “traseiro grande” e “subdesenvolvido” de Pe-
petela – poderiam ser lidas como uma alegoria da 
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incongruência das ideologias “de segunda mão” do 
neoliberalismo trazidas pelas elites neocoloniais e 
desassimetrias socioeconômicas produzidas pela ne-
oliberalização. Ambos escritores subvertem as con-
venções da ficção de gênero e recalibram os materiais 
de textos modernistas periféricos anteriores para re-
gistrar as condições contemporâneas de desenvolvi-
mento desigual contínuo e miséria social específicas 
de suas nações pós-coloniais. Mabanckou transcreve 
aspectos do delirante assassino de Dostoiévski e dos 
meninos-assassinos mutilados de Hermann Ungar 
para formar seu impotente, pretenso narrador assas-
sino; a manipulação de múltiplos níveis de narração e 
discurso indireto livre em Pepetela é permeada pela 
sensibilidade da voz narrativa em Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas, o que Machado chama de casa-
mento da “pena da galhofa e a tinta da melancolia” 
(Machado 1997: 5). 

Jaime Bunda conclui com uma epígrafe contun-
dente: “Onde o autor dispensa narradores e pega de 
novo na palavra. Para fechar os ciclos. Ou para abrir 
novos?” (Pepetela 2001: 293).  O epílogo reintroduz 
o irmão “irreverente e subversivo” de Jaime, que ape-
sar das admoestações de Jaime de deixar “verdades 
que incomodam e por isso devem ficar pudicamente 
sob sete véus”, insiste em escrever para um jornal po-
lítico local a fim de “pôr nos olhos e ouvidos do mun-
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do tudo aquilo que a população sempre marginali-
zada sente e quer” (Pepetela 2001: 294.) Os círculos 
da epígrafe podem ser interpretados como uma ode 
ao relativismo pós-estruturalista e, de fato, as téc-
nicas narrativas do romance foram lidas por alguns 
críticos como essencialmente pós-modernistas. No 
entanto, não é a indeterminação da linguagem que 
é o objeto principal da crítica de Pepetela, mas sim 
aquelas estruturas sociais e ideologias que obscure-
cem a percepção e impedem a interpretação. À luz do 
compromisso de Gégé em escrever a verdade do mu-
nicípio local para que o mundo se torne consciente, é 
impossível conceber esses círculos como outra coisa 
que não a abertura da consciência, na qual não é a 
conclusão, e sim um aprofundamento além da desco-
berta que oferece qualquer esperança de apreensão 
da totalidade social e, portanto, de resistência.
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