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Resumo: Este artigo aborda um comparativismo li-
terário efetuado através da dinâmica de criação am-
biental das fronteiras de commodities. Como a lite-
ratura-mundial está imbricada nesses movimentos? 
Como textos mediam a lógica das fronteiras de com-
modities e como essa mediação pode ser modificada 
de maneira diferente pelas ecologias políticas espe-
cíficas do açúcar, café, petróleo ou da borracha? Este 
ângulo de abordagem literária ressoa com o apelo 
de Patricia Yaeger para que atentemos  aos recursos 
energéticos que tornam textos possíveis (2011). Ao 
responder a este apelo através da ótica da fronteira 
de commodities, procuro sublinhar a necessidade 
de compreender esses recursos em termos da lógica 
sistêmica e das relações estruturais do capitalismo 
como uma ecologia-mundial.

Palavra-chave: fronteira de commodity; ecologia-
-mundial; literatura-mundial
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Abstract: This article speaks of a literary compara-
tivism provided by the environment-making dyna-
mics of commodity frontiers. How is world-litera-
ture imbricated in these movements? How do texts 
mediate the logic of commodity frontiers and how 
might this mediation be differently inflected by the 
specific political ecologies of sugar, coffee, oil, or ru-
bber? To approach literature from this angle clearly 
resonates with Patricia Yaeger’s call to attend to the 
energy resources that make texts possible (2011). By 
responding to this call through the optic of the com-
modity frontier, I seek to underscore the necessity of 
understanding those resources in terms of the syste-
mic logic and structural relations of capitalism as a 
world-ecology.

Keywords: commodity frontiers; world-ecology; 
world-literature.
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Comentando sobre as propensões globalizantes 
do capitalismo em A Ideologia Alemã, Marx e Engels 
chamam atenção para o modo como a transformação 
da história em história mundial não é um “mero ato 
abstrato”, mas sim “um ato cuja prova cada indivíduo 
fornece enquanto vai e vem, come, bebe e se veste” 
(Marx, Engels, 1998, p. 59)1. O mercado mundial ca-
pitalista garante que a produção e o consumo em 
todos os lugares adquiram um caráter cosmopolita. 
Apontando para os exemplos do açúcar e do café, 
Marx e Engels argumentam que essas commodities 

provaram sua importância histórica mundial 
no século XIX pelo fato de que a falta desses 
produtos, ocasionada pelo Bloqueio Conti-
nental de Napoleão, fez com que os alemães 
se levantassem contra Napoleão, tornando-
-se assim a base real das gloriosas Guerras de 
Libertação de 1813 (Marx, Engels, 1998, 59). 

Mas não são apenas as mercadorias primárias 
que assumem significado histórico-mundial; as cria-
ções intelectuais também são deslocalizadas. Como 
afirmou o Manifesto Comunista: “A unilateralidade 
e a mesquinhez nacionais tornam-se cada vez mais 
impossíveis, e das numerosas literaturas nacionais e 
1 Todas as citações remetem às edições em língua inglesa listadas 
na bibliografia, tendo sido traduzidas especialmente para a ver-
são em portugês deste texto que foi originalmete concebido pelo 
autor em inglês.
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locais surge uma literatura mundial” (Marx, Engels, 
1967, 84).

Ao longo da última década, o conceito de litera-
tura mundial tem sido objeto de renovado debate na 
academia. Isso surgiu em parte pela percepção de 
uma crise dos protocolos disciplinares e das pres-
suposições críticas dos estudos literários. As razões 
atribuídas à esta crise são várias, mas 'globalização' 
– frequentemente usada para nomear uma transfor-
mação histórica na vida econômica, política e cultural 
desde os anos 1970, embora possa ser melhor apre-
endida nos termos que Samir Amin classifica como 
reafirmação global da “lógica do capital unilateral” 
(Amin, 1997, 95) – é usualmente identificada como 
uma espécie de processo-mestre que determina uma 
série de fatores desestabilizadores. Nesse contexto, 
a literatura mundial emergiu como um ponto nodal 
nas discussões sobre a reinvenção da disciplina. Uma 
das intervenções mais significativas no campo foi 
“Conjectures on World Literature” de Franco Moretti 
(2000). Tomando emprestado sua “hipótese inicial 
da escola de história econômica do sistema-mundial”, 
Moretti postula a existência de um “sistema literário 
mundial (de literaturas inter-relacionadas)” que é 
tanto “uno”, como também é “profundamente desi-
gual” (55-56). Mais recentemente, o Warwick Rese-
arch Collective (WReC) profundou as formulações de 
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Moretti expandindo sua visão sobre a desigualdade 
estrutural do sistema literário mundial por meio da 
referência à teoria marxista do desenvolvimento de-
sigual e combinado. O WReC propõe uma concepção 
de “literatura-mundial” como a literatura do sistema-
-mundial capitalista (daí a hifenização de “literatura mun-
dial”): a modernidade capitalista é “é aquilo que a litera-
tura-mundial indicia  e  aquilo que dá à literatura-mundial 
suas distintas características formais” (2015, 15).

Com a mesma intenção de provocar um repensar 
dos métodos acadêmicos, Patricia Yaeger, em sua co-
luna editorial para o número de março de 2011 do 
PMLA, pediu maior atenção à relação entre os recur-
sos energéticos e a literatura. 

Em vez de dividir obras literárias em interva-
los de cem anos (ou variantes elásticas como 
o longo século XVIII ou XX) ou categorias que 
aproveitam a história das ideias (Romantis-
mo, Iluminismo), o que acontece se classifi-
carmos os textos de acordo com as fontes de 
energia que os tornaram possíveis? (Yaegar, 
2011, p. 305). 

Isso abre uma linha de investigação potencialmen-
te muito produtiva, conforme demonstrado pelos en-
saios subsequentes na revista com foco na inscrição 
literária de tais fontes energéticas como madeira, 
carvão e petróleo.
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Meu objetivo neste artigo é abordar os debates e 
questões delineados acima a partir da perspectiva da 
ecologia-mundial. Se, nesta perspectiva, o sistema-
-mundial capitalista é uma ecologia-mundial (Moore, 
2015), e se, de acordo com o WReC, a literatura-mun-
dial é a literatura do sistema-mundial capitalista, en-
tão a literatura-mundial deve ser simultaneamente a 
literatura da ecologia-mundial capitalista. Tal é a pro-
posição geral que anima este estudo. Meu interesse 
particular está nas bases para o comparativismo li-
terário fornecido pela dinâmica de criação ambien-
tal das fronteiras de commodities, cujos movimentos 
históricos mundiais (Marx e Engels) foram essenciais 
para a ascensão e extinção de sucessivas naturezas 
históricas (Moore 2015, 18). Como a literatura-mun-
dial está imbricada nesses movimentos? Como tex-
tos mediam a lógica das fronteiras de commodities 
e como essa mediação pode ser modificada de ma-
neira diferente pelas ecologias políticas específicas 
de, digamos, açúcar, café, petróleo ou da borracha? 
Este ângulo de abordagem literária claramente res-
soa com o apelo de Yaeger para que atentemos aos 
recursos energéticos que tornam textos possíveis. Ao 
responder a este apelo através da ótica da fronteira 
de commodities, procuro sublinhar a necessidade 
de compreender esses recursos em termos da lógica 
sistêmica e das relações estruturais do capitalismo 
como uma ecologia-mundial.
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Os tipos de análises ecológico-mundiais propostas 
aqui não pretendem minimizar ou apagar a distinção 
de textos individuais. A configuração socioecológica 
particular da qual uma obra emerge, bem como as 
tradições culturais e literárias nas quais ela se baseia, 
conferirá uma especificidade irredutível à sua media-
ção dos efeitos do sistema-mundial capitalista. Além 
disso, os romances que escolhi enfocar abaixo são 
usados   de forma indiciária, não prescritivamente; 
esta não é uma tentativa de elaborar princípios eco-
lógico-mundiais de inclusão e exclusão literária, com 
o objetivo de estabelecer um corpus de textos que 
“se encaixam” na teoria. O fato de que, por razões de 
espaço, eu me concentro em narrativas em prosa de 
forma alguma pretende sugerir que análises seme-
lhantes não possam ser concebidas para a poesia e 
outras formas estéticas. Sharae Deckard propôs que 
“desenvolver uma metodologia atenta à natureza sis-
têmica do desenvolvimento combinado e desigual em 
toda a ecologia-mundial é uma tarefa urgente para os 
estudos literários ambientais” (Deckard, 2013, 177). 
O modelo comparativo aqui apresentado representa 
um esforço que responde essa proposição, e para de-
linear possíveis direções para estudos futuros.
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Ecologia-mundial, literatura-mundial e o espectro 

das comparações

Em seu artigo de duas partes “'Amsterdam is Stan-
ding on Norway'“, Jason Moore (2010) usa o adágio 
do qual ele tira seu título - um ditado popular na Re-
pública Holandesa do século XVII - como uma forma 
de pensar sobre a emergência do capitalismo como 
uma “nova espécie de lugar na história da humanida-
de” (Moore, 2010a, p. 36). Esse lugar foi produzido 
pela integração crescente, embora altamente desi-
gual, de múltiplos e variados locais em um sistema 
mundial baseado na acumulação infinita de capital. 
“Será que o antigo mercador holandês ou o fidalgo 
castelhano podem estar em dois lugares ao mesmo 
tempo?” pergunta Moore: “Sim e não. É certo que di-
ficilmente se poderia caminhar pelas ruas de Potosí 
e Amsterdã na mesma manhã. E, no entanto, duran-
te o “longo século dezesseis” (entre 1450-1640), era 
cada vez mais comum que, ao frequentar os merca-
dos ou rondar os bordéis de Potosí ou Amsterdã, se 
frequentavam lugares diferentes e o mesmo lugar, 
tudo ao mesmo tempo” (2010a, 36). Com a expansão 
do capitalismo veio o entrelaçamento de economias e 
ecologias de tal forma que as transformações em um 
local estavam agora inevitavelmente ligadas a - eram 
“teleconectadas” (como Moore coloca, utilizando um 
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termo da linguagem da climatologia) - transforma-
ções em outro.

A experiência fenomenal produzida por essa tele-
conexão de lugar é bem capturada no romance semi-
nal de José Rizal, Noli me tangere (1887), no qual o 
jovem herói filipino Ibarra, recentemente retornado 
da Europa à Manila colonial, olha pela janela de sua 
carruagem para o jardim botânico da cidade, apenas 
para que “a diabrura das comparações [coloque-o] de 
volta aos jardins botânicos da Europa, naqueles paí-
ses em que é preciso muita vontade e ainda mais ouro 
para que uma folha brote e uma flor abra seu cálice” 
(2006, 54). A Europa está em Manila e Ibarra está 
em dois lugares ao mesmo tempo. Como Benedict 
Anderson observou em uma análise importante des-
sa cena: o herói de Rizal descobre que os jardins em 
Manila “são acompanhados automaticamente - Rizal 
diz maquinalmente - e inescapavelmente por ima-
gens de seus jardins irmãos na Europa”; Ibarra “não 
pode mais vivenciá-los de maneira concreta, mas os 
vê simultaneamente de perto e de longe” (1998, 2). 
O nome de Rizal para “esta incurável visão dupla “ é 
el demonio de las comparaciones, ou, como Anderson 
traduz, o “espectro das comparações” (1998, 2).

Esta formulação, juntamente com a ênfase de An-
derson na automaticidade da comparação, se foi indi-
cativa para uma série de críticos interessados repen-
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sar os estudos comparativos. Harry Harootunian, por 
exemplo, apesar de discordar de Anderson em uma 
série de pontos, amplia seu ponto acerca das “pos-
sibilidades excluídas vividas por sociedades fora da 
Euro-América, mas ainda implicadas em sua expan-
são imperial e expropriações coloniais”, propondo a 
comparação como uma experiência estruturalmente 
obrigatória decorrente das “relações sistemáticas de 
interdependência social” estabelecidas pelo capita-
lismo global (1999, 139, 142). Revisitando este tema 
em um artigo posterior, Harootunian afirma: “os po-
vos do mundo fora da Euro-América foram forçados 
a viver vidas comparativamente em virtude de expe-
rimentar alguma forma de colonização ou sujeição 
imposta pelo espectro do imperialismo” (2005, 26). 
Ecoando a leitura de Harootunian do espectro das 
comparações em termos de uma necessidade estru-
turalmente gerada, Pheng Cheah afirma que a com-
paração “é um espectro precisamente porque é uma 
forma de automatismo desumano conjurado pela in-
quietação eterna do capitalismo” (1999: 12). Os inte-
lectuais colonizados, acrescenta ele,

não possuem o monopólio sobre o momen-
to comparativo. Não seria apenas seu dom/
maldição. Em vez disso, eles seriam possuí-
dos por comparação. Eles são os primeiros 
destinatários de suas visitas meramente em 
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virtude do fato acidental de que sua situação 
social permite que eles sejam os primeiros 
membros de sua sociedade capazes de per-
ceber essas forças tecnológicas materiais em 
ação e reconhecer como essas forças podem 
desestabilizar e mudar radicalmente cons-
ciência humana trazendo o que é estranho 
para perto e desfamiliarizando o imediatis-
mo complacente da vida cotidiana que consi-
deramos natural. (12).

O argumento de Cheah sobre o alcance global do 
capitalismo - sua “eterna inquietação” - e a apreen-
são precoce (mas não exclusiva) da intelectualidade 
colonizada do “momento comparativo” ajuda a escla-
recer uma questão à qual voltarei mais tarde neste 
ensaio: a tendência das obras literárias das periferias 
de registrar as dinâmicas e disjunções do capitalis-
mo mundial de maneira mais explícita (consciente 
ou inconscientemente) do que os textos das zonas 
centrais. Este último ainda necessariamente registra-
rá esse sistema global, mas é provável que o faça de 
maneiras menos visíveis e vívidas.

A chave para a comparação, portanto, é o capita-
lismo como um sistema mundial desde o início, suas 
propensões universalizantes inaugurando uma his-
tória global moderna, embora caracterizada por irre-
gularidades e diferenças. Como Fredric Jameson in-
siste, a modernidade capitalista deve ser compreen-
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dida como um fenômeno único e simultâneo, embora 
seja heterogêneo e específico em toda parte (1991, 
307; 2002, 12). Nesta visão, a modernidade pode 
ser entendida “como a forma pela qual as relações 
sociais capitalistas são ‘vividas’ - diferentes em cada 
instância pela simples razão de que não há duas ins-
tâncias sociais que sejam as mesmas” (Lazarus 2011, 
122-23). Assim, para qualquer território integrado 
no sistema-mundial, a experiência compartilhada de 
modernização capitalista fornece “uma certa base de 
universalidade” (Brown 2005, 2), mesmo que essa 
experiência seja vivida de forma diferente em locais 
diferentes. Daí a possibilidade de reconstruir a litera-
tura-mundial em termos de sua relação com a singu-
laridade desigual da modernidade capitalista. Como 
afirma o WReC, a “efetividade do sistema-mundial 
será necessariamente discernível em qualquer obra 
literária moderna, uma vez que o sistema-mundial 
existe imprescindivelmente como a matriz dentro da 
qual toda a literatura moderna surge e toma forma” 
(WReC, 2015: 20).

Mas se o sistema-mundial é uma ecologia-mun-
dial, então isso também deve ser entendido como 
a matriz dentro da qual a literatura-mundial toma 
forma. Tal abordagem requer que mudemos nosso 
ângulo de visão sobre as propensões globalizantes 
do sistema-mundial, da lógica autoexpansionária do 
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capital para o capitalismo como história ecológica. 
Impulsionado pela lei do valor, para a qual o tem-
po de trabalho social abstrato é a métrica decisiva 
da riqueza, o capitalismo se desdobrou por meio da 
“emergência cíclica de crises ecológicas”, favorecen-
do “desenvolvimentos que recompensam o rápido 
esgotamento da natureza (incluindo a humana), con-
tanto que suprimentos externos possam ser garan-
tidos” (Moore 2011a, 11, 19). Essa tem sido a tarefa 
histórica das fronteiras das commodities. Avançando 
para ambientes subcapitalizados, essas zonas de pro-
dução ou extração reorganizam as naturezas humana 
e biofísica de forma a enviar vastos reservatórios do 
que Moore chama de “natureza barata” (especifica-
mente alimentos baratos, energia, matérias-primas e 
força de trabalho) na economia mundial (2015, 17). 
Ao fazer isso, eles ajudam a reduzir os custos de pro-
dução de todo o sistema e a restaura a acumulação. 
Impulsionadas pela busca sem fim do capitalismo 
por lucro, no entanto, as fronteiras das commodi-
ties tendem, normalmente, a exaurir rapidamente 
as condições socioecológicas das quais sua produti-
vidade depende “dentro de 50-75 anos em qualquer 
região” (Moore 2010a, 39). Como Moore nos lembra, 
essas condições “não são simplesmente biofísicas”; 
a escassez surge “através do entrelaçamento de re-
sistências das classes trabalhadoras, mudanças bio-
físicas, fluxos de capital e fluxo de mercado” (2010a, 
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39). Uma vez que uma fronteira específica é exaurida, 
novos locais devem ser encontrados a fim de garantir 
novos fluxos de riquezas naturais.

Assim, se a “tendência de criar o mercado mun-
dial se dá diretamente no próprio conceito de capi-
tal” (Marx 1973, 408), sua instanciação histórica tem 
sido inseparável do movimento “fundamentalmente 
globalizante” das fronteiras de commodities (Moore 
2010b, 191). A teleconexão resultante de grupos lo-
cais e regionais de relações socioecológicas até en-
tão amplamente isolados não apenas possibilitou o 
surgimento da ecologia mundial como um novo lu-
gar; ela também instanciou um novo tempo ecológico 
mundial à medida que o capitalismo buscava subor-
dinar as diversas temporalidades da reprodução das 
naturezas humana e extra-humana aos ditames do 
tempo de trabalho abstrato. Assim, como acontece 
com a modernização capitalista em geral, podemos 
argumentar que a experiência compartilhada das 
transformações nas naturezas humana e extra-huma-
na por meio das quais a ecologia–mundial se desen-
volve fornecerá “uma certa base de universalidade” 
para análises comparativas das respostas culturais 
a tais transformações. Daí a possibilidade de adotar 
a dinâmica de criação de ambiente das fronteiras de 
commodities como uma ótica através da qual se bus-
ca a crítica mundo-literária.
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No entanto, se as características logísticas recor-
rentes dessas fronteiras - mais notavelmente, seu ím-
peto de expansão e contração - permitem compara-
ções instrutivas entre diversas situações sociais, não 
deixa de ser necessário marcar como as especificida-
des dessas situações influenciarão, diferentemente, 
as formas culturais produzidas dentro delas. A am-
pla distinção que tenho em mente aqui é que entre 
as fronteiras de commodities operando em regiões 
centrais do sistema-mundial (embora tais fronteiras 
provavelmente estejam localizadas ou constituam 
zonas periféricas dentro do núcleo central) e fron-
teiras operando em regiões periféricas ou semiperi-
féricas do globo que foram submetidas à dominação 
colonial ou imperialista. Essas distinções são neces-
sariamente fluidas e provisórias - o que fazer com, 
digamos, as fronteiras do carvão no País de Gales e 
na Escócia, países que estiveram sujeitos, e que tam-
bém atuaram como, agentes da colonização? Mas, de 
modo geral (e aqui retomo as implicações das afir-
mações de Cheah), em obras literárias das (semi-) 
periferias do sistema-mundial, as pressões de uma 
transformação ambiental  em função das fronteiras 
de commodities tendem a se manifestar de formas 
mais destrutivas e imediatas assumindo um signifi-
cado histórico-mundial mais óbvio do que em textos 
de zonas centrais (para os quais tais pressões podem 
ser registradas apenas como distúrbios localizados 
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dentro de  mundos estáveis). De fato, para aquelas 
obras que emergem de áreas sujeitas à intrusão im-
perialista, forçosamente integradas ao sistema-mun-
dial e convertidas em exportadoras de commodities 
primárias, haverá uma tendência estrutural para a 
marcação de forma explícita - embora não necessa-
riamente no nível do conteúdo, mas talvez no nível da 
imagem, estilo ou forma - das disjunções e rupturas, 
das quebras e fendas, engendradas pelas transforma-
ções ecológicas do mundo associadas aos movimen-
tos de fronteira de commodities. Isso não quer dizer 
que todo texto codificará conscientemente essas 
disjunções. Mas dada a violência particular acarreta-
da pela criação da vida e do meio ambiente nas peri-
ferias globais, e o grau em que essa violência satura 
o mundo social - estando inextricavelmente ligada à 
reorganização radical das práticas cotidianas, formas 
de trabalho e disposições corporais impostas pelo 
imperialismo - parece razoável sugerir que as repre-
sentações da experiência social serão compelidas a 
se envolver de alguma forma com esta história e sua 
significância “mundana”.

Assim Nicholas Brown, que, ao considerar como 
a literatura da descolonização assume a busca pela 
“representação utópica da totalidade ausente” do 
modernismo europeu, mas de “uma posição bastan-
te diferente dentro da divisão global do trabalho”, 
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argumenta que em um mundo “onde a verdade de 
qualquer evento (ou qualquer 'cultura') reside mais 
ou menos fora de si mesmo,  furtar-se à tentativa de 
produzir um mapa estratégico da totalidade, fingindo 
que se poderia narrar o particular sem fornecer algu-
mas considerações do universal seria mais profunda-
mente ideológico do que qualquer tentativa (neces-
sariamente) falha de fazê-lo” (2005, 22). Brown cita 
o romance de Chinua Achebe, Arrow of God, de 1964, 
situado entre as aldeias de Umuaro, na Nigéria, no 
início do século XX. Ele pergunta se poderíamos ima-
ginar essa história de “o que poderia ser chamado de 
“colapso nervoso” de um padre de aldeia, sem uma 
narração simultânea da íntima interferência retórica 
oferecida pela narrativa cristã?” Ele continua:

Essa narrativa, por sua vez, não poderia ser 
introduzida sem retratar a ideologia con-
flitante do projeto imperial britânico; que 
não poderia ser retratado sem representar 
o capitalismo na forma de extração de maté-
rias-primas e a introdução de uma economia 
monetária; que, por si só, envolve um esboço 
da crise do capitalismo ocorrendo na Europa 
simultaneamente com a narrativa [. . .]. (22)

Assim, a dinâmica da ecologia–mundial inevita-
velmente se faz sentir no texto à medida que procura 
dar conta das transformações ocorridas em Umuaro. 
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A narrativa de Achebe registra as novas formas de 
criação do meio ambiente associadas à expansão do 
imperialismo no final do século XIX, em si uma rea-
ção à Grande Depressão de 1873-1896, que obrigou 
à apropriação liderada pela fronteira de novos exce-
dentes ecológicos no esforço de restaurar a acumula-
ção. Um dos motivos centrais do romance é a ruptura 
do ciclo agrícola em Umuaro, que representa as rup-
turas nas socioecologias locais decorrentes da intru-
são imperialista e da imposição de uma economia de 
cultivo comercial voltada para o exterior. Na verda-
de, este é precisamente o momento da integração de 
Umuaro no ciclo de expansão e queda da fronteira do 
óleo de palma - algo mencionado explicitamente em 
Things Fall Apart: ““O homem branco trouxe de fato 
uma religião lunática, mas também construiu um pon-
to de comércio e, pela primeira vez, óleo de palma e 
grãos tornaram-se itens de ótimo preço” (1988, 146). 
(No final da década de 1950, é claro, esta fronteira foi 
substituída na Nigéria pela fronteira do petróleo.)

Podemos comparar o registro de Achebe desse pe-
ríodo de revolução ecológica com sua mediação em 
um texto publicado mais de setenta anos antes, mas 
situado em meio à mesma crise do capitalismo que 
fornece o horizonte interpretativo da Arrow of God. 
Se trata de Tess of the D'Urbervilles (1891), de Tho-
mas Hardy, um romance do núcleo do sistema-mun-
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dial e no qual a codificação das conexões e disjunções 
da ecologia-mundial é de fato menos explícita do que 
no romance de Achebe da periferia colonial. Isso não 
quer dizer, entretanto, que Tess não registre as trans-
formações ecológicas ocorridas durante a Grande 
Depressão. Crucialmente, Hardy escreveu a partir de, 
e com referência às, (semi-) periferias do centro me-
tropolitano - especificamente, o West Country inglês 
rural desigualmente capitalizado e relativamente 
“atrasado”. Aqui, as pressões geradas pelos movimen-
tos de transformação ambiental nas fronteiras de 
commodities estavam remodelando as modalidades 
sociais e as estruturas da experiência de maneiras 
muito diretas e imediatas. Assim, Tess capta vivida-
mente a crescente mecanização do campo em respos-
ta à crise contemporânea na agricultura, a qual teve 
como fator chave o esgotamento relativo da fronteira 
inglesa de grãos e sua incapacidade de competir com 
as importações das “recém-abertas terras de trigo 
das pradarias da América do Norte e da Argentina” 
(Perry 1973, xiv). O esforço para extrair maiores ex-
cedentes ecológicos da terra e do trabalhador é ilus-
trado graficamente pela conhecida cena em que Tess 
deve sofrer a “demanda despótica” da debulhadora, 
que mina “a resistência de [seus] músculos e nervos” 
(1994, 1090). Como Raymond Williams argumenta, 
as “pressões às quais os personagens de Hardy estão 
sujeitos são [. . .] pressões de dentro de um sistema 
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de vida, que é inteiramente parte de um sistema mais 
amplo” (1985, 209). O fato de que as novas pressões 
que Tess deve enfrentar estarem enredadas em um 
conjunto mais amplo de relações é algo que começa a 
fazer parte de sua consciência:

A vida moderna estendia sua antena a vapor 
até esse ponto três ou quatro vezes por dia, 
tocava as existências nativas e rapidamente 
retirava-se novamente como se aquilo que 
tivesse tocado fosse desagradável.

[Angel e Tess] alcançaram a luz fraca, que vinha 
da lamparina fumacente de uma pequena 
estação de trem; uma estrela terrestre, pobre, 
mas, de certa maneira mais importante a 
Talbothays e a para humanidade do que as 
estrelas celestiais, cujo contraste era humilhante. 
As latas de leite fresco foram carregadas em 
meio à chuva [. . .]. Então, ouviram o chiado do 
trem, que chegou quase silenciosamente sobre 
os trilhos molhados, e o leite foi rapidamente 
jogado lata a lata para dentro do vagão. A luz do 
motor brilhou por um segundo sobre a figura de 
Tess Durbeyfield [. . .]. Nenhum objeto poderia 
ter parecido mais estranho para às engrenagens 
e rodas reluzentes do que essa garota pouco 
sofisticada. . .]. ‘Os londrinos vão beber [o leite] 
no café da manhã amanhã, não vão?’ Perguntou 
ela. ‘Pessoas estranhas que nunca vimos.’ (992)
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A justaposição da “pouco sofisticada” Tess com as 
“engrenagens e rodas reluzentes” do trem gera um ar 
de estranhamento, amplificado pela qualidade quase 
fantasmagórica da passagem, com suas imagens de 
lâmpadas esfumaçadas brilhando à luz das estrelas 
e de antenas a vapor rasteiramente tomando a vida 
no campo. A cena evoca uma estrutura de sentimento 
emergente, a sensação de outro mundo que ela evo-
ca, é sugestiva da apreensão incipiente de Tess quan-
to novas formas de produção de vida e do meio-am-
biente que unem áreas distantes do país.

Em seguida veremos como a perturbação de uma 
estética realista por floreios de “irrealismo” (incluin-
do, por exemplo, elementos do fantasmagórico ou 
onírico) é uma tendência narrativa indicativa da rup-
tura das estruturas estáveis do presente causada pela 
reconfiguração das relações ecológicas. No romance 
de Hardy, essa tendência permanece relativamente 
fraca. É possível identificar uma crise de representa-
ção histórica em sua obra, decorrente do impacto da 
modernização e da desintegração das comunidades 
que anteriormente teriam fornecido um referente 
unificado para fundamentar a narração da história 
(Pyle 1995, 362-64). Contudo, isso é mitigado por um 
esforço para reafirmar ou restabelecer uma continui-
dade histórica (Williams 1985, 213-14; Pyle 1995, 
364). Além disso, o horizonte final das forças disrup-
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tivas da modernização tende a permanecer distante. 
Se, em Tess, a imbricação sistêmica da produção nos 
distritos rurais com as demandas de consumo dos 
londrinos se registra no nível da consciência da hero-
ína, a imbricação sistêmica da Inglaterra na ecologia-
-mundial capitalista é sugerida apenas indiretamen-
te. Angel Clare, por exemplo, viaja ao Brasil para es-
tabelecer uma fazenda junto a uma onda de agricul-
tores emigrados, suas ações figurando na expansão 
imperialista e na exportação de capitais provocada 
pela crise do final do século XIX. No entanto, as ex-
periências de Angel no exterior são contadas apenas 
muito brevemente; elas ocorrem fora do palco, por 
assim dizer, e o episódio funciona principalmente 
como pano de fundo para sua mudança de opinião 
em relação a Tess. A Inglaterra está tocando o Brasil, 
mas esse entrelaçamento de ecologias políticas não 
é algo que se torna visível no texto; em vez disso, é 
registrado como uma pressão não reconhecida e não 
representável. Discutindo os dilemas estéticos im-
postos pelo sistema imperial aos modernismos me-
tropolitanos, Fredric Jameson argumenta que quan-
do um “segmento estrutural significativo do sistema 
econômico encontra-se localizado em outro lugar, 
além da metrópole, [...] nas colônias do outro lado do 
oceano”, o conteúdo artístico “doravante sempre terá 
algo faltando”; a verdade última da “vida cotidiana e 
experiência existencial” agora está fora da metrópo-
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le, e essa “disjunção espacial tem como consequência 
imediata a incapacidade de compreender a maneira 
como o sistema funciona como um todo” (1990, 50-
51). A marginalização do episódio brasileiro no tex-
to de Hardy seria uma demonstração precisamente 
dessa incapacidade de mapear o sistema imperial e o 
regime ecológico-mundial através do qual ele se de-
senvolveu.

Fronteiras de commodities, estética periférica e 

irrealismo narrativo

Até agora, sugeri que as dinâmicas de criação do 
ambiente nas fronteiras de commodities, visto que 
são articuladas diferencialmente em diferentes locais 
da ecologia-mundial, pode servir como base para o 
comparativismo literário. Desejo agora considerar 
com mais detalhes os modos estéticos correspon-
dentes às transformações ecológicas por meio das 
quais se desenvolvem as fronteiras de commodities, 
focalizando narrativas das periferias globais em áre-
as sujeitas à dominação colonial e imperialista. Como 
argumentei em outro momento, se, como Jameson 
afirma, o realismo requer uma “convicção quanto ao 
enorme peso e persistência do presente como tal, e 
uma necessidade estética de evitar o reconhecimento 
de profundas mudanças sociais estruturais”, então o 
realismo será inadequado para – ou pelo menos mui-
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to incomodado por – situações de rápida ou extensa 
mudança ecológica , em que o que temos que fazer 
é precisamente uma “ontologia do presente como se 
fosse um rio de águas velozes” (Jameson 2007, 263; 
ver Niblett 2012).  Consequentemente, em termos 
gerais, no nível de uma simples reversão, podemos 
olhar para o “irrealismo” como um modo de narrativa 
adequado a tais condições. Pego emprestado o con-
ceito de irrealismo de Michael Löwy, para quem o ter-
mo designa não o oposto de realismo, mas sim “a au-
sência de realismo” (2007, 195). Uma obra literária 
irrealista pode incluir elementos de fantasia, o oníri-
co e o surreal; pode muito bem ser fundada em “uma 
lógica da imaginação, do maravilhoso, do mistério ou 
do sonho” (194). Claramente, como Löwy enfatiza, os 
conceitos de realismo e irrealismo devem ser vistos 
como, até certo ponto, “ ‘tipos ideais’ no sentido we-
beriano: isto é, como construções epistemológicas 
inteiramente coerentes e ‘puras’; em contraste com 
os textos literários empíricos, que tendem a ser uma 
combinação 'impura' de realismo e irrealismo”(195).

Os movimentos de fronteira de commodities ne-
cessariamente envolvem a reestruturação completa 
das relações pré-existentes entre as naturezas huma-
na e extra-humana. Isso será especialmente intenso 
durante a fase inicial de 'boom' da fronteira, quando 
as estruturas estabilizadas da vida cotidiana são ra-
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pidamente transformadas. Como observam Steven 
Topik e Allen Wells sobre o boom exportador do final 
do século XIX na América Latina (com o qual a mi-
gração de Angel Clare para o Brasil está diretamen-
te ligada): o “mundo virou de cabeça para baixo [...], 
quando tudo ficou aberto a questionamentos e su-
jeito ao poder. Até mesmo verdades aparentemente 
imutáveis   como o tempo e a geografia foram contor-
cidas e realinhadas” (1998, 2). De forma mais geral, 
sugerem Iran Machado e Silvia F. de M. Figueirôa, 
“cada vez que as riquezas surgem da noite para o dia, 
as pessoas se entusiasmam e as indústrias regulares 
são desmanteladas [...], tudo é subvertido de repen-
te” (2001, 15). Para qualquer texto que responda à 
intensidade inebriante de um boom de commodities 
e sua derrubada de padrões estabelecidos de criação 
de vida e ambiente, os modos literários irrealistas re-
presentarão uma forte tendência narrativa, na medi-
da em que oferecem um registro peculiarmente ade-
quado para representar ou codificar tais momentos 
de perturbação. Não tenho a intenção de sugerir que 
toda obra literária sempre exibirá tais tendências ir-
realistas; ou que, quando presente, o irrealismo está 
presente  irá predominar no texto (é possível que 
tenhamos que nos contentar apenas com algum tipo 
de pequeno distúrbio numa obra que é predominan-
temente realista). Mas parece razoável propor que, 
quando confrontados com as condições confusas de 
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um boom (ou, igualmente, de um colapso devasta-
dor), as narrativas literárias muito provavelmente se 
voltarão para dispositivos anamórficos ou catacrésti-
cos correspondentes para expressar a experiência vivi-
da em tais condições. Isso pode ser verdade se o texto 
estiver oferecendo um relato retrospectivo de um mo-
mento anterior de criação de ambiente liderado pela 
fronteira, ou se é produzido no meio de tais transfor-
mações, com as pressões que as engendram formando 
uma narrativa distorcida (mesmo se o trabalho não for 
diretamente relacionado às fronteiras de commodities).

Não precisamos nos concentrar apenas nos mo-
mentos de expansão (ou ruptura), no entanto, para 
ver como as pressões de a fronteira de uma commo-
dity específica podem ser internalizadas na forma li-
terária. Para economias periféricas deformadas pela 
exportação de um único produto, e cujas transforma-
ções ecológicas tendem a ser impostas violentamen-
te de fora como resultado do imperialismo, a sensa-
ção de instabilidade e irrealidade que acompanha 
um boom de commodities pode ser uma estrutura 
de sentimento mais persistente. Aqui, o trabalho da 
teórica caribenha Sylvia Wynter é instrutivo. Em seu 
artigo de 1971 “Novel and History, Plot and Planta-
tion”, Wynter argumenta que a ascensão da economia 
mundial capitalista, como causa e efeito das socieda-
des de plantação da região, marcou “uma mudança 
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de tal magnitude histórico-mundial que nós ainda so-
mos, sem exceção, 'encantados', aprisionados, defor-
mados e esquizofrênicos nessa realidade enfeitiçada” 
(95). Na verdade, ela argumenta, a história no con-
texto da “plantation” é “ficção” - “uma ficção escrita, 
dominada, controlada por forças externas a si” (95). 
Em outras palavras, onde os povos caribenhos care-
cem do controle autônomo sobre a produção da na-
tureza e, portanto, sobre a produção da realidade so-
cial, essa realidade parece ilusória ou irreal, uma vez 
que é criada e manipulada por poderes externos. Tal 
situação, então, tem grande probabilidade de gerar 
respostas estéticas marcadas pelo maravilhoso, pelo 
surreal e pelo onírico. E, de fato, Wynter começa seu 
ensaio referindo-se à obra de Miguel Ángel Asturias, 
cujo maravilhoso estilo realista - sua justaposição do 
discurso novelístico moderno ao lado de tradições 
narrativas maias - medeia o confronto entre as dife-
rentes socioecologias da trama e da plantação.

A análise de Wynter, assim, ressalta o grau em que 
a lógica de criação de vida e ambiente da fronteira 
da commodity pode padronizar a reprodução da re-
alidade social, assim como também pode sobre de-
terminar a produção cultural. Vejamos mais de perto 
o exemplo da fronteira açucareira no Caribe. Como 
Michel-Rolph Trouillot observou sobre a situação no 
Haiti colonial:
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O açúcar não era simplesmente a principal 
fonte de receita; ele adquiriu uma cultura 
social: o monopólio socialmente projetado 
para sujeitar à sua refração todas as outras 
mercadorias e os próprios seres humanos. 
Selecionado socialmente, identificado so-
cialmente, tornou-se o princípio em torno do 
qual a vida humana foi organizada. As cida-
des foram construídas devido à sua proximi-
dade. O tempo foi marcado por sua colheita. 
O status estava ligado à sua posse. Em Sain-
t-Domingue havia uma [...] cultura de açúcar 
ramificada. (1982: 372)

Da mesma forma, Keith Sandiford observa como 
Fernando Ortiz, em sua análise da influência do 
açúcar e do fumo no desenvolvimento da sociedade 
cubana, constrói o açúcar “como um corpo significan-
te profundamente ressonante dentro de um universo 
de signos sociais, morais e políticos”. Ortiz, continua 
ele, “interpreta sistemática e definitivamente a pro-
dução de açúcar como um significante mestre cujos 
sinais permeavam todo o corpo político de produto-
res e consumidores” (2000: 32). Em circunstâncias 
como essas, os textos literários podem se envolver de 
forma muito direta com a realidade que enfrentam, 
representando a indústria açucareira e seu impacto 
na sociedade. A quantidade de poesia e ficção caribe-
nha em que o açúcar de fato aparece como um tópico 
central é vasta, estendendo-se desde odes coloniais 
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como Barbados (1754) de Nathaniel Weekes e The 
Sugar-Cane (1764) de James Grainger até obras mais 
recentes como Slave Song (1984) de David Dabydeen 
e Azúcar!: The Story of Sugar (2001) de Alan Cam-
beira. Mas mesmo onde este tipo de representação 
explícita está ausente, a prática estética ainda esta-
rá saturada pela semiótica do açúcar, com a merca-
doria sujeitando a produção cultural à sua refração 
(na frase de Trouillot) assim como faz com o resto da 
sociedade. Se, como lembra Roberto Schwarz (1992, 
53), as formas literárias são “o abstrato de relações 
sociais específicas” (poderíamos dizer: relações so-
cioecológicas específicas), e se essas relações sociais 
são mediadas por uma “cultura açucareira” , então 
podemos esperar que os significados sociais e ritmos 
econômicos do açúcar se escrevam em toda a forma 
de obras literárias.

A partir do início do século XVII, a expansão da 
produção de açúcar no Caribe seguiu a lógica da fron-
teira de commodities. As plantações floresceram por 
um tempo em um local antes que a queda nos lucros 
obrigassem o capital a concentrar investimento em 
outro lugar. Assim, entre as décadas de 1620 e 1720, 
Barbados foi o exportador dominante na região, sen-
do substituído por Saint-Domingue e Jamaica entre as 
décadas de 1720 e 1790/1820 (Moore 2010d, 7). No 
final do século XVIII, a produção disparou na Guiana 
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Inglesa, com as exportações de açúcar aumentando 
433% entre 1789 e 1802, à medida que fazendeiros 
chegavam das ilhas ao norte, fugindo dos solos de-
gradados (Adamson 1972, 24). No final da década de 
1830, entretanto, a indústria estava em declínio (To-
mich 1990, 24). Ao longo do século XIX e nos primei-
ros anos do século XX, Cuba, Porto Rico e a República 
Dominicana ganharam destaque, seus “solos ricos, 
expansivos e relativamente não utilizados” atraindo 
“capital de investimento muito mais rapidamente do 
que as minúsculas e exauridas ilhas britânicas” (Ri-
chardson 1992, 60). Em 1815, Cuba produziu 40 mil 
toneladas de açúcar, metade do total da Jamaica; em 
1890, durante os anos de expansão, a Constância cen-
tral de Cuba era a maior usina de açúcar do mundo, 
produzindo 135 mil sacas de açúcar por pessoa (Ri-
chardson 1992, 62, 85).

A dinâmica de expansão e queda da fronteira 
açucareira deveu-se muito às exaustivas deman-
das ecológicas da safra (seu voraz consumo do solo, 
florestas e força de trabalho), preços de exportação 
incertos e as instabilidades biofísicas das monocul-
turas (que facilitaram o estouro da produção, mas 
também criaram condições altamente favoráveis   a 
ervas daninhas, pragas e doenças [Moore 2007, 195; 
Watts 1987, 439-43]). Essa dinâmica foi agravada 
pela internalização da lógica de crescimento e queda 
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pelos fazendeiros. Como Clive Thomas argumentou, 
eles frequentemente adotavam uma “perspectiva es-
peculativa”: em vez da “associação 'normal' de um 
rendimento pequeno, mas estável dos investimentos 
infraestruturais de longo prazo na produção agríco-
la, o fazendeiro sempre esperava ansiosamente pela 
grande 'bonança' quando os preços disparariam. O 
objetivo aqui era fazer um “golaço”, que compensa-
ria os anos intermediários mais magros” (1984, 11). 
Além disso, em resposta ao padrão flutuante do mer-
cado, os proprietários seguiram políticas de uso da 
terra que apenas intensificaram a oscilação entre 
altos e baixos. Alan Adamson observa a tendência 
geral dos fazendeiros de se apressar em cultivar ter-
ras marginais nos anos gordos, fazendo com que os 
custos de produção aumentassem durante os perío-
dos escassez, elevando, assim, a redução dos lucros 
(1972, 26). A internalização do ritmos do mercado 
na consciência dos fazendeiros é ilustrada pelos no-
mes dados às fazendas de açúcar na Cuba do século 
XIX - nomes como “Esperança”, “Nova Esperança”, 
“Audaciosa”, “Aposta”, “Bons resultados”, “Desespe-
ro”, “Dor” e “Desencantamento”, que, como Moreno 
Fraginals observa, refletiram a ascensão e queda da 
curva do açúcar (1976, 52).

Essa lógica econômica continuou a dominar no 
século XX. As estruturas de sentimento engendradas 
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pelos ritmos de alta e baixa do mercado, assim como 
o padrão mais geral de excesso e vazio típico da fron-
teira açucareira - a produção intensiva de excedentes 
ecológicos de um lado, e, por outro, sua rápida eva-
cuação através da apropriação pelas zonas centrais 
do sistema-mundial - pode ser encontrado refletido 
nas qualidades estilísticas e formais de qualquer nú-
mero de textos caribenhos. Tomemos, por exemplo, o 
romance martinicano Une nuit d’orgie à Saint-Pierre 
Martinique, publicado aproximadamente em 1892 
por Effe Géache (as iniciais F.G.H em francês), um 
pseudônimo muito provavelmente de alguém da eli-
te crioula branca. Um conto erótico ambientado na 
então capital da ilha, com foco em três amigos, um 
branco, um mulato e um negro. A narrativa é carac-
terizada por uma sensação de profusão barroca, uma 
volubilidade e visceralidade (especialmente quando 
se trata da descrição do sexo) que captura perfeita-
mente a intensidade inebriante de uma cidade des-
crita por Raphaël Confiant como um lugar “de todos 
os excessos” (1992, vi). Saint-Pierre era o centro 
administrativo e financeiro da Martinica; durante o 
século XIX, teve um grande boom na economia de 
plantation, passando por um processo de moderni-
zação que viu a instalação de um bonde e iluminação 
pública. Famosa por seu teatro, bordéis e carnaval, a 
cidade tornou-se um “lugar cosmopolita” tipificado 
por “costumes sexuais liberais e frouxidão quanto a 
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filiação à igreja” (Agard-Jones 2012, 329). Mas se o 
conteúdo e o tom da narrativa de Une nuit registram 
essa atmosfera carnavalesca, sua volubilidade e imo-
deração também podem ser lidas como mediadoras 
da experiência de irrealidade e instabilidade gerada 
pela expansão da fronteira açucareira.

Em seu apogeu do século XIX, Saint-Pierre era co-
nhecida como a Paris das Antilhas, um apelido que 
sugere não apenas a maneira como Paris, em termos 
ecológicos-mundiais, estava no Caribe francês, mas 
também da qualidade irreal de um cidade próspera 
como Saint-Pierre, onde a experiência inebriante do 
excesso conflitava com a realidade de uma economia 
dependente. Os excessos de Une nuit, que na sua re-
petição e exagero barroco assumem um ar alucinan-
te, parecem registar precisamente esta condição, evi-
denciando o vazio (para a Martinica) dos excedentes 
ecológicos produzidos na ilha e destinados à metró-
poles. Na verdade, o romance como um todo é uma 
breve eflorescência de excesso erótico que se esgota 
rapidamente (afinal, esta é apenas “uma noite” de 
orgia). Confiant afirma que o aspecto mais impres-
sionante de suas representações de sexo é que eles 
são, como ele coloca, “inocentes” e sem segundas 
intenções (1992, xv). Eles não escondem algum pro-
jeto mais grandioso - um desejo, digamos, como no 
trabalho do Marquês de Sade, de finalmente “trans-
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cender a carne” ou “aceder a algum tipo de pureza 
ou ascetismo” (xiv). Em vez disso, eles são o que são: 
o imediatismo do desejo é seguido pelo imediatismo 
da consumação carnal. Confiant atribui isso ao con-
texto colonial e a Saint-Pierre como uma cidade do 
Novo Mundo em que os valores judaico-cristãos eram 
constantemente violados pela própria elite que os 
proclamava. Mas também podemos ler essa tendên-
cia narrativa como mediadora do vazio no coração 
do excedente da economia de plantation. A falta de 
progresso além do carnal para algum plano superior 
sugere a barreira para o desenvolvimento imposto à 
Martinica pelo escoamento de seus recursos e o esgo-
tamento das condições sócioecológicas de produção. 
A narrativa de Une nuit segue um padrão de excesso 
e vazio, então, um ritmo ascendente e descendente 
impregnado das flutuações da curva do açúcar e da 
estranha combinação de produtividade e pobreza ca-
racterística do setor de plantio.

Na virada do século XX, a indústria açucareira do 
Caribe francês estava em crise como resultado de 
uma queda no mercado mundial e do aumento da 
concorrência do açúcar de beterraba europeu sub-
sidiado pelo Estado. Em Cuba, porém, a produção 
de açúcar estava se expandindo. A interferência dos 
EUA na guerra de independência de Cuba com a Es-
panha em 1898 acelerou a derrota do poder colonial 
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europeu, mas também facilitou a própria interven-
ção militar, política e econômica maciça dos EUA na 
ilha. A indústria açucareira foi rapidamente moder-
nizada por meio da “criação de latifúndios, à medida 
que proprietários de usinas americanas em expansão 
deslocaram colonos locais (pequenos proprietários 
de terras) e agricultores de subsistência, importaram 
migrantes haitianos e jamaicanos como mão de obra 
mais barata e geraram um proletariado rural cubano” 
(Unruh 2012, 343). A produção de açúcar atingiria o 
pico na ilha em 1929 (Ayala 1999, 235), antes do qual 
ocorreu a infame “dança dos milhões” - um boom açu-
careiro peculiarmente intenso nos anos imediatamente 
após a Primeira Guerra Mundial, que “mergulhou toda 
Cuba em uma orgia de prosperidade e especulação” 
(Wallich 1979, 53). À medida que a demanda por açú-
car aumentou e os controles de preços (anteriormente 
definidos pelo American Sugar Equalization Board) fo-
ram abandonados, uma cascata de transformações so-
cioecológicas se seguiu: novas usinas de açúcar foram 
construídas, a propriedade da terra foi concentrada, a 
modernização das áreas urbanas acelerada, e “Os in-
dustriais cubanos e plantadores de cana construíram 
casas suntuosas e conceberam outras formas mais en-
genhosas de gastos com luxo” (Wallich 1979, 53).

As consequências dessas novas rodadas de cria-
ção de vida e meio ambiente na fronteira açucarei-
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ra de Cuba estão na obra de muitos escritores con-
temporâneos da ilha. Pense, por exemplo, no poema 
épico La zafra (1926) de Agustín Acosta, ou na de-
núncia de Felipe Pichardo Moya sobre a indústria 
açucareira em “El poema de los cañaverales” (1926), 
ou na poesia de Nicholás Guillén. Ou pense em Ale-
jo Carpentier's!Écue-Yamba-Ó! (1933). Redigido pela 
primeira vez em 1927, o romance de Carpentier se 
passa parcialmente em uma cidade rural onde “a vida 
é organizada de acordo com a vontade [do açúcar]” 
(Carpentier 2002, 18). A narrativa contém descrições 
impressionantes da colheita da cana, destacando as 
transformações na terra e no trabalho ocasionadas 
pela invasão das centrais dos EUA. A representação 
de Carpentier do domínio do King Sugar na vida diá-
ria é complementada formalmente pela “instabilida-
de estilística” do romance: !Écue-Yamba-Ó! “Justapõe 
títulos de capítulos telegráficos e imagens, focaliza-
dores variáveis, uso do vernáculo nas falas de perso-
nagens, música e rituais afro-cubanos e descrições 
tipo colagem com um ar naturalista residual” (Unruh 
2012, 352). Essa volatilidade e desigualdade formal 
falam da volatilidade da fronteira açucareira e da ex-
periência de desigualdade gerada por sua rápida de-
sagregação e reconfiguração das relações existentes 
entre a natureza humana e a extra-humana. Roberto 
González Echevarría destaca que a “ação do roman-
ce é interrompida por cenas descritivas escritas em 
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ritmo staccato, sem preposições ou transições, repli-
cando a batida das máquinas do moinho ou a música 
de um ritual” (2012, 91). Isso não apenas enfatiza a 
maneira como os ritmos da indústria açucareira per-
meiam a vida cotidiana, mas em termos de seu efeito 
geral - a interrupção do fluxo narrativo por passagens 
descritivas elaboradas sobre um presente cênico - 
não pode deixar de sugerir, neste contexto particular, 
o momento parabólico da fronteira das commodities, 
sua dinâmica de expansão e contração.

Os romances de Effe Géache e Carpentier obvia-
mente representam respostas muito diferentes às 
condições de expansão: no primeiro, eles se registram 
apenas no inconsciente ecológico do texto, enquanto 
o último é um envolvimento criticamente consciente 
com a fronteira do açúcar. Quero agora voltar a um 
tipo diferente de texto, um que não exibe o mesmo 
nível de volubilidade formal ou estilística de Une nuit 
ou !Écue-Yamba-Ó! (talvez em parte porque é um re-
lato retrospectivo da mudança ecológica e não uma 
resposta direta a um boom), mas no qual a interna-
lização narrativa dos ritmos da fronteira açucareira 
ainda está muito em evidência. The Last English Plan-
tation (1988) da autora guianense Janice Shinebour-
ne é um Bildungsroman em que o amadurecimento 
de sua protagonista, June Lehall, ocorre em meio à 
convulsão social e política em torno da moderniza-
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ção da indústria açucareira da Guiana no pós-guerra. 
O romance tem um tom amplamente realista. 

No entanto, a narrativa aponta para um sentido 
subjacente de irrealidade na experiência de June no 
mundo social. A certa altura, por exemplo, ela perce-
be “um grande navio estrangeiro” no rio, transpor-
tando bauxita (89). Sintomático da posição da Guiana 
como fonte de recursos para potências estrangeiras, 
o navio faz June pensar sobre a natureza “absurda e 
inútil” (89) de uma existência dominada por forças 
externas. Isso, por sua vez, a leva a especular se “a 
Guiana [era] realmente apenas um grande campo de 
prisioneiros administrado pelos britânicos? Se fos-
se, toda a liberdade da terra que seus olhos viam era 
apenas uma ilusão, um sonho”(90). Embora a causa 
imediata das reflexões de June seja o navio de bauxi-
ta, a invocação aqui de uma realidade ilusória e irreal 
é - no contexto da descrição do romance do domínio 
da indústria açucareira sobre a vida cotidiana - clara 
e, da mesma maneira, quanto à qualidade “enfeitiça-
da” de uma sociedade há muito subordinada aos ca-
prichos do King Sugar.

O senso de irrealidade que a narrativa de Shine-
bourne introduz no nível do conteúdo é complemen-
tado de uma forma mais sutil por distorções na forma 
Bildungsroman que ela implanta. O Bildungsroman, é 
claro, é o romance de formação e socialização - de 
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desenvolvimento. Mas aqui ela encontra dificulda-
des, na medida em que o mundo em que June deve 
ser socializada por meio da educação é estruturado 
por normas coloniais que estão em desacordo com 
sua experiência diária e promovem um ideal de de-
senvolvimento que será negado na prática por causa 
de seu status colonial. Isso produz uma disjunção não 
apenas entre forma e conteúdo, mas também entre 
dois ritmos formais diferentes. Há o impulso para 
a frente, a dinâmica de desenvolvimento linear do 
Bildungsroman, mediada pelo modelo de progresso 
educacional imposto em June por sua escolaridade. 
Mas isso esbarra em um ritmo parabólico, ou movi-
mento de vaivém, que corresponde à sua experiência 
vivida da realidade social. Esses ritmos contrastantes 
são figurados em uma passagem perto do final do ro-
mance, na qual June reflete sobre sua jornada diária 
para a escola em New Amsterdam:

Ela estava se acostumando ao ritual de peda-
lar para longe de Canefields todas as manhãs, 
acostumada a viajar para New Amsterdam e 
voltar para New Dam todas as tardes.

Quando ela pedalava indo e vindo entre as 
aldeias, ela fazia parte do movimento en-
tre o campo e a cidade. Era um movimento 
contínuo de pessoas que não lhe permitia 
sentir-se só, um movimento que a viagem 
foi testemunhando dia após dia. Se no final 
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ela não precisasse se lembrar das lições que 
aprendeu em sala de aula, ela certamente se 
lembraria desse movimento de pessoas de 
que fizera parte. O hábito da memória em 
suas viagens diárias tornou-se sua própria 
disciplina, separada de seus pais, da escola e 
da política do país.  (180)

A passagem funciona não apenas como um re-
sumo do padrão que a vida de June assumiu, mas 
também como um comentário autorreflexivo sobre 
a dinâmica formal por meio da qual a narrativa se 
desenvolveu. A referência à educação de June ressal-
ta o curto-circuito do modelo Bildungsroman que o 
texto implanta. Pois o futuro para o qual está orien-
tado seu desenvolvimento acadêmico já está marca-
do como potencialmente inalcançável: talvez ela não 
tenha que lembrar o que aprende em sala de aula já 
que esta realidade - de se tornar “uma médica, ou 
uma advogada, ou uma professora” - não será a sua 
realidade se permanecer em New Dam, local em que 
“só é possível ser pobre” (32). A descrição do seu 
percurso quotidiano, por sua vez, põe em primeiro 
plano o ritmo alternativo de vaivém em torno do qual 
se estruturou o texto, evidente não apenas na forma 
como a ação narrativa tende a se organizar em torno 
de movimentos de vaivém entre diferentes espaços 
(campo e cidade; escola e casa; os bairros dos traba-
lhadores das plantações e os bairros europeus), mas 
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também na forma como o enredo se desenvolve por 
de uma tensão constante entre momentos de crise ou 
mudança rápida e períodos de quietude ou repetição 
- entre ações destinadas a facilitar “progresso” e von-
tade de comemorar os ritmos do quotidiano (exem-
plificado pelo “hábito de memória” de June). Essa 
tensão é bem capturada em uma cena em que June 
faz uma pausa enquanto anda de bicicleta e relembra 
a demolição de seu antigo vilarejo de Old Dam, de-
molido como parte da modernização do sistema de 
plantação. Neste momento de quietude, ela relembra 
o caráter comunal e multirracial da antiga vila, au-
sente em New Dam.

O ritmo oscilante de The Last English Plantation 
pode ser lido como uma codificação da dinâmica de 
expansão e contração da economia açucareira. Além 
disso, na forma como esse ritmo formal se manifesta 
por meio das experiências vividas por June, o roman-
ce evoca para nós algo da estrutura de sentimento en-
gendrada pela ecologia política da fronteira açucarei-
ra e sua padronização das relações humanas e extra-
-humanas. Simultaneamente, no entanto, ao articular 
essa estrutura de sentimento, a narrativa abre um es-
paço potencial para criticar o domínio da supremacia 
do açúcar sobre a vida social. Crucial a este respeito 
é o choque entre o impulso de desenvolvimento do 
Bildungsroman - um modelo abstrato divorciado das 
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realidades da situação de June - e o ritmo parabólico 
correspondente às suas experiências cotidianas. Po-
demos entender esse choque como mediador da con-
tradição entre a reprodução do capital e a reprodu-
ção da vida cotidiana; ou mais especificamente, entre 
o momentum temporal abstrato da acumulação capi-
talista, impulsionado cada vez mais pela necessidade 
de realizar mais-valia na reprodução expandida, e as 
temporalidades qualitativamente distintas das redes 
da vida que sustentam a acumulação.

O romance, na verdade, é altamente consciente do 
tempo - mais uma prova, talvez, da saturação de sua 
estética pela fronteira do açúcar. Pois, como obser-
vou Sydney Mintz, como a ecologia da cana-de-açú-
car exige que o corte, a moagem e a fervura ocorram 
em 48 horas, o processo de trabalho da produção de 
açúcar exibia um alto grau de “consciência do tem-
po”, que “permeava todos fases da vida da plantação 
“(1985, 51). Na narrativa de Shinebourne, referên-
cias frequentes são feitas à hora do dia, à duração das 
viagens, programações diárias e assim por diante. 
Quando June começa o ensino médio, a mudança é 
enfatizada pela novo horário que seu trajeto ocupará:

Ela sempre ficava meio acordada às três 
horas quando as mulheres se levantavam e 
começavam a cozinhar e limpar. [...] Quando 
os caminhões chegavam e levavam os traba-
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lhadores embora, ela caía em um sono pro-
fundo por duas horas antes de acordar para 
a escola às sete horas, quando então o segun-
do êxodo das aldeias começaria. [...] Às oito 
horas as crianças iam para a escola, como 
ela costumava fazer. Agora, ela faria parte do 
segundo êxodo. (49-50)

Essa ênfase no tempo do relógio - o corolário da 
necessidade do capital de estabelecer o tempo como 
extensão quantitativa, como uma sequência regular 
de unidades homogêneas e discretas para medir o 
valor - esbarra nos movimentos contínuos e qualita-
tivamente diferenciados associados aos rituais do co-
tidiano de June. Essas rotinas diárias têm uma lógica 
temporal ligada aos ritmos do corpo, da paisagem e 
das estações - às condições humanas e extra-huma-
nas de reprodução. Estes últimos, é claro, estão cada 
vez mais sujeitos aos ditames do tempo de trabalho 
abstrato. Mas, ao dramatizar a tensão entre esses 
tempos, ao mesmo tempo que os articula como uma 
unidade diferenciada, o romance enfatiza que os rit-
mos temporais da vida cotidiana não podem ser re-
duzidos, nem simplesmente separados dos ritmos 
temporais da acumulação capitalista, que devem ser 
unidos aquelas condições humanas e extra-humanas 
como a base de sua própria reprodução.
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O romance recria, de forma reveladora, essa con-
tradição temporal em um nível mais explicitamente 
político, documentando a agitação trabalhista cau-
sada pela revolução ecológica por meio da qual a 
modernização do setor de plantation ocorreu no 
pós-guerra. Buscando a simplificação radical das 
unidades socioecológicas, a indústria açucareira ra-
cionalizou as rotinas de trabalho, mais notoriamente 
ao implementar o método de corte e carregamento 
de colheita da cana-de-açúcar no lugar do corte e 
descarte em 1948 (Thomas 1984, 113). Na narrativa 
de Shinebourne (assim como na vida real), essa ten-
tativa de extrair maiores excedentes ecológicos dos 
corpos dos trabalhadores encontra resistência vocal:

‘Now is the right time to fight. They introdu-
cin’ cut-and-load, doing away with cut-and-
-drop. Now them boys going get they break 
rass. You know how them canebatch heavy? 
Now they gat to hoist them ‘pon they back 
an’ carry them sometimes so much hundred 
yards to punt! Overseer don’t want pay peo-
ple to carry the cane no more so cane-cutter 
got to carry it now! You in’ see overseer t’ink 
we not better than brute animal?’ (11)

Ao imaginar o entrelaçamento necessário e a con-
tradição entre a lógica da mercantilização sem fim 
e a reprodução da vida cotidiana, o romance realiza 
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uma reversão dialética sutil da forma capitalista Ers-
cheinung. A forma de aparecimento do tempo (e do 
espaço) como abstrata e homogênea, como extensão 
meramente quantitativa “desprovida de toda inter-
-troca do homem com a natureza” (Sohn-Rethel 1978, 
29), revela-se ter como condição de possibilidade o 
propriedades qualitativamente distintas de grupos 
entrelaçados de relações humanas e extra-humanas. 
Isso, por sua vez, abre uma perspectiva além da ló-
gica do capital e do tempo de trabalho abstrato. Ao 
manifestar as características sensoriais desses gru-
pos de naturezas humana e extra-humana, de outra 
forma suprimidas na relação de valor, o texto aponta 
para a possibilidade de tecê-los de maneira atenta às 
condições de sua reprodução - de tecê-los juntos, em 
outras palavras, dentro de um campo gravitacional 
diferente da acumulação sem fim.

Fronteiras adicionais: as contradições da petrofic-

ção e outras

Podemos buscar outros exemplos do tipo de rit-
mos narrativos parabólicos identificados nos roman-
ces acima em outras ficções caribenhas: pensamos, 
por exemplo, nas narrativas circulares ou em espiral 
de escritores como Édouard Glissant, Erna Brodber, 
Raphaël Confiant, Paule Marshall e Earl Lovelace. É 
claro que muitos fatores além da lógica temporal da 
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fronteira açucareira podem ser aduzidos para expli-
car esses ritmos formais, incluindo a especificidade 
meteorológica da região (a oscilação entre as esta-
ções seca e chuvosa; a experiência de violentas tem-
pestades tropicais); o “sentido torturado” do tempo 
engendrado pelo colonialismo (Glissant 1989, 144); 
e a influência da tradição oral na qual “as histórias 
se desdobram cumulativa ou ciclicamente [e] são 
relativamente despreocupadas com qualquer estru-
tura puramente narrativa ou desenvolvimento line-
ar e horizontal” (Glover 2010, viii). Enfatizar o papel 
da “cultura açucareira” caribenha é não subestimar 
essas outras determinações, que em todo caso não 
podem ser pensadas isoladamente - todas estão re-
lacionadas por meio da matriz ecológica na qual as 
naturezas humana e extra-humana foram tecidas em 
torno do campo gravitacional de acumulação de ca-
pital (alimentada pelo açúcar). Em vez disso, dado o 
grau em que a supremacia açucareira sujeitou tantas 
sociedades caribenhas à sua refração, o ponto é su-
blinhar a provável permeação da forma literária pela 
lógica de expansão-queda da fronteira açucareira.

Essa análise poderia ser estendida além do Ca-
ribe - para as fronteiras açucareiras do nordeste do 
Brasil, digamos, e os romances de José Lins do Rego, 
ou para a ilha filipina de Negros e obras como Feast 
and Famine (2003) de Rosário Cruz Lucero e The Sky 
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Over Dimas (2004) Vicente Groyon. No entanto, que-
ro concluir lançando a rede comparativa mais longe, 
explorando respostas literárias a sociedades domi-
nadas não pelo açúcar, mas pela extração de petró-
leo. Embora marcada por idiossincrasias estilísticas 
derivadas da ecologia política específica do petróleo, 
a ficção dos petro-estados nas periferias frequente-
mente exibe certas semelhanças formais do impro-
vável com a ficção açucareira, testemunhando a base 
da universalidade conferida à literatura-mundial 
pelo movimentos mundo-ecológicos da fronteira 
mercantil. Take Cities of Salt (1984), do escritor sau-
dita-iraquiano ‘Abd al-Rahman Munif. Este romance, 
o primeiro de um quinteto, retrata as transformações 
socioecológicas desencadeadas pela descoberta de 
petróleo no deserto saudita na década de 1930 por 
uma equipe de pesquisa americana. Como observa 
Sabry Hafez, o romance de Munif

pode ser - e muitas vezes é - lido como uma 
enorme tela das brutalidades da moderniza-
ção e sua devastação dos modos de vida ha-
bituais. O romance busca capturar a natureza 
e o ritmo de um mundo pastoral que agora 
foi amplamente varrido, para registrar suas 
práticas e relações, seu folclore popular e 
crenças morais, suas formas de memória e de 
solidariedade, e para mostrar o que acontece 
com elas uma vez que o petróleo é extraído 
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da areia: o enorme salto da vida tradicional 
do deserto, com seu ethos beduíno e senso 
cósmico de tempo, para os frenesi do con-
sumismo e conflitos de classe e riqueza em 
cidades ultramodernas. (2006, 54)

Ao narrar essa revolução ecológica, o texto for-
nece mais uma confirmação da tendência de tais 
transformações da natureza humana e extra-humana 
figurarem em um registro literário irrealista. As ati-
vidades dos americanos enquanto se preparam para 
perfurar o oásis de Wadi al-Uyoun assumem uma 
qualidade demoníaca de outro mundo da perspecti-
va da comunidade beduína do wadi: “Com a primeira 
luz do amanhecer, enormes máquinas de ferro come-
çaram a se mover. Seu barulho ensurdecedor encheu 
todo o wadi. Tão gigantescas e estranhas eram essas 
máquinas de ferro que ninguém jamais imaginou que 
tais coisas existissem; as luzes que brilhavam delas 
eram como estrelas cadentes” (98). A subsequente 
desagregação das estruturas existentes e estabiliza-
das das relações ecológicas é apresentada como pro-
vocando nos beduínos uma sensação de irrealidade: 
“Nada parecia mais real” (108); “Todos eles olharam 
para a cena estranha diante deles como se fosse um 
sonho ou uma alucinação” (110).

Uma série de críticos comentou sobre o que Peter 
Hitchcock chama de “superfícies caóticas” do roman-
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ce de Munif, incluindo mudanças no tempo, repeti-
ções e longas digressões (2010, 84-85). Hafez obser-
va como, normalmente, na escrita de Munif “frases 
geralmente curtas e vívidas, às vezes chegando perto 
de aforismos, alternam com diálogos concisos em 
ações que se desdobram em uma espécie de narra-
ção épica” (2006, 55). O ritmo narrativo criado por 
esse movimento estilístico alternado, em combina-
ção com a qualidade não linear e digressiva do texto, 
pode ser lido como indicativo da volatilidade da fron-
teira petrolífera. Um fator chave nessa volatilidade, 
claro, é a tensão entre os imperativos temporais de 
acumulação e as condições de reprodução das natu-
rezas humana e extra-humana. Essa tensão é marca-
da explicitamente no romance por meio da descrição 
da degradação ecológica provocada pelas demandas 
da petroeconomia em expansão. Mas também apare-
ce de maneiras menos óbvias, permeando a própria 
medula do texto.

Atribua à dificuldade de representação as várias 
referências feitas durante e imediatamente após a 
destruição do wadi - por exemplo: “Ninguém poderia 
descrever o momento em que as máquinas se move-
ram para o wadi ou saber os sentimentos que se apo-
deraram do povo [...]. Ninguém poderia descrever ou 
imaginar”(98); ou: “Seria impossível descrever essa 
viagem ou aqueles dias em todos os seus detalhes” 
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(125). Estes pareceriam inscrever uma contradição 
no texto entre seu aparato descritivo (que registra 
aqueles eventos que diz não serem imagináveis) e as 
experiências que procura apresentar: o que o roman-
ce descreve não pode ser o que é vivido pela comuni-
dade, uma vez que isto é aparentemente indisponível 
para mediação literária. Portanto, há uma ausência no 
centro da narrativa. Esse movimento entre as superfí-
cies retóricas do texto e o relato ausente pelo qual eles 
representam pode ser visto como codificando a lógica 
da fronteira do petróleo - sua combinação de supér-
fluo e escassez, dos significantes de riqueza ao lado da 
ausência de desenvolvimento econômico real.

O argumento pode ser levado um passo adiante, 
entretanto. Hitchcock sugere que “a novelização de 
Munif efetivamente escreve os gêneros discursivos 
da socialização beduína a fim de revelar como o pe-
tróleo tenta sufocar formas criativas e incorporadas 
de comunidade” (2010: 84). Esse parece ser o caso 
aqui, a narrativa se impondo sobre o relato oral que 
a comunidade beduína pode ter fornecido, mas que, 
no fim, não pode. Nessa leitura, torna-se possível 
apreender a contradição entre representação e acon-
tecimento como figura da contradição entre a lógica 
da acumulação sem fim e a reprodução do cotidiano. 
Se o discurso romanesco aqui funciona como óleo, 
escrevendo-se em toda a realidade social, então po-
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demos ver esse discurso como o correlativo dos rit-
mos de acumulação (uma sugestão que recebe peso 
adicional pela associação fundamental da forma nova 
com a ascensão da modernidade capitalista). Os gê-
neros de fala beduínos que ele sufoca, por sua vez, 
estão intimamente ligados à reprodução da comuni-
dade, como fica claro pela forma como esses gêneros 
funcionam no texto antes da invasão do wadi. Quan-
do, por exemplo, é feito um esforço para estabelecer 
o ano em que um personagem nasce, vários membros 
da comunidade recitam contos sobre eventos passa-
dos, usando-os como referência para o nascimento: 
“[Mugbel] pode ter nascido no ano dos gafanhotos 
ou no ano das inundações, ou antes ou depois, mas 
ele certamente nasceu antes daquele ano terrível da 
tempestade, porque foi aí que o wadi, a estrada das 
caravanas e as pessoas foram todas reduzidas a um 
estado de absoluta pobreza e devastação” (21). Os 
contos como repositório da memória histórica estão, 
portanto, totalmente entrelaçados com os ritmos de 
reprodução das naturezas humana e extra-humana. 
O fato de tais gêneros discursivos serem escritos pelo 
tratamento romanesco de eventos sugere as pres-
sões destrutivas exercidas nas redes da vida pela ló-
gica da acumulação sem fim, mesmo que esta última 
dependa dessa rede para se sustentar (assim como a 
narrativa depende das experiências da comunidade 
as quais só pode representar como uma ausência).
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Tipos semelhantes de ritmos narrativos e combi-
nações formais voláteis aos encontrados nos roman-
ces de Munif são evidentes em petroficções de todo 
o mundo. Pense no trabalho de Ben Okri, por exem-
plo, cujo “realismo petromagico” capta habilmente 
os “aspectos fantasmagóricos da extração de petró-
leo” na Nigéria (Wenzel 2006, 457). Ou considere a 
representação da fronteira do petróleo em romances 
como The Hydra Head (1978), de Carlos Fuentes, The 
Dark Bride (1999) de Laura Restrepo, e Love in the 
Kingdom of Oil (1993) de Nawal El-Saadawi, ambien-
tados, respectivamente, no México, Colômbia e um 
estado do Golfo sem nome. Como já foi sugerido, esse 
tipo de comparativismo literário pode ser estendido 
ao trabalho que registra a dinâmica de várias outras 
fronteiras de commodities. A fronteira da borracha 
na América do Sul, por exemplo, engendrou textos 
que, embora diferenciados pelas especificidades ir-
redutíveis das instâncias sociais e ecologias políticas 
das quais brotam, compartilham, no entanto, certos 
maneirismos estilísticos com seus congêneres fle-
xionados com óleo e sacarina. É possível pensar, por 
exemplo, nas descontinuidades genéricas e tonalida-
des irrealistas de textos como The Vortex (1924) de 
José Eustasio Rivera, The Green House (1966) de Ma-
rio Vargas Llosa e The Emperor of the Amazon (1976), 
de Márcio Souza. Tendências estéticas comparáveis 
são evidentes na trilogia de romances das Astúrias 
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explorando as plantações de banana da Guatemala 
e as depredações da United Fruit Company (Strong 
Wind, 1950; The Green Pope, 1954; The Eyes of the 
Interred, 1960), sugerindo que a fronteira da banana 
pode render um estudo mais aprofundado. O mesmo 
ocorreria com a mediação literária de várias frontei-
ras de mineração - digamos, no Peru (Tungsten, 1931, 
de César Vallejo), na África do Sul (Mine Boy, 1946, de 
Peter Abraham), ou nas periferias da Austrália (Car-
pentaria, 2006, de Alexis Wright).

Conclusão

O movimento logisticamente recorrente das fron-
teiras de commodity nos permite prosseguir com a 
análise comparativa da produção literária de todo o 
sistema-mundo e da longa duração do capitalismo 
histórico. Este, no entanto, é apenas um exemplo de 
como a experiência das transformações periódicas 
na ecologia-mundial fornece uma base de universali-
dade para a literatura-mundial moderna. Esta última, 
deve ser compreendida como a literatura da ecolo-
gia-mundial capitalista; seu substrato é o sistema 
global criado através do entrelaçamento de grupos 
locais e regionais de relações socioecológicas em tor-
no do campo gravitacional de acumulação sem fim.
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Ao combinar a teoria de Moore do capitalismo 
como ecologia-mundial com entendimentos mate-
rialistas da literatura-mundial, como a literatura do 
sistema-mundial capitalista, temos a base para uma 
metodologia de comparativismo literário atenta à 
lógica desigual e combinada deste sistema. A ótica 
da fronteira de commodity nos permite especificar a 
dinâmica por meio da qual o capitalismo como um 
regime ecológico se expande e aprofunda seu domí-
nio sobre o globo, bem como identificar semelhanças 
formais do improvável entre as diferentes maneiras 
específicas em que sua marcha foi mediada em tex-
tos. Este artigo representa uma tentativa de estabe-
lecer algumas coordenadas iniciais para esta forma 
particular de estudo literário ecológico-mundial.
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