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 OBRIGADA

Marcela Castro1

Tinha certeza que era mãe, sabia. Todo dia 
continuava a passar pela minha janela no mesmo 
horário de saída e chegada, mesmo depois quando 
passou a ser direito de alguns, e falta de opção de 
outros, isolar-se. Eu a esperava, queria ter a certeza 
de que ela sobreviveria mais um dia, mais outro e 
outro, todo dia, depois de eu tanto saber da morte. 
Ela também não duvidava por certo, até porque 
carregava um aviso desde que se fez no mundo. No 
bilhete de vinda de sua bisavó a marca do ferrete: 
preta. Trabalharia sem direito, e mais: não lhe foi dada 
qualquer oferenda ao corpo que pudesse aguentar 
maior cansaço, aprendeu a dor para sobreviver. Que-
ria chorar e não o fazia porque este aprendizado exi-
gia o tempo que não tinha. 

Cresceu na ribeira e desde pequena viu inundar sua 
morada, a da avó. Nada de saneamento e, hoje, a lama 
que sobe suja é esgoto. A avó se foi neste tempo em 
que a solidão passou a ensinar com maestria os que 
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não foram honrados com a possibilidade de sentir a 
tormenta. Não faltaram preces de agradecimento aos 
céus porque a falta de ar lhe foi branda e porque não 
padeceu. Quando não sofreu? Desde quando adoeceu 
ou desde o dia em que nasceu? 

Ela nem mesmo sabia de mim, mas eu, quando a 
via, percebia que a morte havia de lhe ter escapado 
por um fio - outra vez. Ela, que já entendia do assunto 
desde menina, aprendeu que era assim: quando a hora 
era acertada, ela viria, caso contrário era ela - meni-
na, moça, mulher, mãe - quem saía. Se não morria de 
tiro e de faca, de fome é que não podia. Trabalhava 
como naquele tempo de qualquer vassalo: sem 
direito, e mais. Hoje é graça divina garantir a metade 
do pão. Era feliz com quase justiça nenhuma, mesmo 
sem sorrir na sobra das horas. Estava viva e dava de 
comer. A doença que corria à solta e assustava a Casa 
Grande não fazia efeito por lá: não que no seu lugar 
não se morresse, quando sua avó se foi, disseram da 
necessidade de ir. A velha preta não fez número: até 
para contar quem se deita a cor importa. 

A labuta é a ordem do dia para quem ainda vive 
ali.

Outro dia chegou mais cedo e, nas duas mãos, 
estavam seguros dois pequenos e quatro sacolas. Não 
lembro o que ainda não eram… Só faço saber que não 
tinham esquecido de como sorrir. Via pelos olhos que 
insistiam em fazer aparecer para o mundo os poucos 
vincos que expressavam alguma alegria, por detrás 
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dos narizes e bocas mascarados. Este foi o meu dia. 
Não sei se foi para ela. 

Nem mesmo dela me lembro naquele dia. 
Depois, nunca mais voltou.
Eu, todo dia a espero. Ela é mãe, eu sentia. E de 

mais de um, de dois. Mulher que deixa boca aberta de 
fome em casa, anda mais curvada diante do mundo. 
O útero muda de lugar: cresce porque não tem mais 
cabimento dentro e faz peso no ombro. Peso de maior 
tamanho que as crias e que mostra a preocupação 
com o que há e o que está por vir. Ela, provavelmente, 
ainda carrega um terço que vi escorrer de sua sacola, 
eu, sem fé, tenho o meu, mesmo que não me sirva de 
nada. Igual a ela, carrego também o útero do lado de 
fora, no caso três, mas a mim me foi dado o direito de 
cor.


