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Resumo: Este artigo objetiva analisar conceitos cria-
dos para compreender a vida e a arte negras. Exami-
namos, inicialmente, alguns aparatos teórico-críticos 
que concebem o padecimento como estruturante da 
experiência social e da produção artística de pesso-
as negras. A seguir, refletimos sobre outros aparatos 
que, na contramão dos primeiros, evocam a possibi-
lidade de bem-estar da comunidade negra, social e 
ficcionalmente.

Palavras-chave:  conceitos, padecimento, experiên-
cia social, bem-estar, comunidade negra.
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Abstract: This article aims to analyze concepts made 
to understand black life and art. We initially examine 
some theoretical-critical apparatuses which conceive 
suffering as structural of the social experience and 
artistic production of black people. Further on, we re-
flect on other apparatuses which, contrary to the first 
ones, evoke the possibility of black community welfa-
re, social and fictionally.

Keywords: concepts, suffering, social experience, 
welfare, black community. 
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1. Introdução: o padecimento como aparente 

regra na experiência negra

O corpo negro tem sido habitualmente compreen-
dido, institucional e socialmente, como menos digno 
de compaixão, confiança1 e perdão2, mais resistente à 
dor física3 e também alvo de “circunstâncias de vio-
lência total (escravidão e assassinato)” (SILVA, 2018, 
p. 409) e de morte social (PATTERSON, [1982] 2008) 
no Brasil e em tantos outros espaços que receberam 
1 Em entrevista para o portal Gênero e Número, o pesquisador e profes-
sor da Universidade Federal do rio de Janeiro Muniz Sodré defende que 
“o negro é visto [...] como um perigo em potencial para a vida social, um 
foco de criminalidade, aletramento, analfabetismo em si mesmo. É essa 
desconfiança que constitui historicamente uma forma social que chamo 
de forma social escravista, que não é a mesma coisa que sociedade escra-
vista. Você tem a sociedade escravista do passado, vem a abolição, aí surge 
a forma social escravista, e é dentro dela que se constitui essa rejeição 
e desconfiança do negro”.  Disponível em: <https://www.generonumero.
media/o-negro-cidadao-invisivel-violencia/>.
2 Um caso que deixou bastante evidente o tratamento desigual entre pes-
soas negras e brancas no universo midiático foi a enorme rejeição sofri-
da pela rapper Karol Conka em um reality show brasileiro. Nina Lemos, 
jornalista da coluna Universa, do portal Uol, reflete: “o que Karol tem de 
diferente de todos os outros abusadores que já passaram pelo programa? 
Ela foi péssima? Foi. Mas não é no mínimo estranho que o choro de uma 
mulher negra pedindo desculpa seja algo que faça sucesso em 2021 e que 
nenhum outro participante tenha que fazer o mesmo? Devemos ser muito 
sádicos mesmo para gostar tanto de ver uma pessoa sofrer tanto pelos 
seus erros. Prova disso é que Karol é campeã de audiência. O ódio a ela 
uniu o país. O paredão de sua eliminação teve 38 pontos e superou as fi-
nais das últimas dez edições do programa”. Disponível em: <https://www.
uol.com.br/universa/colunas/nina-lemos/2021/04/28/ate-quando-ka-
rol-conka-vai-ter-que-se-desculpar-e-chorar-por-erros-no-bbb.htm>.
3 Segundo o artigo da jornalista e pesquisadora Marília Moreira, publica-
do na Revista AzMina, “nos atendimentos [médicos a mulher negras], são 
recorrentes agressões verbais, ‘elogios’ ofensivos, assédio sexual, violên-
cia obstétrica, recusa de anestesia, falta de escuta à queixa, diagnóstico 
equivocado e/ou tardio, além de falas eugenistas, que pressupõem a exis-
tência de que raça, determina questões de saúde - a exemplo de ‘você é 
mais resistente a dor’, ‘negro tem sangue ruim’ e ‘esse é um mal da raça’”. 
Disponível em: <https://azmina.com.br/reportagens/sua-raca-e-resis-
tente-a-dor-mulheres-relatam-racismo-em-atendimentos-medicos/>.



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 19-45, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.190088

19

populações africanas ao longo dos séculos de legali-
dade do regime escravocrata. Essa doxa, que susten-
ta compreensões e modos de agir no território dos 
afetos, das práticas profissionais, da justiça social e 
das políticas de estado, também esteia muito da pro-
dução artística dessas mesmas regiões do mundo e é 
um sintoma do que alguns teóricos nomeiam de anti-
negritude. 

Na pesquisa de fôlego da pesquisadora Regina 
Dalcastagnè4, docente e pesquisadora da Universida-
de de Brasília, é possível encontrar alguns dados que 
demonstram, de maneira mais sistemática, como a 
experiência de sujeitos negros nos lugares de perso-
nagens de romance da literatura brasileira tem sido 
constantemente marcada por índices de pobreza, de-
linquência, servilismo, quando não de total ausência. 
E ainda que esta pesquisa não tenha conseguido con-
templar, de forma mais aguda, a produção de escrito-
res e escritoras negras brasileiras, já que se resumiu 
às publicações de editoras cuja diversidade étnica-ra-
cial dos lugares de autoria não representa a contento 
a realidade brasileira5, um fenômeno similar é per-
ceptível nesse outro sistema literário: a representa-
ção do padecimento dos corpos negros é recorrente 
no seio da literatura brasileira produzida por pessoas 
brancas e também na produzida por pessoas negras. 
4 Cf. DALCASTAGNÈ, R. A personagem do romance brasileiro contempo-
râneo: 1990-2004. Estudos De Literatura Brasileira Contemporânea, 2011, 
p. 13-71.
5 As editoras que foram alvo da pesquisa em questão são Grupo Record, 
Companhia das Letras e Rocco.
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Mas, por quê? O que tem levado tantas vozes de 
nossa literatura a optarem por uma composição fic-
cional que, por reprodução, paródia, naturalização ou 
crítica, assume o sofrimento negro como regra? De 
que forma é possível refletir sobre experiências que 
não se resumem a tal efeito estético? Como a teoria 
crítica e a crítica literária podem compreender e de-
codificar o exercício de qualquer bem-estar negro na 
literatura e na sociedade, quando este comparece?

Esses questionamentos, alguns ainda sem res-
posta satisfatória ou possível, são o que norteiam as 
exposições que trago a esta breve reflexão teórico-
-crítica. Ao longo desta exposição, pretendo elencar 
e analisar alguns conceitos que se concentram em ex-
periências de padecimento de corpos negros, como o 
afropessimismo, a necropolítica e o epistemicídio, e 
outros que consideram a humanidade e o bem-estar 
desses mesmos corpos, como a amefricanidade, a es-
crevivência e o afrofuturismo.

Tal discussão, a partir do referido recorte temático, 
mesmo longe de esgotar as reflexões sobre o assunto, 
pode iluminar novas maneiras de compreendermos 
os liames entre ficção, teoria e sociedade. Observar 
como se costuram essas três dimensões talvez auxilie 
em uma interpretação apropriada sobre como alguns 
sentidos são produzidos, conservados e eliminados 
no que tange aos estudos étnico-raciais, sobretudo 
aqueles aplicados à literatura.
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2. Um espelho que só figura o monstro: a teoria 

como reflexo da ficção e da sociedade

A partir da leitura de alguns trabalhos acadêmi-
cos que se propõem a analisar o produto literário de 
dicção negra no Brasil, tem sido possível tomar pé de 
alguns movimentos particulares e recorrentes desse 
sistema literário, mas que podem se espraiar para 
exercícios de escrita em outros espaços. Nesse sen-
tido, as pesquisadoras e docentes Fernanda Figueire-
do e Mirian Santos têm especial importância para as 
reflexões que desenvolvo aqui e concordam entre si 
no que se refere ao habitual comparecimento da vio-
lência – ou, de modo mais geral, o padecimento, como 
prefiro – nas composições ficcionais as quais se pro-
puseram a analisar. 

Fernanda Figueiredo, docente do Instituto Federal 
de Minas Gerais que dedicou sua dissertação de mes-
trado à presença do feminino negro na coleção Cader-
nos Negros, afirma, enquanto reflete sobre a experi-
ência da comunidade negra no Brasil, que “a violência 
se apresenta como cenário congênito à história desta 
população e transcende os séculos de escravidão” (FI-
GUEIREDO, 2009, p. 44), asserção à qual subscreveria 
Denise Ferreira da Silva, pesquisadora e docente da 
Universidade da Colúmbia Britânica, já que, segundo 
a intelectual, “o tempo não é a dimensão apropriada 
para ‘observar’ o evento racial” (SILVA, 2018, p. 408).
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Adensando sua defesa, Fernanda Figueiredo apon-
ta que

a  escrita  de  autoras  negras  tem  uma  trama  pró-
pria;  como  uma  de  suas faces  apresenta  o  que  cha-
mo  de  ‘dialética  da  violência’,  podendo  ser,  assim, 
engajada com a situação histórico-social da mulher 
negra no Brasil. Compreendo “dialética da violência” 
como este movimento de dissecar a história nas pa-
lavras, cenas, contextos e personagens demonstrando 
a dor e as marcas das  arbitrariedades  sofridas,  seja  
por  uma  memória  individual  contemporânea, seja 
pela memória coletiva ligada ao passado de um deter-
minado grupo social.
As cenas, personagens e enredos carregam a dor e a 
amargura entrelaçadas às malhas do texto, num movi-
mento constante, revelando as marcas que o precon-
ceito deixa na história individual.  A exclusão é uma 
das violências [...] descritas como feridas abertas. As 
vozes narrativas dissecam seus enredos deixando à 
mostra as vísceras da sociedade.  
A dialética da violência constitui o discurso permeado 
pela descrição de fatos e sensações, sejam eles sutis 
ou explícitos, que apresentam situações em que a(s) 
personagem(s) sofre(m) algum tipo de agressão físi-
ca, simbólica e/ou moral. (FIGUEIREDO, 2009, p. 44)

Assim, com vistas no que aponta Figueiredo, a pre-
sença das vísceras da sociedade na produção literária 
de dicção negra ganha um contorno que está para 
além de “uma mera transposição de realidades ou 
de trocas de papéis entre personagens brancas e ne-
gras em suas representações” (SANTOS, 2018, p. 29): 
configura-se, com efeito, como um proposital realce 
estético de um padecimento que, muitas vezes desfo-
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cado pelo cotidiano, não é notado ou pode ser ignora-
do com mais facilidade. Como defende Figueiredo, “a 
expressão da alteridade [...] toca assuntos polêmicos 
e tabus: falar do não dito, pela perspectiva de quem 
nunca pôde dizer” (FIGUEIREDO, 2009, p. 44). E se 
essa fala se concentra no padecimento, o problema 
reside na causa do sofrimento, não no sofrimento per 
se. 

Mirian Santos, outra pesquisadora à qual recorro, 
docente da Universidade Federal do Sul e Sudeste do 
Pará, também defende, citando a escritora Miriam Al-
ves e a professora Regina Dalcastagnè, que a esteti-
cização do padecimento, que pode ser autoinfligido, 
funciona como a materialização literária e histórica 
de uma experiência individual e também coletiva da 
comunidade negra, na medida em que “há  nos  tex-
tos  de mulheres negras uma tentativa de comparti-
lhamento da violência das experiências do cotidiano 
através  da  escrita” (SANTOS, 2018, p. 27).

Nesse sentido, à medida em que algumas expe-
riências de vida e alguns processos estéticos reivin-
dicam tamanho espaço no cotidiano e no corpo dos 
textos produzidos por homens e mulheres negras, as 
respostas da teoria e da crítica passam a sistematizar 
e compreender, segundo suas próprias unidades de 
medida, o que a observação da sociedade e a litera-
tura revelam. E esse encontro entre teoria, sociedade 
e ficção é como o reflexo de um indivíduo em um es-
pelho relativamente distorcido: certas partes daquela 
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compleição física são acentuadas em detrimento de 
outras, justamente para que a atenção recaia sobre 
elas. Por vezes, o dito reflexo falha em exibir traços 
de humanidade.

Um desses realces configura a teoria crítica do 
afropessimismo, que se origina e sustenta a partir das 
reflexões de alguns intelectuais negros, como Aime 
Cesaire, Frantz Fanon, Orlando Patterson, Saidiya 
Hartman e Frank B. Wilderson III. Wilderson, que é 
professor da Universidade da Califórnia, dramaturgo 
e crítico estadunidense, publicou recentemente uma 
obra homônima à teoria, Afropessimismo, trabalho no 
qual reflete sobre a condição invariável da escravidão 
de pessoas negras ao redor do mundo. Partindo do 
pressuposto de que os “negros não são sujeitos hu-
manos, sendo, em vez disso, estruturalmente supor-
tes inertes, ferramentas para a execução das fantasias 
e dos prazeres sadomasoquistas dos brancos e dos 
não negros” (WILDERSON, 2020a, p.16), o autor de-
fende que a escravidão, enquanto modelo de socieda-
de, está em pleno funcionamento e não há meios de 
interrompê-la, já que a relação entre senhor e servo é 
uma das bases da organização social no mundo. 

Em entrevista cedida a Jared Ball, docente da Uni-
versidade Estadual de Morgan e anfitrião do progra-
ma de rádio I Mix What I Like, e traduzida por Felipe 
Coimbra Moretti, pesquisador do Museu Nacional, 
Wilderson defende que 
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a estrutura pela qual os seres humanos são reconhe-
cidos por outros seres humanos e incorporados em 
uma comunidade de seres humanos é anti-escrava. E 
a escravitude é algo que tem consumido a negritude e 
a africanitude, tornando impossível separar a escra-
vidão da negritude. Mesmo se eu me disser “Eu não 
sou um Escravo”, não somos nós que decidimos o que 
acontece. (WILDERSON In MORETTI, 2020b, p. 97)

Assim, aquilo que os afropessimistas defendem 
como antinegritude passa por uma negação funda-
mental do estatuto de humanidade à comunidade 
negra, já que, na concepção desse grupo de intelec-
tuais, a escravidão e a humanidade são mutuamente 
excludentes e a condição escrava ainda é – e prova-
velmente para sempre será – um dado incontornável 
da existência negra. Nessa esteira, Wilderson afirma:

Mesmo os sociólogos que não concordam com as 
minhas conclusões  afropessimistas mostraram que 
hoje em dia estamos mais cativos do que na década 
de 1860. Aparentemente, uma de cada seis pesso-
as negras está encarcerada de alguma forma.  É uma 
pandemia.  Vivemos mais acorrentados hoje – ou seja 
presos, de tornozeleira eletrônica, em centros de rein-
serção social – do que no começo do século XIX. (op. 
cit., p. 108)

Defendido como metateoria à medida em que se 
debruça sobre como outras teorias se estruturam, o 
afropessimismo configura “um projeto crítico que, 
ao utilizar a negritude como lente de interpretação, 
interroga a lógica tácita e presumida do marxismo, 
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do pós-colonialismo, da psicanálise e do feminismo 
por meio de rigorosa consideração teórica de suas 
propriedades e lógicas presumíveis, como seus fun-
damento, métodos, forma e utilidade” (WILDERSON, 
2020a, p. 15). Em suma, o afropessimismo desacre-
dita as “afirmações feitas pelas teorias da libertação 
quando [...] tentam explicar o sofrimento do negro ou 
quando fazem analogias entre o sofrimento do negro 
e o sofrimento de outros seres oprimidos” (op. cit, p. 
16). Para Wilderson, 

a libertação negra nos apresenta um tipo de libertação 
que é tão totalizante [...] que não consegue ser coloca-
da na escala da linguagem política. Se eu estiver corre-
to de que os negros não estão inseridos na exploração 
colonial ou no racismo, mas sim na morte social – o 
que não quer dizer que os negros não sofrem o racis-
mo ou que os negros não são explorados, mas que, se 
isso acabar, nós ainda estaremos mortos socialmente 
– então acho que na verdade não temos um referencial 
político para lidar com isso. (WILDERSON In MORET-
TI, 2020b, p. 98)

 Partindo de uma concepção de mundo similar 
à defendida pelos signatários do afropessimismo, 
o conceito de necropolítica, proposto por Achille 
Mbembe, professor da Universidade de Harvard, filó-
sofo, historiador camaronês, também parte do pade-
cimento como regra. Bastante tributária da reflexão 
de Michel Foucault sobre o biopoder6, a necropolítica 

6 Nos termos de Achille Mbembe, biopoder é “aquele domínio da vida 
sobre o qual o poder tomou o controle” (MBEMBE, 2016, p. 123).
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pode ser definida como a autoridade de decidir quem 
tem direito à vida e quem é suficientemente dispensá-
vel para morrer. E o poder é comprovado justamente 
pelas deliberações sobre a vida e a morte: “exercitar 
a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e 
definir a vida como a implantação e manifestação de 
poder” (MBEMBE, 2016, p. 123).

Ainda que não seja um conceito, desde a deno-
minação (como acontece com o afropessimismo), 
cunhado especialmente com vistas na condição da 
comunidade negra e possa ser utilizado para com-
preender a experiência histórica de diferentes povos, 
como indígenas e judeus, por exemplo, a necropolíti-
ca possui indefectível importância em reflexões sobre 
o tratamento dispensado às pessoas negras ao redor 
do mundo. Mbembe defende que “na economia do 
biopoder, a função do racismo é regular a distribui-
ção de morte e tornar possível as funções assassinas 
do Estado. Segundo Foucault, essa é ‘a condição para 
a aceitabilidade do fazer morrer’” (op. cit., p. 128). As-
sim, partindo do pressuposto de que o genocídio da 
população negra está em curso no Brasil7 e levando 
em consideração os constantes casos de “violência 

7 Segundo reportagem do jornalista Caê Vasconcelos, publicada no jornal 
El País em agosto de 2020, “em 2018, 75,7% das vítimas de homicídio no 
Brasil eram negras. No contexto histórico, de 2008 a 2018, o número de 
homicídios de pessoas negras no país aumentou 11,5%, já entre pessoas 
não negras caiu 12,9%. Os dados são do Atlas da Violência, levantamen-
to feito pelo FBSP (Fórum Brasileiro de Segurança Pública) em parceria 
com o IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), vinculado ao 
Ministério da Economia”. Disponível em: <https://brasil.elpais.com/
brasil/2020-08-27/numero-de-homicidios-de-pessoas-negras-cresce-
-115-em-onze-anos-o-dos-demais-cai-13.html>.
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soberana e destrutiva” (op. cit, p. 124), ou seja, de vio-
lência mortal desencadeada pela força policial contra 
pessoas negras, é patente que o grupo “suficiente-
mente dispensável para morrer” é o negro.

No decorrer de seu extenso ensaio, Mbembe co-
menta o advento das tecnologias voltadas para a “‘de-
mocratização’ dos meios de eliminação dos inimigos 
do Estado” (op. cit., p.129). Indissociáveis do mercado 
bélico, tais mecanismos são provas materiais de

um longo processo de desumanização e de industria-
lização da morte, entre cujas características originais 
estava integrar a racionalidade instrumental com a 
racionalidade produtiva e administrativa do mundo 
ocidental moderno (a fábrica, a burocracia, a prisão, 
o exército). Mecanizada, a execução em série trans-
formou-se em um procedimento puramente técnico, 
impessoal, silencioso e rápido. (op. cit.)

A uma lista de “mecanismos técnicos para con-
duzir as pessoas à morte” (op. cit.) que conta com a 
câmara de gás, o forno e a guilhotina, talvez se so-
masse a própria polícia e seus meios, caso esta não 
fosse composta por pessoas, ou seja, não mecanizada. 
É inegável, porém, que, em um sem número de cir-
cunstâncias, o método de execução em série prota-
gonizado pelo braço armado do Estado se irmane ao 
praticado em situações de guerra. A diferença, é que, 
na guerra racial que presenciamos desde o início dos 
processos colonizatórios, somente uma das partes 
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possui poderio técnico para atacar e não sofrer reta-
liações à altura. 

A próxima categoria teórica que abordo aqui é a 
remodelada por Aparecida Sueli Carneiro, pesquisa-
dora, filósofa e fundadora do Geledés - Instituto da 
Mulher Negra. O conceito de epistemicídio, criado 
por Boaventura Sousa Santos, docente da Universida-
de de Coimbra e pesquisador português, é, ao lado da 
categoria foucaultiana de biopoder, um dos principais 
motores das reflexões de Sueli Carneiro em sua tese 
de doutoramento. A essa categoria que desde sua for-
mulação já compreendia “subalternizar, subordinar, 
marginalizar, ou ilegalizar práticas e grupos sociais  
que podiam  ameaçar  a  expansão  capitalista  ou,  du-
rante  boa  parte  do  nosso  século,  a expansão  comu-
nista” (SANTOS, 1995, p. 328), a intelectual acrescen-
tou outras noções: 

o epistemicídio é, para além da anulação e desquali-
ficação do conhecimento dos povos subjugados, um 
processo persistente de produção da indigência cultu-
ral: pela negação ao acesso à educação, sobretudo de 
qualidade; pela produção da inferiorização intelectu-
al; pelos diferentes mecanismos de deslegitimação do 
negro como portador e produtor de conhecimento e 
de rebaixamento da capacidade cognitiva pela  carên-
cia  material  e/ou  pelo comprometimento da auto-
-estima  pelos processos de discriminação correntes 
no processo  educativo. Isto porque não é possível 
desqualificar as formas de conhecimento dos povos 
dominados sem desqualificá-los também, individual 
e coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, ao 
fazê-lo, destitui-lhe a razão, a condição para alcançar 
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o conhecimento “legítimo” ou legitimado. Por isso o 
epistemicídio fere de morte a racionalidade do subju-
gado ou a sequestra, mutila a capacidade de aprender 
etc. (CARNEIRO, 2005, p. 97)

Orlando Patterson, docente da Universidade de 
Harvard e sociólogo jamaicano, defende que a expe-
riência do sujeito arrancado de sua terra e submeti-
do ao regime escravista configura uma morte social, 
“uma vez que o sujeito escravizado era privado de 
suas funções e status anteriores para ser introduzi-
do, como escravo, numa outra sociedade” (SOARES, 
2009, p. 3). Nesse sentido, o processo mortal aponta-
do por Patterson não cessa com a revogação legal da 
Escravidão, já que a humanidade negra fica perma-
nentemente agravada, e caminha lado a lado com a 
morte simbólica referida por Sueli Carneiro no excer-
to acima: tanto pelo aniquilamento de sua condição 
social quanto pela sujeição de sua autonomia racio-
nal, a pessoa negra passa por um decurso complexo 
de aculturação e apagamento.

Assim como no pensamento afropessimista, as 
reflexões sobre o epistemicídio também permane-
cem sobre a questão da humanidade das pessoas ne-
gras. Em seu trabalho, Sueli Carneiro recupera o que 
considera a primeira expressão da desumanização: a 
difusão de que escravizados não tinham alma e logo 
eram análogos aos animais e não requisitavam edu-
cação formal, então fornecida pela Companhia de Je-
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sus (grupo conhecido como “jesuítas”). A intelectual 
pontua que 

uma bula papal encerra a possível questão se a crian-
ça negra deveria ir à escola ao afirmar que os negros 
não têm alma. Tendo em vista os votos indissolúveis 
estabelecidos entre a Companhia de Jesus e o Papa,[...]  
a  educação de crianças negras foi item que ficou fora 
de questão. A ausência de alma, no lugar do que poste-
riormente seria o lugar da razão, no contexto da laici-
zação do Estado moderno, será o primeiro argumento 
para afirmar à não-educabilidade dos negros. Será, 
então, pelo estabelecimento das idéias e discursos 
fundadores acerca da educabilidade dos afrodescen-
dentes, que se articulará o epistemicídio ao dispositi-
vo de racialidade. (CARNEIRO, 2005, p. 104)

Em vista da breve apresentação dessas teorias 
críticas gestadas e/ou alimentadas por intelectuais 
negros, é possível identificar traços em comum que 
fraternizam as diferentes reflexões. A morte, suas 
metáforas e sua iminência na trama da vida social, da 
produção artística e também da teoria concebida por 
pessoas negras é um doxa aterrorizante, muitas vezes 
tida como inescapável e não raro apresenta-se como 
o motor de uma série de práticas específicas do grupo 
negro, na vida e na arte.

 O portal estadunidense de mídia CUT, que grava 
séries de entrevistas das mais divertidas às mais sé-
rias, veiculou, em 2017, um vídeo intitulado “Black 
parents explain how to deal with the police” (em tra-
dução livre, “Pais negros explicam como lidar com a 
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polícia”), que foi republicado em vários veículos de 
comunicação. No vídeo, pais, mães, crianças e jovens 
negros estadunidenses têm o que alguns chamam de 
“the talk”: conversa peculiar sobre a discriminação 
racial e a violência policial que acomete sua comuni-
dade no país. Uma das crianças, apesar da pouquís-
sima idade, demonstra para a câmera aquilo que seu 
pai diz tê-la ensinado: levanta as mãos, como se esti-
vesse passando por uma abordagem policial, diz seu 
nome completo, idade e completa “I’m unarmed and 
I have nothing that will hurt you” (em tradução livre, 
“estou desarmada e não possuo nada que vá te ferir”). 

Essas conversas duras, mas indispensáveis para 
que crianças negras se protejam minimamente da 
brutalidade da polícia parece ser um modus operan-
di comum de muitos pais e mães negras que residem 
nos Estados Unidos. Em um artigo da revista Isto é, 
poucas semanas depois do assassinato de George 
Floyd, vários pais e mães negras fazem um inventário 
de suas práticas de proteção para com a prole. Abai-
xo, um desses relatos.

“Não conheço pais negros que não tenham essa con-
versa com seus filhos”, disse Tiffany Russell, de 26 
anos. “Mas agora definitivamente é uma boa hora”, 
acrescentou.
Quando Tiffany tinha três anos, após um incidente 
dramático, sua mãe se sentou com ela e lhe explicou 
o que havia acontecido. Ela então aconselhou a filha 
sobre como se comportar no futuro.
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“‘Você precisa ter cuidado com a maneira como age, 
como reage. Não pode ser muito agressiva, ou ficar 
com muita raiva’. Ela me disse que, se um policial 
me parar, eu simplesmente não deveria dizer nada e 
apenas ouvir. ‘Mesmo se você estiver chateada, você 
não pode mostrar que está chateada’”, lembra Tiffany. 
(ISTO É, 10/062020)

Da mesma forma que no convívio social e no ar-
cabouço teórico essas questões se tornam patentes, 
na ficção, tudo isso tem, como dito anteriormente, 
espaço inconteste. A famosa série de entretenimento 
Grey’s Anatomy trouxe uma cena muito similar à que 
descrevemos acima, em que um jovem menino negro 
é ensinado por seus pais sobre os comportamentos 
fundamentais durante uma abordagem policial. 

Na literatura brasileira de dicção negra, por exem-
plo, abundam as situações que justamente iluminam 
a preponderância da morte no cotidiano. No conto 
“Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, de Con-
ceição Evaristo, uma jovem criança é morta enquanto 
procura por sua irmã gêmea nas ruas da favela onde 
mora; no romance Um defeito de cor, de Ana Maria 
Gonçalves, a maioria da família nuclear da persona-
gem central encontra a morte das mais variadas for-
mas; No conto “Alice está morta”, de Miriam Alves, a 
finitude da vida da personagem da obra está dada 
desde o título. A morte, bem como suas ameaças, ob-
nubila a vida de pessoas negras. Da ficção à teoria.
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3. Um espelho que também concebe o humano: 

(outra) teoria que é reflexo da ficção e da 

sociedade

À guisa do apresentado até então, fica nítido que 
o padecimento muitas vezes é parte constitutiva da 
vida social e da elaboração teórica e estética de dicção 
negra, porém, felizmente, não é possível afirmar 
que isso se trata de sua totalidade. O que resume a 
experiência social e literária negra talvez não sejam 
os sentimentos ou convicções dos quais se parte em 
sua reflexão e produção, mas sim a multiplicidade de 
temas, sujeitos, cenários e relações que a constroem. 
E essa multiplicidade se encontra também no 
tratamento teórico-crítico de tais elementos.

Como acertadamente reflete Mirian Santos, 

um dos compromissos desse escritor [negro] seria 
desconstruir a imagem do negro como vítima ou cri-
minoso, representação divulgada e sustentada duran-
te anos pela história e pelas narrativas canônicas. Por 
meio desse propósito, tem-se acesso a uma narrativa 
outra, através de uma escrita própria, que de certa for-
ma questiona a história ensinada nas escolas ou veicu-
lada nas mídias. (SANTOS, 2018, p 26)

Nesse ensejo, apresento também alguns aparatos 
conceituais que, na contramão do padecimento (que 
não é, nem de longe, uma falácia, mas não precisa ser 
a única verdade), buscam vislumbrar horizontes de 
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humanização e bem-estar. Dessa forma, naquele refe-
rido espelho relativamente distorcido em cujo reflexo 
se viam exageros cruéis, talvez já seja possível enxer-
gar um corpo com ênfases que então não o monstrifi-
cam: o corpo no espelho é finalmente humano.

Uma dessas categorias é a amefricanidade, concei-
to cunhado pela antropóloga e política Lélia Gonzalez, 
uma das fundadoras do Movimento Negro Unifica-
do. Sem ignorar as profundas e indeléveis cicatrizes 
deixadas pela colonização e pelo racismo, a amefri-
canidade ainda assim considera a resistência frente 
ao aniquilamento que outras teorias tomam como 
intransponíveis. Lélia González, apresentando o con-
ceito que concebe, reflete que

a categoria de Amefricanidade incorpora todo um pro-
cesso histórico de intensa dinâmica cultural (adapta-
ção, resistência, reinterpretação e criação de novas 
formas) que é afrocentrada, isto é, referenciada em 
modelos como: a Jamaica e o akan, sem modelo do-
minante; o Brasil e seus modelos yorubá, fanto e ewe-
-fon. Em consequência, ela nos encaminha no sentido 
da construção de toda uma identidade étnica. (GON-
ZÁLEZ, 1988, p. 76, grifos da autora)

A partir dessa elucidação de González, fica nítido 
que a categoria que ela gesta está muito comprome-
tida com políticas de vida, autonomia e afirmação da 
presença importante da comunidade negra em todo o 
corpo das Américas. É, na realidade, uma teoria que 
conforma a negação à morte na medida em que per-
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cebe que a África não morre quando chega à América: 
com efeito, ambas se fundem e originam um tercei-
ro elemento, fruto dos dois iniciais, soma da vida em 
fluxo os que mantêm. O padecimento, como já dito, 
não é omitido, mas a superação de várias facetas des-
se padecimento também não pode sê-lo: isso porque 
“não se pode deixar de levar em conta a escravidão, o 
extermínio, a exploração, a opressão e a humilhação. 
Justamente porque, enquanto descendentes de afri-
canos, a herança africana sempre foi a grande fonte 
revificadora de nossas forças” (op. cit., p. 78, grifos da 
autora).

É interessante, por fim, notar que, na concepção 
de Lélia, a amefricanidade não é um resultado tardio 
da chegada dos africanos nas Américas ou um fenô-
meno marcadamente da pós-abolição. Ao contrário, a 
intelectual considera que a condição amefricana, en-
quanto uma identidade que remete à autodetermina-
ção, foi a matriz do espirito de resistência à violência 
da escravidão. Assim,

já na época escravista, ela [a amefricanidade] se ma-
nifestava nas revoltas, na elaboração de estratégias 
de resistência cultural, no desenvolvimento de formas 
alternativas de organização social livre, cuja expres-
são concreta se encontra nos quilombos, cimarrones, 
cumbes, palenques, marronages e maroon societies, 
espraiadas pelas mais diferentes paragens de todo o 
continente. [...] Reconhecê-la é, em última instância, 
reconhecer um gigantesco trabalho de dinâmica cul-
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tural que não nos leva para o lado do Atlântico, mas 
nos traz de lá e nos transforma no que somos hoje: 
amefricanos. (op. cit., p. 79, grifos da autora)

Uma outra categoria crítica que concebe a hu-
manidade negra é proposta por Conceição Evaristo, 
ficcionista, poeta e professora. O conceito de escrevi-
vência, criado pela escritora em suas reflexões críti-
cas sobre o próprio fazer literário (MIRANDA, 2019, 
p. 190), é bastante importante por ser fruto de um 
olhar autoanalítico, quase particular, mas que extra-
vasa os limites da própria produção, fazendo sentido 
também quando aplicado ao registro literário de tan-
tos e tantas outras escritoras negras. 

Defendendo que, na medida em que escreve, o 
grupo de mulheres negras toma “o lugar da escrita, 
como direito, assim como [...] toma o lugar da vida” 
(EVARISTO, 2005a, p. 54, grifos da autora), Evaristo já 
inicia a descrição do funcionamento da escrevivência, 
a qual é exercitada quando

escritoras [negras] buscam na história mal-contada 
pelas linhas oficiais, na literatura mutiladora da cul-
tura e de dos corpos negros, assim como em outros 
discursos sociais, elementos para comporem as suas 
escritas. Debruçam-se sobre as tradições afro-brasi-
leiras, relembram e bem relembram as histórias de 
dispersão que os mares contam, se postam atentas 
diante da miséria e da  riqueza  que  o  cotidiano  ofe-
rece,  assim  como escrevem as suas dores e alegrias 
íntimas. (op.cit., 2005b, p. 7)
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De forma ainda mais aprofundada e buscando 
compreender as implicações políticas de uma escrita 
tão fundamentada na experiência histórica das pes-
soas negras, Fernanda Miranda, pesquisadora e do-
cente da Universidade Federal do Sul e do Sudeste do 
Pará, aponta que, a partir da prática da escrevivência,

assume-se no texto a experiência vivida como fonte de 
construção literária, e, ao mesmo tempo, assume-se 
que a vivência, embora parta da realidade, é elabora-
da/tecida/significada no ato da escrita.
A escrevivência articula em seu bojo uma dialética 
estratégica entre escrita e experiência. Estratégica, 
justamente porque se destina a enunciar tessituras de 
sujeitos que têm sido mantidos em silêncio, e cujas ex-
periências não são vertidas em arquivo – permitindo 
o sono tranquilo dos “da casa-grande”. E também por-
que gera um espaço de reflexão sobre o fundamento 
da escrita na organização subjetiva das mulheres ne-
gras.
Trata-se de um conceito que alça a escrita como uma 
performance da retomada de posse da própria vida e 
da história, e, por estes motivos, se aproxima e conver-
sa com inúmeras produções literárias de mulheres ne-
gras que tem articulado escrita e poder em múltiplas 
localidades do globo. (MIRANDA, 2019, p. 190)

Pensando para além da importância da existên-
cia de escritoras negras e de a literatura ser recep-
tiva a vozes cada vez mais diversas, a escrevivência 
também ratifica uma demanda por humanização de 
corpos negros que, além de seguirem vivos, cons-
troem universos inteiros com suas palavras, seu 
passado, suas convicções e reivindicações. Além de 
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seguirem vivos, criam vida. Como defende Cristiane 
Côrtes, pesquisadora e docente do Centro Federal de 
Educação Tecnológica de Minas Gerais, referindo ao 
processo de criação da escrevivência, “o seu discurso 
sabota o oficial porque cria um devir mais justo e 
coerente” (CÔRTES, 2016, p. 41), e o devir é exclusivo 
a quem ainda tem a vida presa entre os dedos.

Por fim, o último das categorias teóricas que abor-
do aqui é remodelado por Alondra Nelson, docente da 
Escola de Ciências Sociais do Institute for Advanced 
Study, diretora adjunta de Ciências e Sociedade da 
Casa Branca e escritora estadunidense, e por Kodwo 
Eshun, cineasta, docente da Universidade de Londres 
e escritor britânico-ganense. O conceito de afrofu-
turismo, cunhado pelo crítico cultural também esta-
dunidense Mark Dery, é inicialmente definido como 
“ficção especulativa que trata de temas afro-america-
nos e aborda suas preocupações no contexto da tec-
nocultura do século XX – e, de maneira mais geral, a 
compreensão afro-americana que se apropria de ima-
gens de tecnologia e futuro aprimorado por próteses” 
(DERY, 1994, p. 180, tradução minha). No entanto, 
como reflete o pesquisador Waldson Souza, que de-
dicou sua dissertação a compreender a presença do 
afrofuturismo na literatura brasileira, “as reflexões 
foram expandidas por outros autores e o conceito foi 
ganhando novas abordagens, adquirindo um caráter 
global no sentido de não se restringir aos Estados 
Unidos” (SOUZA, 2019, p. 32).
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Nelson e Eshun, como bem pontua Souza, contri-
buíram para as definições mais iniciais do conceito 
de afrofuturismo, sendo possível dizer que “o que 
veio a ser denominado afrofuturismo parte de um 
conjunto de reflexões” (op. cit.), aspecto que irmana 
essa categoria a de afropessimismo, na medida em 
que esta também é resultado do trabalho de vários 
intelectuais. Alondra Nelson interpreta o afrofuturis-
mo como “vozes afro-americanas com outras histó-
rias para contar sobre cultura, tecnologia e o que está 
por vir” (NELSON, 2002, p. 9 In SOUZA, 2019, p. 33), 
noção bastante interessante justamente por referir 
essas outras histórias, ou seja, narrativas que estejam 
comprometidas com a diversidade nos lugares de 
produção de ficção. E indo mais fundo no problema, 
Kodwo Eshun defende que “o afrofuturismo pode ser 
caracterizado como um programa para  recuperar  as  
histórias de contra-futuros criadas num século hostil 
à projeção afrodiaspórica” (ESHUN, 2003, p. 301 In 
SOUZA, 2019, p. 33), isto é, assume a ideia de que a 
ficção é efetiva em recuperar elementos importantes 
da subjetividade negra. 

Waldson Souza, na conclusão de sua dissertação, 
assevera que “o presente é futuro em relação ao pas-
sado, para pessoas negras é também projeção coleti-
va. A luta pela liberdade definiu isso, e continuar de-
sejando que as gerações futuras vivam em contextos 
menos opressivos que os de hoje mantém essa rela-
ção.” (SOUZA, 2019, p. 93-94). Fazendo coro às refle-
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xões de Souza, penso que, dentre os três conceitos 
acima que concebem a humanidade e o bem-estar da 
comunidade negra, o afrofuturismo talvez seja o mais 
produtivo quanto à possibilidade de negar a forma do 
padecimento mais grave que é a morte: admitir sujei-
tos negros se projetando no futuro, mesmo que este 
seja distópico, e imprimindo nesse tempo-espaço fic-
cional suas marcas e convicções é como dizer que, se 
o passado não foi hábil em nos matar, o presente se-
gue falhando no mesmíssimo projeto. 

4. Conclusão: um bem-estar negro possível na 

literatura, na teoria e na sociedade

Ao longo desta reflexão teórico-crítica, me reen-
contrei com conceitos que diversos intelectuais ne-
gros e negras de três continentes diferentes gesta-
ram ou incrementaram ao longo de suas trajetórias 
acadêmicas, docentes ou artísticas. Aqui, ao fim das 
análises e reflexões as quais me propus a desenvol-
ver, verifico que até mesmo este curto artigo configu-
ra um trabalho de certo fôlego: foram seis conceitos 
centrais, outros tantos complementares, mais de dez 
intelectuais, vários artigos, dissertações e teses de 
uma grande maioria de autores e autoras negras. E 
isso é muito pouco. O que me deixa absurdamente 
feliz. Saber que é tão vasto, plural e dissonante o co-
nhecimento negro sistematizado pela academia (essa 



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 19-45, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.190088

42

na qual muitos dizem que nem existimos) endossa, da 
melhor forma possível, e da mais inusitada, o que eu 
quis defender ao largo das últimas páginas: estamos, 
sim, vivos, à revelia das tantas maneiras de padecer. E 
até quem discorda diametralmente auxiliou na com-
provação de tal tese. 

A produção teórica e literária negra é, para além 
de uma resposta às violências sistêmicas, uma com-
provação de que, se a morte nos cerca, nós a enga-
namos como os Ibeji à Icu8 (a morte, para o povo 
iorubá). A comunidade negra desafia a morte social, 
resiste à morte do corpo e reverte a morte do conhe-
cimento quando cria um novo mundo um pouco mais 
possível no domínio do ficcional e também da teoria. 
Contraditório é que estes novos mundos versem tão 
frequentemente sobre nosso aniquilamento...

Porém, estamos ante ao inegável: fomos carrega-
dos de nossas terras natais, inseridos em uma cultura 
que não via humanidade em nós, e não morremos: 
criamos uma nova identidade - nos amefricanizamos; 
fomos excluídos de vários espaços de educação, po-
der e cultura, e mais uma vez não morremos: criamos 
uma experiência de escrita que nos devolveu muito 
– escrevivemos; acreditaram que nos destruiriam por 
completo, que o Ocidente se tornaria definitivamente 
branco em pouco anos, e novamente não morremos: 
criamos um devir que nos cabe e no qual cabemos – 
nos afrofuturizamo
8 Cf. itan compilado por Reginaldo Prandi. Mitologia dos Orixás, p. 375-
377.
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