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Resumo: O presente artigo analisa o conto “Estranhos 
pássaros de asas abertas”, do angolano Pepetela, à luz 
da literatura comparada, já que tal narrativa evoca o 
Canto V de Os Lusíadas, de Camões, especialmente os 
feitos que antecedem e se desenvolvem no famoso 
episódio do Gigante Adamastor. Destaca-se o modo 
como a narrativa de Pepetela acompanha a dinâmica 
do episódio camoniano em todos os seus momentos: 
a chegada dos portugueses, a tentativa de escambo, o 
Gigante Adamastor e a disputa dos deuses. Almejamos 
oferecer uma abertura maior para a compreensão do 
conto, que se atualiza constantemente no conhecimento 
do canto da epopeia e também dos movimentos 
históricos e políticos.

Palavras-chave: Luís de Camões, Os Lusíadas, Pepetela, 
“Estranhos pássaros de asas abertas”.
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Abstract: The present paper analyzes the short story 
“Strange birds with spread wings”, by Angolan author 
Pepetela, in the light of comparative literature, since 
such narrative evokes Canto V of Camões’ Os Lusíadas, 
especially the deeds that precede and develop in the 
famous episode of the Giant Adamastor. We highlight 
the way Pepetela’s narrative follows the dynamics of 
the Camões episode in all its moments: the arrival of the 
Portuguese, the attempt to barter, the giant Adamastor, 
and the dispute of the gods. We aim to offer a greater 
opening for the understanding of the tale, which is 
constantly updated in the knowledge of the song of the 
epic and also of the historical and political movements.

Keywords: Luís de Camões, The Lusiads, Pepetela, 
“Strange birds with spread wings”.
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1- ABREM-SE AS ASAS E AS VELAS

Eduardo Lourenço, no ensaio “Errância e bus-
ca num imaginário lusófono”, diz: “Se queremos dar 
sentido à galáxia lusófona, temos de vivê-la, na medi-
da do possível, como inextricavelmente portuguesa, 
brasileira, angolana, moçambicana, cabo-verdiana ou 
são-tomense” (LOURENÇO, 2001, p.111). Ou seja, não 
parece haver outro caminho na atualidade lusófona 
senão analisar as diferenças (colocando-as em diálo-
go) de imaginário que ora se unem pela mesma língua 
na literatura.2

O conto “Estranhos pássaros de asas abertas”, do 
angolano Pepetela, se aproxima do maior feito portu-
guês e de seu maior poema épico, a partir do olhar do 
colonizado, daquele que foi historicamente revestido 
de um anonimato exótico, comumente maléfico aos 
anseios lusitanos. Trata-se de literatura engajada, não 
paira dúvida, mesmo que não panfletária, uma vez 
que o escritor angolano, como veremos, se apropria 
parodicamente de poderosos símbolos camonianos e 
os ressignifica a partir de uma matriz criativa e críti-
ca, simultaneamente.

2 Benjamin Abdala Junior, em Literatura, história e política: literaturas 
de língua portuguesa no século XX, reproduz nosso ímpeto nos seguintes 
termos: “Tendo em conta que as configurações culturais são híbridas e 
apontam para várias temporalidades e espaços, importa convergir para 
elas redes discursivas que têm referenciais locais, regionais, nacionais, 
transnacionais. Melhor ainda, se relevados por referenciais comunitários” 
(ABDALA JUNIOR, 2017, p.20).
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Para um entendimento profundo daquilo que o 
conto de Pepetela evoca, iremos dividir nossa atenção 
ao Canto V, de Os Lusíadas, em especial para o episó-
dio do Gigante Adamastor, que serve de plano de fun-
do para o conto do autor de Mayombe. O ímpeto co-
lonialista, tão evidente no episódio, merecerá nossa 
atenção, pois nele se condensam o discurso imperia-
lista e a postura subordinada daquele que representa 
o Outro na epopeia de Camões. Nesse sentido, enten-
demos, como Abdala Junior, que diz: “Nesses enlaces 
de solidariedade, procuramos dar destaque à emer-
gência literária dos países africanos recentemente in-
dependentes do estatuto colonial” (ABDALA JUNIOR, 
2017, p.16). Se, historicamente, o centro simbólico 
do imaginário esteve ao lado das nações hegemôni-
cas, um comparatismo desse teor significa ampliar o 
domínio simbólico para tais países e seus respectivos 
imaginários. Assim, o conto de Pepetela insere ele-
mentos próprios dos nativos, os quais equilibram a 
dialética entre colonizador e colonizado, dando voz 
àqueles que foram subalternos nas narrativas ficcio-
nal e histórica (esferas que, em Camões, se misturam 
deliberadamente).

Desse modo, almejamos explorar o conto, o canto 
e seus pontos de contato, munidos de críticos e co-
mentadores que ampliem o alcance – especialmente, 
mas não só – da narrativa de Pepetela, a qual repre-
senta os silenciados historicamente.
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2. ESTRANHO GIGANTE DE CAMÕES

 “Quem vem poder o que só eu posso,
 Que moro onde nunca ninguém me visse
 E escorro os medos do mar sem fundo?”

 Fernando Pessoa. “O monstrengo”. In: 
Mensagem.

O episódio do Gigante Adamastor, localizado na 
metade da epopeia comoniana e da viagem de Vasco 
da Gama, ocupa as estrofes 37 a 60 do Canto V, logo na 
sequência dos feitos envolvendo Veloso, exatamente 
como encaixa Pepetela na sua narrativa (a qual será 
analisada na próxima seção). O rapsodo canta o enre-
do da viagem em que Vasco da Gama, nesse momen-
to, narra a fábula navegante, em ordem cronológica, 
ao Rei de Melinde, o rei benigno. Interessa-nos espe-
cialmente, o Canto V, pois o conto de Pepetela trata 
justamente da chegada dos portugueses às terras dos 
nativos.

Já na chegada, no texto de Camões, temos a infor-
mação sobre um nativo “Que tomaram por força, en-
quanto apanha/ De mel os doces favos da montanha” 
(CAMÕES, 2008, p.120 [Canto V, 27, v.7-8]). A esse 
homem são feitas as primeiras tentativas de enten-
dimento e de escambo. Nesse episódio, destaca-se a 
figura de Fernão Veloso3, o qual também será funda-

3 É Veloso quem conta a famosa história dos Doze de Inglaterra aos tri-
pulantes (Canto VI, estrofe 42 e seguintes).
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mental na dinâmica do conto de Pepetela. No decor-
rer da epopeia, como um todo, Veloso é apresentado 
como aquele que é responsável por certa dose de 
humor; dentre os tripulantes menos destacados, é o 
mais importante seguramente. É ele quem, a respeito 
da “caça estranha” da Ilha dos Amores (Canto IX, 69), 
se manifesta com tal ímpeto curioso e surpreso. Da 
mesma maneira, no mesmo canto V, estâncias 30 e 31, 
“de arrogante, crê que vai seguro” (CAMÕES, 2008, 
p.121), se junta aos nativos e, por algum motivo não 
explicitado pelo poeta: “Aparece e, segundo ao mar 
caminha, / Mais apressado do que fôra, vinha”. Na 
narrativa de Pepetela, o episódio risível de Camões se 
converte em arrogância de Veloso, que se ataca vio-
lentamente as mulheres daquele lugar, o que gerará 
a revolta dos homens ali presentes. Na versão camo-
niana, pelas palavras de Vasco ao Rei de Melinde, sal-
va-se Veloso da “gente bestial, bruta e malvada” (CA-
MÕES, 2008, p.122 [Canto V, 34, v.4]), que é recebido, 
com risos e chacotas pelo retorno medroso às naus.

Na sequência, das estâncias 41 à 48, o Gigante 
amedronta a “gente ousada” que por ali se aventura, 
desafiando e extrapolando o que prometia a força hu-
mana. Adamastor profetiza catástrofes àqueles que o 
ouvem, citando, inclusive, Manuel Sepúlveda, que viu 
seus filhos e esposa morrerem de fome ao tentarem 
repetir a façanha de Vasco e companhia4. Eduardo 

4 Evidentemente, antes de Vasco da Gama, Bartolomeu Dias - o Capitão 
do Fim, como o chama Fernando Pessoa -, havia transposto o Cabo Tor-
mentório, em 1487. 
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Barros Mariutti, em Colonialismo, imperialismo e o 
desenvolvimento econômico europeu (2009), diz que:

A construção do império [português] inicia-se com a 
captura de Ceuta (1415), no Marrocos e começa a ga-
nhar traços mais definidos com a ocupação de outras 
cidades marroquinas, com a conquista e povoamento 
da Ilha da Madeira, dos Açores e, de forma mais signi-
ficativa, com as explorações da costa ocidental africa-
na que, em 1487, culminam na dobra do Cabo da Boa 
Esperança (MARIUTTI, 2009, p. 226).

Assim, ao mesmo tempo em que representa o gi-
gantesco continente africano, Adamastor também 
simboliza o medo transposto, o desconhecido asse-
nhorado, o imperialismo transposta para uma dimen-
são mitopoética. Ao modo de um Francis Bacon avant 
la lettre, o expansionismo português se notabiliza 
pelo conhecer para dominar; conhecimento é poder 
e, tautologicamente, o primeiro legitima o segundo.

À pergunta de Vasco (“Quem és tu?” [Estrofe 50]), 
o gigante, enquanto um “dos filhos aspérrimos da 
Terra” (CAMÕES, 2008, p.126 [51, v. 1]), responde 
incluindo-se em uma linhagem mitológica titânica, 
de violência ainda mais aguda porque se filia à ori-
gem terrena (Gaia), que representa a materialidade, 
a impulsividade indomável dos seres. Os Titãs, se-
gundo Paul Diel (Apud CHEVALIER & GHEERBRANT): 
“Simbolizam [...] as forças brutas da terra e, portanto, 
os desejos terrestres em estado de revolta contra o 
espírito [...] Lutando contra o espírito, representam 
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as forças indomáveis a alma, que se opõem à espiri-
tualização harmonizante” (2009, p. 886). Importante 
apontar que, nessa definição ontológica de si mesmo, 
Adamastor narra sua própria desilusão amorosa, jun-
to a Thetis, que se estabelece por uma impossibilida-
de material intrínseca:

Como fosse impossíbil alcançá-la,
Pela grandeza feia de meu gesto,
Determinei por armas tomá-la
E a Dóris este caso manifesto.
De medo a Deusa então por mim lhe fala;
Mas ela, com fermoso riso honesto,
Respondeu: - Qual será o amor bastante
De Ninfa, que sustente o dum Gigante?
(CAMÕES, 2008, p. 126 [Canto V, 53, v. 1-8]).

Assim, a incompatibilidade no plano mítico-sim-
bólico revela um fracasso na união entre o princípio 
gigantesco que representa a África e o princípio sutil, 
delicado e belo, representado pela líquida deidade. 
Diante de tal fracasso, só resta a paralisia mineral: 
“Não fiquei homem, não; mas mudo e quedo/ E, junto 
dum penedo, outro penedo!” (CAMÕES, 2008, p.127 
[Canto V, 56, v.7-8]). A estagnação mineral simboliza 
a incapacidade de pensar (recorde-se a petrificação 
oriunda do poder de Medusa) e também a impossi-
bilidade de realização amorosa: “vê-se agora mine-
ralizado, quando julgava abraçá-la. O seu sofrimento 
transforma-se então em suplício perpétuo, já que, 
somaticamente morto, mas animicamente vivo, se vê 
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obrigado a contemplar, para sempre, a exibição da ne-
reida enganosa” (BERNARDES, 2011, p.19). Evidente-
mente, ademais dos elementos colonialistas e épicos, 
há uma fórmula lírica conhecida para nós ocidentais: 
o obstáculo é o motor da experiência amorosa junto 
à intensidade do desejo. Nesse sentido, a dialética en-
tre afastamento e aproximação (o Gigante que vê, mas 
não toca Téthis) exprime a força mitopoética e simbó-
lica dessa incômoda fórmula amorosa ocidental:

Precisamos de um mito para exprimir o fato obscuro 
e inconfessável de que a paixão está ligada à morte e 
leva à destruição quem quer que se entregue comple-
tamente a ela. Isto porque desejamos salvar a paixão e 
adoramos essa infelicidade [...] A obscuridade do mito 
nos permite, portanto, aceitar seu conteúdo disfarça-
do e desfrutá-lo na imaginação, mas sem tomarmos 
uma consciência bastante clara para que a contradi-
ção se manifeste [...] O mito exprime essas realidades 
(ROUGEMONT, 1988, p. 21).

Percebe-se, a partir da análise de Denis de Rou-
gemont, que o episódio do Gigante e Téthis também 
está a serviço de certa representação lírica que ilus-
tra perfeitamente o mito do amor-paixão ocidental. 
Em síntese: Adamastor não pode amar e tampouco 
pensar, embora esteja consciente de sua condição. Ou 
seja, exatamente aquilo que será a recompensa aos 
bravos nautas portugueses: a Ilha dos Amores e a Má-
quina do mundo, a saber, amor e conhecimento ilimi-
tados. Na próxima seção, retornaremos à figuração de 
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Adamastor no conto de Pepetela. Contudo, correlato 
ao episódio, entendemos que seja proveitoso ampliar 
a discussão para a questão do maravilhoso na epo-
peia, para, novamente na próxima seção, comparar-
mos com o que temos no escritor angolano.

Otto Maria Carpeaux, em História da literatura oci-
dental, diz que:

Camões conseguiu o que nenhum outro poeta épico 
de estilo vergiliano logrou alcançar, nem sequer o pró-
prio Virgílio: a unidade perfeita do assunto real e do 
estilo sublime. Só Os lusíadas são ‘epopeia nacional’ e 
‘epopeia regular’ ao mesmo tempo (CARPEAUX, 2012, 
p. 396).

Nesse ímpeto por narrar os feitos grandiosos do 
povo luso, Camões não só usufrui das praxes comuns 
às epopeias para inserir sua obra magna na linhagem 
épica do Ocidente, mas também para “encarecer a di-
ficuldade da narração” (palavras célebres do parecer 
feito pelo padre censor Bartolomeu Ferreira). O já 
citado Carpeaux coloca em luz meridiana a questão 
do maravilhoso pagão em equilíbrio com o discurso 
histórico:

Além de constituir parte integral da arte poética virgi-
liana, a máquina mitológica foi para Camões mais im-
portante do que para outros poetas épicos modernos; 
só assim parecia possível “sublimar” o assunto históri-
co-nacional, conferir-lhe a dignidade de acontecimen-
tos transcendentais e universais: a Providência cristã 
serve-se, para a criação do Império católico-portu-
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guês, dos deuses pagãos, assim como se serviu do 
pagão Virgílio para anunciar o nascimento do Cristo 
(CARPEAUX, 2012, p. 397).

Mistura audaciosa e complexa, a epopeia cristã de 
Camões traz esse elemento de ambivalência tensio-
nal, sobre a qual Silviano Santiago, no ensaio “Por que 
e para que viaja o europeu?”, cita duas incongruências 
na composição camoniana: uma apontada por Voltai-
re, no Ensaio sobre a poesia épica (1733), e outra dis-
corrida por António José Saraiva. Voltaire diz que:

O principal fim dos portugueses, depois do estabele-
cimento do seu comércio, era a propagação da fé, e 
Vênus se incumbe do êxito da empresa. Falando seria-
mente, um maravilhoso tão absurdo desfigura toda a 
obra aos olhos de leitores sensatos (VOLTAIRE Apud 
SANTIAGO, 1989, p. 190).

Se o leitor-modelo de Os Lusíadas estabelece um 
pacto ficcional que releva tais contradições, o leitor 
crítico (sensato, nas palavras de Voltaire) enxerga aí 
um ponto a ser refletido com maior profundidade. Sil-
viano Santiago, parafraseando Saraiva, problematiza 
ainda mais:

António José Saraiva acrescenta outra [contradição]: 
na epopéia os homens se comportam como deuses e 
os deuses como humanos. Os argonautas portugueses 
são probos, perfeitos, olímpicos, como Vasco da Gama, 
e os deuses são meros intrigantes mortais, vítimas dos 
próprios sentimentos (amor, ódio, etc.). Por isso é que 
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Saraiva pôde concluir que a mitologia em Camões é a 
transposição da realidade histórica (SANTIAGO, 1989, 
p. 190).

Consequentemente, o plano metafísico determina 
o plano físico, de modo a coroar ainda mais o povo 
luso como legitimamente, no âmbito da epopeia, co-
lonizador, já que há uma superioridade sobre-huma-
na e, mesmo na comparação com os deuses, Vasco e 
companhia se sobrepõem. Consequentemente, o Deus 
cristão se impõe como superior em todos os planos, 
ficando resguardada a fé católica5.

Silviano Santiago, no mesmo ensaio já citado, 
aponta a visão crítica pós-colonialista, contida na di-
nâmica anteriormente comentada:

A colonização pela propagação da Fé e do Império é 
a negação dos valores do Outro (Camões infelizmen-
te não foi bastante lúcido para perceber que a moeda 
tem duas faces). A tripla negação do Outro para ser 
mais preciso. Primeiro: do ponto de vista social, já que 
o indígena perde a liberdade, passando a ser súdito de 
uma coroa européia. Segundo: o indígena é obrigado 
a abandonar o seu sistema religioso (e tudo o que ele 
implica de econômico, social e político), transforman-
do-se – pela força da catequese – em mera cópia do 
europeu. Terceiro: perde ainda a sua identidade lin-
güística, passando gradativamente a se expressar por 
uma língua que não é a sua (SANTIAGO, 1989, p. 193).

5 “Deus quer, o homem sonha, a obra nasce./ Deus quis que a terra fosse 
toda uma. / Que o mar unisse, já não separasse./ Sagrou-te, e foste des-
vendando a espuma” (PESSOA, 1980, p. 53).
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Como veremos na próxima seção, essas negações 
citadas por Santiago são o próprio plano de fundo do 
conto de Pepetela, o qual se inscreve em uma perspec-
tiva literária crítica quanto à memória de seu povo. 
Como afirma Abdala Junior: “o processo de acultura-
ção do colonialismo português visava à desculturação 
dos outros povos” (2017, p. 35). Por esse viés, dete-
nhamos nossa atenção ao modo que Pepetela tratou 
dessa matéria cultural.

3. ESTRANHOS PÁSSAROS DE PEPETELA

Se, da perspectiva camoniana, temos obstácu-
los transpostos, gentios convertidos ou aniquilados, 
a mirada de Pepetela carrega sobre si todo o peso 
histórico-literário e também insere o maravilhoso 
mesclado com o discurso factual, mesmo que sem o 
heroísmo redentor da epopeia. Beatriz Lanziero, em 
artigo analisando o conto de Pepetela, fala em “me-
mória crítica”, o que nos parece muito adequado: “O 
conto relê a tradição do outro, colonizador ocidental, 
para, no limiar entre história e ficção, arrancá-la do 
conformismo, dinamizando e articulando criticamen-
te o passado” (LANZIERO, 2016, p. 2). Lanziero sus-
tenta e explora o conceito de paródia para relacionar 
conto e epopeia, evidenciando os momentos em que a 
epopeia camoniana é apropriada e repensada à luz de 
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um momento pós-colonialista, e a partir de um locus 
engajado:

Esse “repensar” não é neutro. Ao contrário, ele pede 
ao escritor engajado a consciência do risco histórico 
de que participa. Esse momento histórico solicita-lhe 
uma atitude de atrevimento, para que articule novas 
configurações formais em oposição às marcas do con-
formismo que podem neutralizar o novo imaginário 
político (ABDALA JUNIOR, 2017, p. 41).

A frase inicial do conto já coloca drasticamente a 
visão do nativo diante da chegada das caravelas por-
tuguesas: “Namutu viu os grandes pássaros de asas 
abertas passarem o cabo que abrigava a baía. Como 
no sonho de Manikava, o sábio, que via o futuro nas 
labaredas do fogo e nos intestinos do cabrito” (PE-
PETELA, 2009, p. 227). Nunca se diz que são efeti-
vamente as naus, pois não há excedente de visão do 
narrador sobre o foco narrativo que acompanha o 
olhar local. Da mesma forma, a sabedoria profética de 
Manikava marcará o tom do conto, que se opõe, nesse 
sentido, àquele ímpeto humanista português de “co-
nhecer para dominar”, aludido na seção anterior.

Da mesma forma que ocorre na epopeia de Ca-
mões, os planos físico e metafísico se alternam de 
modo brusco. No trecho a seguir, a relação intertex-
tual se torna evidente, trazendo, inclusive, o lirismo 
característico de tais inserções no poema camoniano:



DOI: 10.11606/va.i42.192409
Via Atlântica, São Paulo, n. 42, pp. 199-228, dez. 2022. 214

O gigante suspirava na sua solidão, consumindo-se 
de amores por Tétis, a ninfa feita deusa na sua ima-
ginação. Tétis a outro pertencia, se as ninfas podem 
ter dono. Sobretudo, gostava de perturbar os machos, 
fingindo interesse até os pôr fora de si, para depois 
se subtrair aos compromissos não assumidos mas 
subtilmente sugeridos. Quando via o colosso perto, 
penteava os compridos cabelos da cor das algas com 
pentes de coral brilhante, virando-lhe as costas nuas 
(PEPETELA, 2009, p. 227).

Como se verá, o conteúdo de tais inserções mito-
lógicas só terá uma alteração na parte final, quando 
uma divindade local surge de modo providencial. As-
sim sendo, embora haja uma paródia da intervenção 
dos deuses na narrativa, também haverá uma apro-
priação criativa, na qual se insere um elemento que 
não é, estritamente, “ficção dos deuses” para encare-
cer o teor dramático e aventuresco.

A forma do conto é ausente de marcadores de di-
álogo, até porque as diferenças linguísticas não per-
mitem um entendimento mútuo que supere a mera 
linguagem corporal. Tudo é o narrar, pois se vincula 
à potência oral característica da narrativa de Pepete-
la: “Tremia todo e falava, me deixem, só podiam ser 
espíritos injustiçados vindo se vingar” (PEPETELA, 
2009, p. 228). Do mesmo modo, nesse início, aquilo 
que Samutu não sabe, o leitor também não sabe. Não 
há intromissão elucidadora do narrador, mas uma 
manutenção em estado bruto, mesmo que de modo 
não-onisciente, da apreensão dos nativos. Trata-se do 
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ponto de vista do colonizado, historicamente sendo 
preservado, inclusive nas suas limitações.

Seguindo a ordem fabulativa da epopeia de Ca-
mões, uma primeira tentativa de troca comercial se 
inicia:

Depois eles mostraram uma coisa vermelha e lhe pu-
seram na cabeça. Isso Samutu compreendia, era como 
um barrete, mas comprido e vermelho, bom para o 
frio húmido da noite e para o sol quente do dia. E lhe 
puseram na mão umas missangas coloridas, e ele sor-
riu, já mais calmo. Se os espíritos lhe davam coisas, en-
tão é porque não vinham para se vingar de faltas não 
expiadas (PEPETELA, 2009, p. 228-289).

Nessa primeira tentativa de escambo, marcação 
evidente do canto V, pois os objetos coincidem (o bar-
rete vermelho é inequívoco), o foco narrativo se abre 
lentamente para elucidar o que está ocorrendo. Com 
os “presentes”, Samutu se alegra e se convence de que 
os espíritos estrangeiros são benévolos. Só quando o 
ponto de vista se afasta dos locais é que algo se diz a 
respeito da perspectiva do colonizador:

Se Samutu percebesse a língua dos espíritos, teria en-
tendido o que o chefe de barbas e que lhe mostrava 
as pedras brilhantes queria, saber se aqueles metais 
preciosos, ouro, prata, existiam ali, e saber também se 
ele conhecia especiarias do Oriente. Mas não enten-
deu também a fala final, deixem-no ir, este não sabe 
qual é o caminho para a Índia, nem se estamos perto 
ou longe de o achar (PEPETELA, 2009, p. 229).
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Assim, o discurso indireto do narrador evidencia 
- agora, sim – um excedente de visão com relação ao 
olhar local, que continuará limitado ao que desco-
nhece dos espíritos estranhos e seus objetos desco-
nhecidos: “paus que cuspiam fogo”, por exemplo, ir-
rompem na narrativa para designar as armas de fogo. 
Contudo, diante do desconhecido, Manikava, o sábio 
profeta, segue sendo a voz que pode, por via metafísi-
ca, elucidar algo: “Tentaria Manikava descobrir quais 
as intenções de Nzambi, Suku, Kalunga, ou qualquer 
outro deus, ao lhes mandar seres tão estranhos como 
os descritos por Samutu?” (PEPETELA, 2009, p. 229). 
Oportuno registrar que a “estranheza”, que está indi-
cada já no título do conto, nessa perspectiva pós-co-
lonialista de Pepetela, parte do ponto de vista local. O 
estranho estrangeiro que chega ali, não o povo nativo, 
que supostamente possui costumes estranhos, como 
se vê em Os Lusíadas.

Novamente, uma interposição seca do discur-
so épico, proporcionando a entrada do maravilhoso 
mitológico: “Entre as nuvens, o colosso Adamastor 
avistou Tétis esvoaçando por cima das águas da baía, 
sozinha, nua como deve voar uma ninfa que sabe ser 
desejada” (PEPETELA, 2009, p. 230). Contudo, a pa-
ródia de Pepetela não fica somente na reprodução 
criativa do episódio famoso de Os Lusíadas, há a inser-
ção das divindades locais nos imbróglios metafísicos 
que originam em Camões:
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Nzambi não gostou da intromissão de deuses estran-
geiros no seu sítio. E saiu da sua milenar letargia, por 
uma vez intervindo no mundo que criara e esquecera. 
Assoprou as ondas para o largo do oceano, bradando 
contra Neptuno, o usurpador. Este respondeu com 
nova tripla arrebentação e fez apelo a outros deuses 
do seu Olimpo. Veio Marte furioso e o rude Vulcano. 
E Vénus, mas esta tentando com sorrisos e meneios 
provocantes apaziguar os deuses em desavença (PE-
PETELA, 2009, pp. 230-231).

Oportunamente, analisaremos com maior pro-
fundidade a questão mitológica e religiosa envolvida 
aqui, mas, por ora, podemos apontar que Nzambi, do 
ponto de vista local, é muito mais do que mero ade-
reço para encarecer a dinâmica do conto (como o é 
em Os Lusíadas). Dito de outra maneira, Nzambi não 
é para os locais o que Vênus e Baco o eram para um 
português dos idos de 1572; Nzambi está para o Deus 
cristão, resguardado, segundo o parecer do Santo Ofí-
cio português, na epopeia camoniana, e não para os 
mitos já desgastados e desvinculados de elementos 
éticos religiosos. Contudo, não se trata tão somente 
de um desnível ingênuo entre ficção dos gentios e 
crença religiosa local. É mais complexo e merece a 
próxima seção para uma análise específica.

Seguindo a sequência do conto, tocado por Vênus, 
o “Espírito Velôje” (a grafia acompanha o modo local 
de nomear o português) muda de atitude. Se, na epo-
peia de Camões, Veloso é tido como aquele do conto 
bem-humorado, da narração dos Doze de Inglaterra, 
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etc. no conto de Pepetela, “cheira como os mortos” e 
violenta as mulheres daquele lugar, é quem quebra o 
aparente contrato social que ia se estabelecendo, es-
pecialmente a partir da cordialidade dos nativos:

Ninguém se ofendeu com o abuso do Velôje, mas este 
continuou. E a marcha virou um pandemónio, com o 
espírito correndo para todas as mulheres e estas fu-
gindo. Até que ele conseguiu derrubar uma e caiu por 
cima dela; e começou violentamente afastar os panos 
de ráfia e ela gritou, já sem rir. O marido puxou pelo 
espírito e tirou-o rudemente de cima da mulher (PE-
PETELA, 2009, p. 231).

O toque de Vênus se converte em abuso venéreo. 
O amor da deusa protetora dos portugueses, quando 
acrescido da arrogância colonialista, se torna abuso 
autolegitimado. Desde a perspectiva metafísica dos 
deuses, Nzambi retorna ao estado de reclusão provi-
dencial:

Tétis escapou do gigante mas mandou recado, serei 
tua mais tarde. O colosso acalmou. Neptuno também 
reflectiu que pouco adiantava a guerra provocada por 
Tétis e o seu apaixonado e retirou para as profunde-
zas, mandando Marte e Vulcano para os seus ares res-
pectivos. Nzambi encolheu os ombros, essa acalmia 
era mesmo o que queria para poder desinteressar-se 
novamente do mundo (PEPETELA, 2009, p. 232).

Os conflitos, como em Os Lusíadas, se originam no 
plano metafísico. A disputa entre deuses, embora o 
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deus angolano seja desinteressado das disputas secu-
lares. Contudo, o narrador do conto marca seu lugar 
crítico ao registrar a temerária e ofensiva postura da-
queles que passaram por Adamastor:

Outro fim poderia também ter tido Adamastor, que, fi-
nalmente vendo Tétis deitada na praia em entrega, ao 
convite gulosamente acedeu e a ela se abraçou. E ao 
perceber que num rochedo ela se transfigurava, nele 
próprio sentiu também as carnes e os ossos virarem 
pedra. E passarem atrevidamente ao lado dele, im-
paráveis, os barcos daqueles espíritos indómitos que 
tiveram o valor de vergar as vontades de deuses. Mas 
que outros deuses e valores irremediavelmente ofen-
deram (PEPETELA, 2009, p. 232).

Desse modo, se tudo começa com a profecia de 
Manikava sendo cumprida, o conto se encerra no pla-
no dos deuses, que será a esfera abordada na próxima 
seção.

4. O FALSO DEUS OU OS FALSOS DEUSES?

 “Os dous cristãos, não vendo que 
enganados

Os tinha o falso e santo fingimento”.
 Luís de Camões, Os Lusíadas, Canto II, 

estância 13.

Quando no Canto II, estrofe 12, em Mombaça, Baco 
se finge de cristão e atrai dois portugueses para, de 
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joelhos, adorarem ao Deus cristão. A leitura mais ób-
via na crítica canônica é que o falso deus (Baco), de 
modo involuntário, acabou adorando o Deus verda-
deiro, o do Cristianismo. Em uma das mais inteligen-
tes interpretações do verso que compõe o título do 
presente artigo, António Saraiva (apud ALVES, 2001, 
p. 560) aponta para uma dimensão muito mais textu-
al e teórica do que propriamente teológica:

Saraiva optou por uma interpretação que aplica à ge-
neralidade da epopeia de Camões: os verdadeiros deu-
ses, no poema, serão os mitológicos, enquanto Deus e 
as demais figuras do cristianismo são meras imagens, 
que podem inclusivamente ser “fabricadas” por Baco, 
Vénus e os demais. Tudo isso seria coerente, segundo 
o mesmo investigador, com o sistema de maravilhoso 
empregue pelo poeta: “é que os verdadeiros deuses 
objectivos, n’Os lusíadas, são os deuses da fábula e que 
Deus (cristão) é um deus subjectivo, ilusório dentro 
da máquina do poema” (SARAIVA, 1992, p. 39-41).

Destarte, se concordarmos com a arguta leitura de 
Saraiva, Camões não mistura registros ficcional e te-
ológico em seu poema, vinculando-se à objetividade 
do material literário, que trata ficcionalmente o que é 
ficção dos gentios, sem ficcionalizar aquilo que é dog-
ma, que só pode ser devidamente adorado fora dos 
limites da epopeia. Hélio Alves, inclusive, apoiando-se 
na tese de Saraiva, afirma que:
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Um deus cuja existência depende explicitamente de 
ser ou não mencionado por palavras não é verdadeiro 
nem falso, pois não remete para qualquer realidade 
do mundo empírico e verificável. Pode Camões, por 
isso, libertá-lo de tal dualidade absoluta e manusear 
os conceitos livremente, sujeitando-os apenas às leis 
da representação e do decoro (ALVES, 2011, p. 565).

Munidos com essa clave analítica, buscaremos 
compreender o mecanismo utilizado na “máquina 
do conto” de Pepetela, que parece seguir caminho 
similar. Contudo, antes de abordarmos esse ponto, é 
mister que analisemos brevemente qual concepção 
religiosa permeia a definição do Ser Criador no conto.

Em passagem plasticamente muito rica, Pepetela 
reproduz um conflito entre as divindades romanas e 
africanas:

Kianda ficou com raiva, ali, naquelas águas só Kian-
da podia agitar as profundezas e criar calemas. Quem 
era esse Neptuno para vir ali, no seu reino, provocar 
o caos? Fez recurso a Nzambi, o senhor de todos os 
deuses, o que bocejou depois de criar o mundo e os 
homens. Nzambi não gostou da intromissão de deu-
ses estrangeiros no seu sítio. E saiu da sua milenar le-
targia, por uma vez intervindo no mundo que criara e 
esquecera. Assoprou as ondas para o largo do oceano, 
bradando contra Neptuno, o usurpador. Este respon-
deu com nova tripla arrebentação e fez apelo a outros 
deuses do seu Olimpo. Veio Marte furioso e o rude Vul-
cano. E Vénus, mas esta tentando com sorrisos e me-
neios provocantes apaziguar os deuses em desavença 
(PEPETELA, p. 230-231).
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O que se percebe, claramente, é que tanto Kian-
da quanto Nzambi mantêm posturas passivas até o 
momento em que se chega ao paroxismo da ousadia 
(novamente) das divindades europeias. Assim como 
os portugueses, Netuno, Marte, Vulcano e Vênus in-
vadem o terreno de Kianda e Nzambi. Como a pos-
tura de Nzambi se diferencia bastante dos atributos 
presentes nas divindades europeias, convém acom-
panhar Mircea Eliade, que, em seu O sagrado e o pro-
fano, comenta a respeito das tradições religiosas que 
representam o seu deus como longínquo, afastado da 
dimensão secular humana. Abundam, em sua exposi-
ção, as religiões africanas de teor politeísta: “Retirado 
do Céu, Ndyambi6, o Deus supremo dos héréros, aban-
donou a humanidade a divindades inferiores” (ELIA-
DE, 2010, p. 105). Desse modo, a letargia da divinda-
de máxima como que sacraliza a dimensão secular, na 
qual divindades menores atuam mais na vida comum:

Os Seres supremos de estrutura celeste têm tendência 
a desaparecer do culto; “afastam-se” dos homens, re-
tiram-se para o Céu e tornam-se dei otiosi7. Numa pa-

6 Na grafia de Pepetela: “Nzambi”.
7 Expressão latina que representa um “deus ocioso”. No Dicionário das 
religiões, Eliade e Couliano afirmam que: “é preciso observar que, mesmo 
não sendo universais, numerosas religiões autóctones da África partilham 
duas características comuns: a crença num Ser Supremo, muitas vezes um 
deus otiosus que se afastou dos assuntos humanos e, por conseguinte, não 
está ativamente presente no ritual; e a adivinhação em forma dupla (por 
possessão espírita oracular e por diversos métodos geomânticos)” (ELIA-
DE & COULIANO, 1999, p. 28). Da mesma forma, Ninian Smart, em The 
world’s religions, diz: “There is in their religion the sense that the wor-
ld was created by a God who retired to the sky: a deus otiosus” (SMART, 
2002, p. 320).
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lavra, pode-se dizer que esses deuses, depois de terem 
criado o Cosmos, a vida e o homem, sentem uma es-
pécie de “fadiga”, como se o enorme empreendimento 
da Criação lhes tivesse esgotado os recursos (ELIADE,  
2010, p. 103).

Por outro lado, conforme Eliade, o Deus Ocioso só 
é invocado em situações extremas, como no caso em 
que os portugueses invadem suas terras, conforme 
vaticínio de Manikava, e violentam suas mulheres:

O mesmo acontece entre a maioria das popula-
ções africanas: o grande Deus celeste, o Ser supremo, 
criador e onipotente, desempenha um papel insigni-
ficante na vida religiosa da tribo. Encontra-se muito 
longe, ou é bom demais para ter necessidade um cul-
to propriamente dito, e invocam-se apenas em casos 
extremos [...] é invocado, como último recurso, em 
tempos de calamidade (ELIADE, 2010, p. 104, grifos 
do autor).

Simbolicamente, o último recurso fora evocado 
na dimensão fabulativa do conto para denotar a ful-
cral importância daquela invasão. O lugar sagrado de 
Nzambi precisou ser acessado porque o espaço hu-
mano foi maculado: “As populações Fang da pradaria 
da África equatorial resumem sua filosofia religiosa 
no seguinte cântico: Deus (Nzame) está no alto, o ho-
mem está embaixo. Deus é Deus, o homem é o homem. 
Cada um no seu país, cada um em sua casa” (ELIADE, 
2010, p. 106). Assim, o espaço divino também se afe-
ta pelas demandas terrenas, contudo, em sentido re-
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verso ao que ocorre na disputa entre os deuses de Os 
Lusíadas.

Se, em Camões, o “falso deus adora o verdadeiro”, 
no conto de Pepetela, a inserção de deuses cultuados 
entre os locais traz uma camada a mais na dialética 
entre o maravilhoso e o histórico: a paródia da “fic-
ção dos gentios” é enfrentada pela força de um dis-
curso isento de teor condescendente, mas pleno de 
enfrentamento, como ocorreu em terra firme, quando 
Veloso retorna à nau mais rápido do que desceu. Tal 
enfrentamento é pacífico, mas firme e resoluto, já que 
Nzambi só é invocado em situações emergenciais.

Assim, fica evidente que Pepetela escolhe a apro-
priação do discurso do colonizador para, desde den-
tro, recontar, preservando as limitações dos nativos, 
ao mesmo tempo em que lança luzes novas sobre 
momentos célebres da obra de Camões: “Eis o que se 
pode fazer com os livros: compor a crítica, reescrever 
a história, fazer ressoar o silêncio” (LANZIERO, 2016, 
p. 13). O escritor angolano dá uma resposta, no nível 
da fabulação, às marcas deixadas pelo colonialismo 
português.
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FIM DA VIAGEM

“Dos heróis que cantaste, que restou
senão a melodia do teu canto?

As armas em ferrugem se desfazem,
os barões nos jazigos dizem nada”.

Carlos Drummond de Andrade.
“Camões: história, coração, lingua-

gem”, v.1-4.

Benjamin Abdala Junior afirma que: “Nas situa-
ções de dependência, de caráter imperialista, colonial 
ou neocolonial, a apropriação na perspectiva nacio-
nal, se bem elaborada dentro da série literária, pode 
conduzir o escritor a articular um texto descoloniza-
do” (ABDALA JUNIOR, 2017, p. 47). Entendemos que, 
precisamente, isso ocorre no conto “Estranhos pássa-
ros de asas abertas”: a criação de um imaginário des-
colonizado no qual o silêncio é quebrado e a estranhe-
za muda de lado. Contudo, os estranhos estrangeiros, 
até onde foi possível, foram cordialmente recebidos, 
mesmo diante das advertências de Manikava.

Nesse périplo, buscamos valorizar as obras em 
análise, isoladamente, para, posteriormente, colocá-
-los em diálogo. Munidos de um “comparatismo da 
solidariedade”, a que alude Abdala Junior, conduzi-
mos nossas análises na direção daqueles que foram 
historicamente os subalternos. Assim, a paródica re-
lação com o canto V, de Os Lusíadas, ofereceu alguns 



DOI: 10.11606/va.i42.192409
Via Atlântica, São Paulo, n. 42, pp. 199-228, dez. 2022. 226

elementos interessantes: toda a estrutura do canto é 
replicada (chegada dos portugueses, episódio do Gi-
gante Adamastor e fuga envolvendo a ação de Velo-
so), mas também completada com a versão dos nati-
vos. Nesse sentido, a moldura religiosa (começa com 
Manikava e termina com o Nzambi) trouxe um olhar 
humanizado e sério sobre esse outro modo de se en-
xergar a dinâmica do real representado. Complemen-
tarmente, a disputa entre os deuses, tão importante 
em Camões, reforça o teor paródico do conto, mas 
também traz um certo “colonialismo teológico”, que 
acaba por retirar Nzambi de sua letargia essencial.

Desde Platão, no Teeteto e no Sofista, a memória 
é a representação presente de algo ausente. Nesse 
sentido, pode haver memórias rememoradas, esque-
cidas, obliteradas ou deturpadas na história de um 
povo. A memória crítica de Pepetela, diante da impos-
sibilidade de se consultar um testemunho, busca, pla-
tonicamente, desesquecer o que foi deixado à margem 
da História e tornar essa narrativa uma memória que 
não deve ser esquecida. Se não se pode relatar a dor 
ausente do passado, pode-se criar uma dor presente, 
oriunda de um esquecimento compulsório.
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