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Resumo: Pretendo, por um lado, analisar os contornos 
do pensamento camoniano de Eduardo Lourenço, 
iniciado na época da ditadura do Estado Novo e 
desenvolvido no Pós 25 de Abril, e, por outro, indagar 
até que ponto as suas postulações se cruzavam, ou 
não, com uma série de outros destacados estudiosos 
camonianos da mesma geração intelectual, entre os 
quais, Jorge de Sena e António José Saraiva.
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Abstract: My aim is to analyze the various elements of 
Lourenço’s camonian thought, that he initiated during 
the dictatorship of the Estado Novo and developed in the 
Post Carnation Revolution, and I will also inquire to what 
extent his postulations intersect with other camonian 
thinkers from the same intellectual generation, among 
whom Jorge Sena and António José Saraiva.
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CAMÕES E NÓS

Afirma Eduardo Lourenço que Camões, na verda-
de, somos nós; e aponta uma diferença significativa 
entre o poeta e as outras luminárias da cultura euro-
peia no modo como são assimiladas e representadas 
pelos seus povos, e a diferença é abissal. Se Shakes-
peare não é a Inglaterra, nem Goethe a Alemanha, 
Camões, esse sim, é Portugal. Porquê? Talvez porque 
quando o vimos de corpo inteiro, dissemos que tam-
bém erámos assim. Só que Camões, segundo o ensaís-
ta, não é inteiro; é partido, cindido. A haver nele uma 
identidade, ela é estilhaçada, mais inquiridora do que 
afirmativa. E o canto do cisne em chamas que é o Os 
Lusíadas parece servir ad eternum a um perpétuo 
Tempo Português, sempre em demanda de si mesmo. 
O poeta seiscentista é o nosso mais amado fantasma, 
aquele que não para de nos assombrar com as suas in-
terrogações inscritas a luz, lama, carne e alma, prece 
e imprecação. Um fantasma, portanto, em carne viva.

Por isso, o seu canto está pejado, quase como mú-
sica de fundo, pelo grito implacável da desrazão, que 
em voz alta desdiz a sua irmã: este já não é o nosso 
rosto, mas diz mais: este, provavelmente nunca foi o 
nosso rosto. E nesse poema em sombras e água, onde 
surge inteira esse espelho convexo da modernidade, 
onde, como alude Eduardo Lourenço, irrompe já “a 
Melancolia” (Lourenço, 2002, p. 47). A este irradian-
te desfundo, não poderiam ficar indiferentes os vul-
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tos maiores da nossa cultura: de Régio a Aquilino, de 
Vasco Graça Moura a José Gil, citando apenas alguns 
exemplos, ou fora do âmbito analítico, e já no cerne 
da criação literária strictu sensu, a poesia de Manuel 
Alegre, As Naus, de António Lobo Antunes, ou mais 
próximo de nós, a Viagem à Índia, de Gonçalo M. Ta-
vares. Todos, de um ou outro modo, se imergiram nas 
águas camonianas, fosse para as contradizer, anuir ou 
buscar outros trilhos.

É neste contexto, amplo e abrangente, que pode-
mos situar um artigo de Eduardo Lourenço, proferi-
do, pela primeira vez, em 1972, no centro cultural de 
Paris, na Fundação Gulbenkian, que aqui tomo como 
ponto de partida. Perceber qual a visão lourenciana 
de Camões, o enquadramento em que surge, e o di-
álogo que enceta com outros camonianos, eis o que 
pretendo analisar.

UMA GERAÇÃO DE INTELECTUAIS E A SUA 

VISÃO DE CAMÕES

A primeiríssima constatação é a de que esse de-
lírio épico escrito e rasgado pelo canto desesperado 
e atentíssimo da razão chamado Os Lusíadas, está, e 
sempre esteve, vivo entre nós, abrindo-se a multímo-
das, e muitas vezes, equivocadas leituras. Isto porque 
o entendimento e o avanço dos estudos camonianos 
sofreu como nenhum outro com a nossa própria rela-
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ção freudiana com a história e connosco próprios – a 
nossa relação, porque umbilical, com o poema épico 
camoniano foi sempre ambígua, ambígua, facciosa, 
parcelar. Por isso, Lourenço, em 1980, clamava:

É mais do que tempo de ler Os Lusíadas como um po-
ema e não como um repositório devoto de verdades 
patrióticas, morais, políticas, ideológicas, filosóficas, 
religiosas ou místicas sumptuosamente versificadas. 
Não porque essas verdades de algum modo não se 
possam encontrar lá ou pelo menos o reflexo e o eco 
delas, mas porque estão inseridas e envolvidas por 
algo bem mais decisivo e radical que é o eu profundo 
do poeta e sob ele o inconsciente de uma época parti-
cularmente complexa e dilacerada. (Lourenço, 2002, 
p. 100)3

No que aos estudos camonianos diz respeito, a 
data de 25 de Abril de 1974 surge como natural di-
visor de águas. Por essa razão, hoje, a visão heroica 
e laudatória, místico-nacionalista, propalada, pelo 
Estado Novo e pelos seus inúmeros acólitos, que foi 
durante muito tempo a única, como se nela estivesse 
contida a verdade do texto camoniano, avesso natu-
ralmente a interpretações unívocas, está, pelo menos 
no que aos Estudos Literários diz respeito, completa-
mente ultrapassada. No entanto, constata-se que este 
eixo interpretativo apologético, de auto-celebração 
de uma raça nacional encarnada, personificada su-
postamente pelos nautas representados no texto ca-

3 O ano de publicação original do texto aqui referido foi 1980.
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moniano, parece difundida e pespegada, não só a um 
nível mais popular e mais chão, mas mais grave, de 
fato, é o estar incrustada no nosso sistema de ensino- 
basta folhear brevemente alguns dos atuais manuais 
escolares do secundário. Camões continua a ser o he-
rói dos Descobrimentos e nada mais.

Esta visão maniqueísta e colonialista, cujas raízes 
vêm de trás, fez, naturalmente, vista grossa à infindá-
vel riqueza e à irresolúvel contradição da epopeia ca-
moniana. Vejamos como, por exemplo, na introdução 
crítica a uma edição d´Os Lusíadas, de 1965, se afir-
ma: «foi possível a um Estado minúsculo organizar 
com glória um tão grande império», e mais adiante, 
no mesmo tom grandiloquente, acrescenta-se que “As 
virtudes da raça, a exaltação dos homens-símbolo, ti-
nham de surgir”, n`Os Lusíadas, como «causa de uma 
ação, sem isso, considerada inacreditável, fantástica» 
(Ferreira et al 1965, p. 11). Ou seja; só a pretensa 
superioridade lusitana (da raça!) tornou possível a 
conquista de um império. Atente-se, agora, como este 
raciocínio é legitimado, também, por José Maria Ro-
drigues: “Os Lusíadas são o livro sagrado da Pátria, o 
livro em cuja meditação se deve formar e averiguar a 
alma nacional” (Azevedo, 1999, p. 188).

Deste modo, o vate de todos os naufrágios poéti-
cos, aquele que elevou a dúvida à condição de imor-
tal poesia, vê-se, repentinamente, num papel do qual 
ele foi o primeiro dos primeiros a duvidar. Ei-lo, Ca-
mões, qual caricatura de feira, reduzido à imagem de 
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um olho cego, de uma espada e de um livro molhado, 
profusamente espalhado por todo o país e por todas 
as desinfetadas e assépticas escolas do Estado Novo.4

Fazendo, agora, um arco temporal, constata-se 
que, apesar de estar há muito provado, não só o pro-
fundo erro, mas a falta de rigor que essa visão enfer-
ma, paradoxalmente, e num segundo momento, ela 
acabará por prevalecer no pós 25 de Abril, onde, logo 
após uma certa esquerda tenta diluir Camões, do nos-
so horizonte cultural, o que foi um erro crasso, e, por 
outro lado, intersticialmente, a velha visão imperia-
lista acabará novamente por se impor. A pertinência 
do texto de 1972 de Eduardo Lourenço, mantem-se, 
assim, incólume (outro texto de Lourenço, também 
de 1972, “Camões no presente”, manifestava já assi-
nalável preocupação relativamente ao que acabámos 
de expor). O próprio ensaísta, em 1986, dava conta 
destes equívocos existentes, no pós-revolução, relati-
vamente à epopeia camoniana. Nos primeiros anos, 
diz-nos ele, com acutilância, a intelligentsia advinda 
da revolução pretendeu «evacuar algumas das refe-
rências da antiga mitologia e uma dessas referências 
é, naturalmente, Camões», querendo substituí-lo pelo 
mais pícaro e, aparentemente mais conforme ao mar-
xismo, Fernão Mendes Pinto, com a sua Peregrina-
ção. Realça Eduardo Lourenço que, depois, “a pouco 
e pouco” se vê “uma restauração, afinal, dos valores 

4 Sobre as questões de imagética camoniana, consulte-se a, breve, mas 
densa, obra de Vasco Graça Moura, Retratos de Camões, onde estas ques-
tões são tratadas com a relevância devida.
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que tinham servido já ao antigo regime” (Lourenço, 
1986, p. 32). Borges de Macedo corrobora esta opi-
nião; “Os Lusíadas sofre as recentes impugnações 
ao Poema que, imprevistamente, passou a ser dado 
como uma escola de colonialismo” (Macedo, 1979, 
p. 77). É um tempo, portanto, de “ressaca imperial”, 
e seguidamente, como já vimos, o conservadorismo 
tomará a dianteira e a velha e errônea representação 
camoniana regressará em força; sobretudo, a nível 
das classes populares e políticas (neste contexto, não 
se estranhe, por isso, que um político profissional e 
acadêmico, não soubesse, nos anos 80, sequer o nú-
mero de cantos do Os Lusíadas).

Porém, ao nível dos estudos acadêmicos literários 
mais sérios e avançados, ocorreu nos finais da déca-
da de 60 e início da década seguinte, uma viragem 
profunda, coincidente com a primavera marcelista, 
final do Estado Novo. O texto lourenciano que, agora 
analisamos, datado de 1972, faz parte desta vaga, e 
está longe de ser um texto isolado ou de configurar 
um pensamento inédito em absoluto. Jorge de Sena, 
por seu turno, dá a lume A estrutura de Os Lusíadas, 
em 1970, e António José Saraiva publica Para a His-
tória da cultura em Portugal, em 1969. E há evidentes 
afinidades eletivas entre Lourenço e eles (Cf. Jorge de 
Sena, 1970).

Esta vaga de novos pensadores da cultura traz na 
bagagem, para além de um perfil político de esquerda 
(António José Saraiva ligado ao PCP, Eduardo Louren-



DOI: 10.11606/va.i42.195458
Via Atlântica, São Paulo, n. 42, pp. 169-198, dez. 2022. 178

ço ao PS), novos e sumamente importantes conheci-
mentos à análise cultural e literária, entre os quais: o 
existencialismo, o estruturalismo, a semiótica linguís-
tica e literária, ou o new criticism americano. Tudo 
isto constituía conhecimento, terreno e código co-
mum. Muitos vivem fora de Portugal, aproximando-se 
de universidades estrangeiras e lá lecionando. Jorge 
de Sena, no Brasil e em Santa Bárbara, na Califórnia; 
o próprio Eduardo Lourenço, leitor em Hamburgo e 
Nice; José Rodrigues Miguéis perambulando e escre-
vendo o essencial da sua obra ficcional em Nova Ior-
que. Todos eles, de algum modo, partilhando uma vi-
são radicalmente oposta à anterior relativamente ao 
universo camoniano.

Desaparece com eles a ilusória imagem do cego 
vate com pala, anunciando o glorioso império, e sur-
ge, em contraste, o homem renascentista, que Camões 
é, em acordo e desacordo com o mundo circundan-
te e consigo mesmo, que pode ser verdadeiramente 
conhecido e encontrado na carne e no osso dos seus 
poemas. Ou, como explicita Lourenço, encontramo-lo, 
não no panegírico às descobertas, mas, sim, “nos ter-
rores do seu próprio verbo” (Lourenço, 2002, p. 40).

Esta plêiade de competentes e brilhantes estudio-
sos, da qual fazem parte alguns dos nomes maiores 
da nossa cultura, estava longe de estar de acordo, ou 
de falarem a uma só voz (a tese de Jorge de Sena, de 
que Camões teria sido cristão novo, por exemplo esta-
va longe de ser consensual). O que podemos verificar 
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é um chão comum, uma visão global, que se vai cons-
truindo, precisamente, através dum diálogo fecundo 
entre os respetivos trabalhos. Estavam todos infor-
mados acerca dos respetivos enfoques dos seus pa-
res. Não é obra do acaso que Lourenço, nos seus tex-
tos camonianos, nos reenvia, constantemente, para 
outros autores seus contemporâneos, com os quais 
as suas análises se confrontam, concordando ou dis-
cordando. Actéon, por exemplo, será fruto de discór-
dia lourenciana, sobre a lírica camoniana e o aparente 
conflito entre carnal e espiritual, com António Sérgio, 
mas de concordância com “o que compreendeu ma-
gistralmente António José Saraiva” (Lourenço, 2002, 
p. 29). Assinale-se que, antes de enunciar a sua tese 
da “razão oscilante” em Camões, não deixa de endere-
çar o seu achado intelectual a Sena, referindo a senia-
na “dialética camoniana”. Realce-se, aliás, neste parti-
cular, que a conceção, enunciada por Lourenço, deflui, 
não só da já referida dialética seniana, bem como da 
Contradição apontada por António José Saraiva (Cf. 
Saraiva, 1997).

Perante este dialógico confronto de ideias, deve-
mos sublinhar, que de todos estes autores, a nenhum 
deles se pode atribuir a autoria deste novo olhar so-
bre a epopeia camoniana. É rente ao cair da ditadura 
e abrir de pano para a democracia que tal liberdade 
de análise camoniana irrompe em vários autores; so-
breleva-se, portanto, a visão de conjunto.
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A OSCILANTE RAZÃO CAMONIANA EM FACE DE 

OUTRAS HERMENÊUTICAS

Todos os autores suprarreferidos comungavam a 
opinião de que se, por um lado, n´Os Lusíadas se faz a 
apologia das viagens marítimas portuguesas, por ou-
tro, ele é também, e ao mesmo tempo, o seu Requiem: 
portanto, epopeia e, simultaneamente, anti-epopeia. 
Poema polifónico, atravessado constantemente pe-
las suas próprias antinomias, com sublinham, à vez, 
esses estudiosos. E se, porventura, as vozes que o 
poema comporta incluem a celebração dos descobri-
mentos, incluem, do mesmo modo, a crítica corajosa e 
inclemente a essa mesma voz celebrativa. Atente-se, 
a esta luz, não só à fala do Velho do Restelo, mas tam-
bém à crítica feroz do Adamastor aos lusos nautas, ou 
à onírica verve acusatória que perpassa violenta no 
sono de D. Manuel. Este coro discordante faz-se ouvir, 
profusamente, ao longo de toda a obra, quer personi-
ficando-se, quer em intervenções do próprio narra-
dor. É aliás, com este tom desencantado e pleno de 
dúvida que o canto encerra, nas admoestações finais 
a D. Sebastião (Camões, 1965).

Assim, esse tremeluzente oscilar (como o adje-
tivou Lourenço), ou Dialética (no dizer de Sena), ou 
Contradição (segundo, António José Saraiva), é o eixo 
nodal no qual, e fora discordâncias de pormenor, to-
dos eles concordam. A épica camoniana prima por 
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uma tonalidade dubitativa. Para Sena essa tonalidade 
é dialógica; para Saraiva, ela é contraditória e o poeta 
vai-se desdizendo ao longo do poema; para Louren-
ço, há uma razão, um julgamento que vai oscilando, 
hesitando, serpenteando, à medida que vai avançan-
do e aprofundando conhecimento e vai mudando de 
posição perante o rumo histórico e os cambiantes 
de direção que vão vendo o país tomar. O Camões de 
Lourenço ainda viveu um pouco do zénite do domínio 
português do mundo, mas viveu também o início da 
sua decadência.

Por tudo isso, alguns destes camonistas dedica-
ram-se a dilucidar os referentes políticos e históricos 
de Camões. É o caso paradigmático de António Sérgio 
que relevou uma face eminentemente político-panfle-
tária no poeta.5 Ou, já devedor do espírito pós Esta-
do Novo, a minudência arqueológica de Jorge Borges 
de Macedo, indagando das íntimas conexões do texto 
camoniano com a História e as interinas lutas de po-
der, das quais o versejar camoniano dá intenso sinal. 
A este título, note-se que o presente no qual Camões 
começa escrevendo a sua epopeia será absolutamen-
te diferente daquele em que o concluirá, e o seu longo 
poema dá disso sinal.

Se, logo no início do seu projeto, a viagem de Gama 
(o “rude de letras” como o epitomará o poeta) perten-

5 António Sérgio focalizou-se também na questão do platonismo, na qual 
Eduardo Lourenço interveio, aludindo à importância de Leão Hebreu e 
do seu «Diálogos de Amor», como primordial influência platonizante em 
Camões.
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cia já ao passado (Camões, 1965, p. 173), então o cair 
do pano da epopeia, esse, ressuma do travo a cinzas 
ardentes, entretanto, aportado ao território nacional 
por via da santa inquisição e da companhia de Loyo-
la (que, muito em breve, se assenhoreará do ensino 
em território nacional). Para além do mais, inúmeras 
feitorias e posições militares tinham sido, entretanto, 
perdidas. O domínio marítimo português não só dei-
xa de ser hegemónico, bem como está ferido de morte 
pelo apetite voraz de holandeses, franceses e ingle-
ses. E Camões sabe-o.

Eduardo Lourenço põe precisamente o acento no 
tempo presente vivenciado, na carne e no espírito, 
por Camões, mas alarga-o e contextualiza-o no seio 
da Europa de então. Eis-nos, assim, no coração baten-
te do Renascimento que, ao mesmo tempo, que olha 
para trás, para o que morre, olha defronte para o que 
advirá. O vate é, portanto, filho do seu século agónico, 
esplendoroso e português. Mas – não cansa de real-
çar Lourenço – sempre em contínuo diálogo especu-
lar com o sem fronteiras do Humanismos soprado da 
Itália e da Flandres. “O Tempo (…) Terá como homem 
do renascimento, um duplo rosto” (Lourenço, 2002, 
p. 48), nota o ensaísta, em sintonia com António José 
Saraiva, “Por trás da dualidade estilística de Camões 
pressente-se uma contradição essencial” (Saraiva, 
1997, p. 48), ou, como assevera com documentado 
acerto, E. M. de Melo e Castro, “É de facto da Renas-
cença e posteriormente do iluminismo que sai o mun-
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do quantitativo em que hoje vivemos e nesse aspeto 
Os Lusíadas é um poema profundamente moderno 
pela sua estrutura quantitativa rigorosa” (Castro, 
1984, p. 215).

Neste quadro, os camonianos com quem Eduardo 
Lourenço estabelece diálogo preferencial são: Antó-
nio José Saraiva, que teve um papel preponderante e 
seminal, abrindo caminho a novas problemáticas no 
que concerne à obra camoniana; e, inevitavelmente, 
Jorge de Sena.

Este último procedeu a um levantamento matemá-
tico da estrutura e do léxico usado no Os Lusíadas, no 
qual se baseou para afirmar que Os Lusíadas tem cara-
terísticas que apontam para que o seu autor seja um 
cristão novo. Manifesto, aqui, o meu desacordo com 
José Madeira e Martim de Albuquerque, quando se 
referem às obras senianas suprarreferidas em termos 
de parco e franciscano rigor, apelidando-as de “jogo 
malabarista de números” (Madeira, 2000, p. 14). Na 
verdade, o extenso e laborioso levantamento lexico-
lógico efetuado por Sena permitiu, em primeira mão, 
averiguar hipóteses de trabalho de um modo científi-
co e verificável; descobriu- se, por exemplo, para além 
da confirmação do homem quantitativo que Camões 
era, que no Os Lusíadas, contrariamente ao que as te-
ses, antes comummente aceites sobre a importância 
do espírito de cruzada na obra não correspondiam à 
verdade do texto, pois o nome de Cristo é enunciado, 
de modo quase inexistente, com pouca representati-
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vidade e significado na totalidade da obra. Ou essou-
tro desvelar seniano, estabelecendo a ligação entre a 
Divina Comédia e Os Lusíadas que lhe toma o modelo 
de divisão em cantos, quando, antes destes estudos, 
se estabeleceu, sem contestação, paralelismos estru-
turais com outras epopeias, mormente as maneiris-
tas.

Aliás, o próprio Eduardo Lourenço reconhece a 
importância capital de Sena: “Ninguém, antes de Jor-
ge de Sena, acentuara tão bem o que desenvolvemos 
aqui”, e continua, “o que ele designou por dialética ca-
moniana e nós ousamos apenas batizar como razão 
oscilante” (Lourenço, 2002, p. 53). A obra seniana, fi-
lha desse visão aproximativa partilhada por toda uma 
ilustre geração, tornar-se-á importante nos estudos 
camonianos. O método inovador usado por Sena foi 
prenunciador e antecipou o método informático lexi-
cográfico prefigurado, por exemplo, por Helena Mira 
Mateus ou Augusto Aires Nascimento, usado hodier-
namente em inúmeros estudos literários e linguísti-
cos. Igualmente, na senda dos estudos senianos, Vas-
co Graça Moura averiguou a matemática relação d´Os 
Lusíadas com o número áureo e a divina proporção 
renascentista (Moura, 1994).

Ora concordando, como demonstrado acima, quer 
discordando; por exemplo, com António José Saraiva:

Em relação a Os Lusíadas, nenhum intérprete mo-
derno insistiu com mais força do que António José 
Saraiva, na ideia de um influxo de temas de origem 
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neoplatónica, mas esta intuição (…) nem tem textual 
comprovação, nem ajudou o autor a encontrar aquela 
coerência profunda que através dela é legítimo depre-
ender. (Lourenço 2002, p. 56)

Seja como for, Lourenço concebeu os seus traba-
lhos em aturado e fecundo diálogo com os seus pares, 
e apesar de a sua abordagem ser diferente, partindo 
de outros pressupostos filosóficos (a fenomenolo-
gia e a psicanálise), não se furta às minudências dos 
estudos literários. Para ele, a razão, o julgamento de 
Camões sobre o tempo português que era o seu vai 
oscilando, entre o elogio e a condenação. É um mora-
lista e um crítico, como, em grande medida, todos os 
humanistas o foram.

Esta, ao tempo, novíssima radiografia analítica 
de Camões, realizada por este conjunto de autores, 
sofreu contorções e adendas várias. Por exemplo, 
Lourenço estenderá à análise do alcance mitológico 
de Camões e da sua epopeia na visão identitária do 
Portugal contemporâneo; Sena, por sua vez, procede-
rá a reactualizações várias. Seja como for, este grupo 
ínclito marcou a mudança de paradigma nos estudos 
camonianos.

NO RASTO DOS ESTUDOS CAMONIANOS

Resumindo, durante o Estado Novo impôs-se a vi-
são imperialista se impôs. Mesmo um liberal e oposi-
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tor à ditadura como Fidelino Figueiredo interpretou 
a epopeia camoniana como “a gloriosa apoteose do 
esforço do homem”, dizendo que “a epopeia é funda-
mentalmente a apologia da vitória” (Apud Azevedo, 
1999, pp. 124-125). Mas, recuando um pouco atrás, 
podemos referenciar Garrett, Teófilo Braga ou Hercu-
lano, e o papel que tiveram na propalação da imagem 
da epopeia enquanto canto nacionalista. Procuravam 
encontrar, como nos demonstram os estudos de Nuno 
Rosmaninho e Carlos Cunha, uma arte e uma literatu-
ra nacionais (Cf. Cunha, 2008).

Esta visão tomaria, no entanto, proporções des-
medidas nos anos de governo de Salazar, servindo 
objetivos de cariz propagandístico.

Podemos assinalar uma outra corrente, de teor 
polemista, que vem até hoje (por exemplo, em José 
Madeira), em torno da obra camoniana. Ela inicia-se 
nos seiscentistas Manuel Pires de Almeida e João So-
ares de Brito ou, já no século seguinte, em D. Fran-
cisco Child Rolim de Moura, com as suas Advertência 
sobre alguns erros de Luiz de Camões na Composição 
dos seus Lusíadas. E, seguindo nessa esteira, em 1820, 
o livro Censura dos Lusíadas, do padre José Agostinho 
de Macedo, onde o autor aponta algumas contradi-
ções camonianas como, pasme-se, erros não intencio-
nais variados, e diz que o seu próprio poema épico, 
Oriente, suplanta, em perfeição e qualidade, a obra 
camoniana.
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Porém, antes mesmo antes da liberdade pós-Abril, 
vislumbrava-se já o términus dos colonialistas revi-
sionismos. O Camões maravilhoso de Aquilino, o neu-
rótico e psicológico Camões regiano, e o verrinoso 
Camões político e panfletário de António Sérgio, con-
tribuíram muito para isso (Cf. Sérgio, 1977). Entre-
tanto, em vários campos do saber, surgiram múltiplos 
e pluridisciplinares estudos camonianos, ora fazendo 
uso dos métodos históricos (Borges de Macedo, por 
exemplo), ou da linguística (o levantamento vocabu-
lar efetuado por Sena e E. M. de Melo e Castro), da 
psicanálise mítica (Lourenço), e da filosofia (José Gil e 
Egídio Namorado), veiculando uma visão mais condi-
zente com o imo do texto camoniano e mais afim com 
as metodologias praticadas no mundo académico in-
ternacional.

Este amplo movimento, no qual deveremos incluir 
também, entre outros, Hélder Macedo, Hernâni Cida-
de, Eduardo Prado Coelho, Vasco Graça Moura, terá, 
de algum modo, a sua caricatura, o seu duplo inver-
so, na obra Camões contra a expansão e o império- os 
Lusíadas como antiepopeia, que se centra apenas no 
lado crítico e político de Camões, como se este fosse o 
único, desviando-se intencionalmente a da aporética 
e produtiva duplicidade sinalizada, como vimos atrás, 
por estudos sólidos (Cf. Madeira, 2000). Os argu-
mentos do seu autor não só carecem de confirmação 
científica e comparatista, como mesmo até de alguma 
novidade. Ele próprio chama a atenção da sua dívi-
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da intelectual para com o polêmico, e já mencionado, 
Censura aos Lusíadas, de José Agostinho de Macedo, 
no qual se filia. Por exemplo, o fato de Camões usar 
epítetos de origem animal para D. Afonso Henriques, 
ou chamar “ferino” a Nuno Álvares Pereira, é inter-
pretado por José Madeira como graves vitupérios 
lançados pelo poeta, o que nos parece, não só erró-
neo, como pouco assertivo. Não conseguimos, de fato, 
decifrar esse caráter ofensivo, ainda para mais num 
contexto de guerra onde tais epítetos estão textual-
mente inseridos. Teses deste teor e com este suporte 
intelectual abundam e ensombram a referida obra. 
Bem pelo contrário, julgamos que as personagens 
atuantes no poema epopeico camoniano são, isso 
sim, caracterizados de modo, por vezes, contraditó-
rio, pois, estamos diante de um autor observador e 
interrogativo, um autor, em suma, renascentista, que 
ao escrever que irá cantar “o ilustre peito lusitano” 
não o faz em tom irônico, como é sugerido por José 
Madeira. Não nos parece, de todo, que as primeiras 
estâncias da epopeia sejam escritas com intuito sar-
cástico. A epopeia camoniana não é feita de jubilosa 
e ingênua luz como propuseram os arautos do Estado 
Novo, nem de pegajosa escuridão, como, não tão ino-
centemente como isso, pretende José Madeira; mas 
sim pelo inelutável diálogo entre as sombras e a luz, 
como tão bem demonstrou o grupo de acadêmicos 
que temos vindo a analisar. A este propósito, assevera 
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Lourenço, enquadrando Camões no seu tempo literá-
rio e histórico:

Camões assume-se, pela primeira vez entre nós, como 
o poeta da própria condição poética do Homem. Isto 
quer dizer que foi, na sua alta e incandescente poesia, 
menos o glorioso cantor das nossas glórias efémeras e 
imortais que o poeta da consciência da grandeza, in-
trínseca e nova dignidade do Homem no universo, tal 
como um Pico della Mirandola e todos os grandes ho-
mens do Renascimento, deslumbrados a descobrirem 
em si e agindo numa História feita de homens e pelos 
homens. E isto sim, pode atravessar como um relâm-
pago o quatro séculos que separam o nosso tempo de 
morte da sua ideal e merecida imortalidade. (Louren-
ço, 2002, p. 102)

Contudo, as análises sérias e relevantes têm hoje 
novos e assinaláveis estudiosos camonianos: José Au-
gusto Cardoso Bernardes – atente-se no artigo onde 
análise o desencanto de Camões no final do poema e 
a ligação destas estâncias finais com o ressonante iní-
cio (Cf. Bernardes 2000, pp. 69-84) –, Justino Mendes 
de Almeida, Maria Isabel Rebelo Gonçalves, ou Teresa 
Carvalho (que investiga as conexões entre epopeia e 
antiepopeia ao longo da História Literária), entre ou-
tros (Cf. Carvalho, 2008).
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OS LUSÍADAS SÃO CAMÕES, NÃO SÃO 

PORTUGAL

A aproximação enunciada por Eduardo Loureço, 
em 1972, enforma, para além desta visão geral par-
tilhada por alguns dos seus contemporâneos, de uma 
perspetiva muito própria, com raízes na sua forma-
ção filosófica, que a sua longa estadia em França lhe 
permitiu aprofundar, pondo-o em contacto com os 
autores da French Theory e correlatos, então, muito 
em voga. Como, por exemplo, a fenomenologia hus-
serliana, ou a Mitologia, tal como a postulou Roland 
Barthes, e da qual Lourenço estaria certamente a par, 
enquanto acadêmico a trabalhar em solo francês. Este 
lastro de sinal filosófico permitiu-lhe, portanto, uma 
aproximação assaz original, fazendo, por esta via, 
ressaltar a profunda modernidade da epopeia camo-
niana: não só pondo a nu o obsessivo meta-discurso 
camoniano, mas respondendo à interrogação sobre 
quem será o herói do épico poema (questão em aber-
to, pois se os seus pares tinham chegado à enuncia-
ção de que não havia herói, não aprofundam as ques-
tões que tal asserção levanta) E esse herói é, não o 
povo marinheiro português, mas, entende Lourenço 
ser o próprio Camões, enquanto – sublinhe-se – Au-
tor. Aquele que almeja a imortalidade através duma 
imersão total na obra, mas descobre, no próprio ca-
minho escrito, a impossibilidade de, como homem no 
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Tempo, vir à tona; eis o que o ensaísta designa por 
“contradição Objetiva” (Lourenço, 2002, p. 43).

Por conseguinte, o “desejo altíssimo” em que o 
autor quer desaparecer dentro da sua própria obra 
para emergir, depois, transfigurado, fundido com ela, 
reenvia-nos para a similitude ontológica entre Ca-
mões-Autor e o autorretrato de Dürrer, onde este se 
auto- representado como Cristo, como Deus. Repare-
-se, como em certa medida, há um antecipar da visão 
egóica que viria a caraterizar o Romantismo. Talvez só 
as vanguardas desconstrutivistas, do início do século 
XX, viriam a ser tão autoconscientes desse propósito 
misterioso inerente à obra de arte e das sua relações 
com o Eu do autor (e, por isso, se calhar, se quiseram 
desembaraçar dele) e dos mecanismos, conscientes e 
inconscientes, subjacentes a tal delirante e ambiciosa 
empresa:

Como os mais altos representantes da sua época, Ca-
mões está envolvido num combate pela sua própria 
realidade, ao mesmo tempo no exterior e no interior 
da Obra, como em certas pinturas religiosas do Renas-
cimento em que a Divindade tanto se humanizou que 
alguns emprestam o seu rosto a Deus, como Dürer, e 
outros acolhem-no morto nos seus braços, como Mi-
guel Ângelo. O tempo de Camões foi também aquele 
em que se tornou necessário acolher a Realidade nos 
seus braços, não bastando como antes contemplá-la 
no espelho de uma Verdade Transcendente. Era pre-
ciso, em suma, arriscar a sua razão contra a promessa 
de Vida. (…) Quem duvida que Camões tenha sido um 
desses argonautas de Espírito? (Lourenço 2002, p. 54)
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Alude Lourenço que “O tempo de Camões foi, an-
tes de mais, aquele em que a obra teve de se assumir 
como realidade literária, aquele em que os autores co-
meçam a viver de olhos abertos a aventura cega, ain-
da inacabada da Literatura” (Lourenço, 2002, p. 40). 
Camões, por isso, não quis, na verdade, cantar o ilus-
tre peito lusitano, mas sim, cantar-se a si próprio e 
ao seu talento. Na prosa sempre bárbara de Harold 
Bloom concorda-se com Lourenço “A obra Os Lusía-
das trava uma batalha tremenda (…) contra os poetas 
Virgílio e Ariosto” (Bloom, 2014, p. 579). Refira-se, 
lateralmente, que Bloom deu a lume a sua tese gnós-
tico-psicanalítica A Angústia da Influência, em 1973, 
apenas um ano depois do artigo de Lourenço, que, de 
certo modo e em moldes não sistemáticos, antecipa a 
tese bloomiana, o que não deixa de ser uma notável 
coincidência.

Sempre existiu um desejo de sublimação na obra 
artística. O estético sempre serviu a salvação do hu-
mano, porém, o que começou, de forma consciente, 
no Renascimento, no qual o Homem é posto, agora, 
no centro de si próprio, é esta auto- gnose, esta au-
to-dilaceração a ouro; que, na contemporaneidade, 
detetamos em Herberto Hélder ou na arte plástica de 
Cabrita Reis. Por isso mesmo, Lourenço refere Miguel 
Ângelo como o único capaz de rivalizar, em ambição 
artística, com a desmesura de Camões, o poeta que se 
propõe, logo aí, no reverberante e representativo in-
cipit escrever a maior obra literária alguma vez feita, 
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silenciando Homero e Virgílio, com a altitude do seu 
versejar (Cf. Camões 1965).

Esta ambição renascentista, feita sobre os escom-
bros da idade média e à luz ainda incerta da ciência e 
da reforma, onde o homem ao pôr-se no centro, põe-
-se também no olho do vulcão de todas as aporias, é a 
página em branco na qual Camões escreverá, mas que 
acabará por lhe queimar as mãos, virando-se contra 
o próprio autor. Só os órficos modernistas apreende-
ram em todas as suas dimensões, o quanto a obra é 
um artefato vivíssimo. Camões não é, apesar de tudo, 
neste aspecto, um vate completamente isolado, pois 
as epopeias maneiristas, contestatárias do mundo 
donde relevam, são assombradas, elas também, por 
este estar ao centro crucificial da obra.6

Torquato Tasso e Ariosto são, assim, seus compa-
nheiros na travessia do humaníssimo Hades do iní-
cio da nossa Modernidade. Por isso, esses livros são 
obras totais, feitas de um saber que se quer completo 
sobre o mundo; a noção de romance total tem aqui 
os seus primeiros genes. E eram, por essa mesma via, 
como anunciará o medievalista Umberto Eco, séculos 
mais tarde, obras intensamente abertas. Ou, no dizer 
de Lourenço, “As sombras da história e os seus avata-
res incomuns da fortuna introduziram no seu canto 
uma consciência quase enraivecida do abismo que 
separa o sonho da realidade” (Lourenço, 2002, p. 41).

6 Utilização de neologismo, composto a partir de «crucífero» e «sacrifi-
cial».
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Eis que temos, então, uma casa que se constrói, ti-
jolo a tijolo, com divino afã e uma casa que cai, verso 
a verso, humanamente no poema. Ou seja, o decisivo 
encontro de que fala Lourenço em Tempo e Poesia «do 
homem com os seus limites» (Lourenço, 2002, p. 27). 
Na verdade, quando dizemos casa, deveríamos dizer 
antes Templo, pois, esta auto-sagração na escrita, é 
uma carta muitas vezes endereçada à própria divin-
dade, dizendo-lhe em letras ferventes que ela já não é 
necessária; portanto, o Deus do Poeta, aquele perante 
o qual ele será capaz de se autoimolar tem agora ou-
tro nome: Literatura. Todos os outros deuses, pagãos 
ou não, desapareceram, porque só aqui, o Homem, 
muitas vezes, pagando com a vida ou má-fortuna esse 
conhecimento, se descobre: Autor.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Durante a vigência ditatorial do Estado Novo, a 
obra épica de Camões foi usada como meio de propa-
ganda dos seus ideais imperialista e colonialistas. Os 
Descobrimentos eram, assim, glorificados, e Oliveira 
Salazar utilizava o poema como caução para a sua tor-
pe manutenção das colónias, num tempo em que to-
das as nações que tinham tido um passado colonial o 
renegavam, não opondo obstáculos à independência 
dos países que, de modo ilegítimo, tinham estado sob 
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a sua alçada. Foi o que fez a Inglaterra e a França; mas 
não o regime fascista português.

Esta leitura monocromática do extenso poema ca-
moniano, propalada pelo Estado Novo, acentuava os 
aspetos bélicos, supostamente gloriosos, da obra, fa-
zendo vista grossa à intrínseca qualidade literária do 
poema, manietando-o das muitas perspetivas e vozes 
que o habitam. Era, portanto, uma visão afirmativa e 
descontextualizada, de sentido único. Relembre-se, 
no entanto, que Camões viveu numa época em que a 
gesta marítima entrava já em declínio, sinalizado, por 
exemplo, pela perniciosa entrada da inquisição em 
Portugal, com consequência futuras trágicas.

Eduardo Lourenço, tal como outros intelectuais 
avessos ao regime fascista, pressentiu que essa for-
ma de elevar o excelso livro camoniano a um estatu-
to, quase sagrado, de pai político-literário da pátria, 
era, de fato, uma forma de o diminuir, de ofuscar a sua 
qualidade literária e de impedir discussões frutíferas 
em volta dele. Assim, o ensaísta decidiu reposicio-
ná-lo no lugar a que sempre teve direito: o lugar de 
uma fantástica obra literária e que, por isso mesmo, 
está pejada de vozes discordantes, de multímodas 
interrogações, enfim, de polissemias variadas. Nesta 
visão multidimensional proposta por Lourenço, ago-
ra, o autor, Camões, é alguém que se interroga conti-
nuamente e que questiona, simultaneamente, o que 
observa na História que vivencia e transporta para o 
poema. Nesta interpretação de Lourenço, Os Lusía-
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das são um longo solilóquio no qual, longe de fazer 
quaisquer afirmações definitivas acerca das viagens 
marítimas portuguesas, o sujeito poético as põe sem-
pre em dúvida. Por isso, os defeitos dos marinheiros 
portugueses – entre os quais a ganância, a pilhagem, 
a falta de educação escolar ou a inexistência de uma 
visão verdadeiramente estratégica – são por ele des-
critos de modo desapiedado. A isto, a este lastro dubi-
tativo que marca indelevelmente a obra épica, deno-
mina-o Lourenço por a Razão Oscilante.

Contudo, o ensaísta não estava só na sua pretensão 
de voltar a dignificar a obra de Camões, chamando a 
atenção para os múltiplos mundos nela representa-
dos, pois esta era uma demanda geracional comum 
a uma série de acadêmicos e intelectuais avessos ao 
Estado Novo. Todos eles foram pioneiros nos Estudos 
Camonianos, tal como hoje nós os entendemos. Assim, 
até certo ponto, podemos dizer que entre a Dialética, 
proclamada por Jorge de Sena, a Contradição, pro-
posta por António José Saraiva, e a Razão Oscilante 
de Lourenço, não há propriamente discordâncias de 
fundo, e todos eles convergem em sublinhar a polis-
semia dialógica inerente ao poema épico de Camões.

Talvez que a grande originalidade de Lourenço em 
relação a esses seus pares, seja, sobretudo, a de sina-
lizar o início de um moderno entendimento do autor, 
na sua relação consigo mesmo e com a sua própria 
obra. Por outras palavras, Lourenço nunca o diz des-
te modo, mas, nas suas afirmações, está implícito o 
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seguinte: o duvidar característico de Camões abriu 
a porta à fragmentação e rasura ontológica de Fer-
nando Pessoa e dos seus companheiros de Orpheu. O 
poeta modernista, Pessoa, afirmou que a verdadeira 
poesia só pode ser dramática, teatral, pois apenas ela 
permite que múltiplas e contraditórias vozes dialo-
guem, de modo fecundo, entre si. Ora, e o que são Os 
Lusíadas se não um poema dramático?
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