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Resumo: Este artigo objetiva analisar elementos que 
sugerem uma insinuação sexual/pornográfica nos contos 
“O bebê de tarlatana rosa” e “O carro da Semana Santa”, 
publicados em Dentro da noite, de João do Rio (1881-
1921). O escritor carioca incorpora elementos populares 
dos chamados “livros para homens”, (eufemismo para 
livros pornográficos) a fim de promover um jogo com as 
expectativas dos leitores, insinuando encontros sexuais 
que, entretanto, caminham para o horror. A intersecção 
entre sexo e horror pode ser lida como influência direta 
do Decadentismo, estética que reverbera na produção 
literária de João do Rio.

Palavras-chave: Dentro da Noite, contos, literatura 
brasileira.
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Abstract: This paper aims to analyze elements that 
suggest a sexual/pornographic insinuation in the 
short stories “O bebê de tarlatana rosa” and “O carro 
da Semana Santa”, published in Dentro da noite, by 
João do Rio (1881-1921). The Rio de Janeiro writer 
incorporates popular elements from so-called “books 
for men” (euphemism for pornographic books) in order 
to play with the readers’ expectations, hinting at sexual 
encounters which, however, border on horror. The 
intersection between sex and horror can be read as 
a direct influence of Decadentism, an aesthetic that 
reverberates in João do Rio’s literary production.

Keywords: Dentro da Noite, short stories, Brazilian 
literature.
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1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A expansão do mercado editorial carioca, ocorrida 
sobretudo a partir de 1870, impulsionou o comércio 
livreiro e modificou o modo como os leitores se re-
lacionavam com a leitura. O universo dos livros po-
pulares, comercializados a preços baixos e vendidos 
de porta em porta, encontrou uma gama de leitores 
recém-chegados à cidade do Rio de Janeiro, que da-
vam os primeiros passos no mundo das letras e eram 
rapidamente cooptados pelas narrativas mirabolan-
tes, criadas com o intuito de prender ao máximo sua 
atenção. No final do século XIX, diferentemente do 
restante do Brasil, cerca de metade da população ca-
rioca sabia ler, ainda que de modo vacilante, e encon-
trava na literatura uma forma de entretenimento (EL 
FAR, 2004).

As narrativas de maior sucesso no período, conhe-
cidas como de “sensação”, foram lidas por muitas pes-
soas em finais dos Oitocentos e, ao lado desses títulos, 
estavam também os chamados “livros para homens” 
ou “romances para homens” (MENDES, 2017). Ambas 
expressões eram usadas como um eufemismo para 
narrativas de tom pornográfico ou licenciosas, com 
descrições de órgãos e práticas sexuais, criadas espe-
cialmente para causarem excitações físicas e mentais 
nos leitores (EL FAR, 2004).

Embora o sexo tenha sido um tema controverso na 
literatura Ocidental, o final do século XIX revelou uma 
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alteração no modo como as obras ditas pornográficas 
eram vistas. Segundo Mendes (2016), durante a Bel-
le Époque, o sexo e o discurso acerca dele ganharam 
certa visibilidade, a ponto de livros sobre o tema sa-
írem dos baús e irem parar nas vitrines das livrarias. 
Assim, ainda que tais obras tenham sido bastante 
criticadas na época, escritores reconhecidos como 
Olavo Bilac, Coelho Neto e Aluísio Azevedo também 
produziram literatura licenciosa, evidenciando o fato 
de o sucesso comercial ter se tornado um imperativo 
importante também no campo literário. Nosso inte-
resse, neste artigo, recai especialmente sobre o escri-
tor carioca João do Rio (1881-1921) e a incorporação, 
promovida por ele, de elementos característicos dos 
“livros para homens”, nos contos “O bebê de tarlatana 
rosa” e “O carro da Semana Santa”, de Dentro da Noite, 
publicado originalmente em 1910.

Jornalista e escritor, João do Rio esteve atento aos 
processos de transformação ocorridos na cidade do 
Rio de Janeiro, então capital republicana e, a partir 
disso, habilmente promoveu, em sua literatura, um 
diálogo entre estéticas europeias finisseculares – es-
pecialmente o Decadentismo – e elementos próprios 
às narrativas de maior sucesso editorial no período 
em questão. Dessa forma, João do Rio inseria-se em 
um jogo discursivo que lhe permitia bom trânsito, 
tanto junto aos leitores burgueses quanto àqueles 
que começavam a se aventurar pelo mundo das letras 
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e, consequentemente, alcançar bons números de ven-
das no mercado editorial.

2. A DIFUSÃO DA LITERATURA LICENCIOSA 

NOS JORNAIS, NAS LIVRARIAS E NAS RUAS 

CARIOCAS

A chegada, à cidade do Rio, de novas tecnologias 
de impressão, barateou os custos de produção de li-
vros, que deixaram “de ser um produto caro, reserva-
do apenas às elites abastadas e ilustradas” (EL FAR, 
2007, p. 287). Editores e livreiros investiram, então, 
nos chamados livros populares, impressos em papel 
de menor qualidade, com capa em brochura e em ta-
manho reduzido, de modo a atrair os novos leitores 
(EL FAR, 2007).

O perfil dos novos leitores tornou-se de interesse 
dos comerciantes de livros pornográficos, que “apro-
veitavam cada vez mais os baixos custos de impres-
são para disseminar, em meio a uma massa irrestrita 
de leitores, enredos repletos de cópulas e relaciona-
mentos afetivos considerados ofensivos aos bons cos-
tumes” (EL FAR, 2007, p. 288). Não faltaram, contu-
do, protestos a essas narrativas, inclusive por parte 
dos homens de letras, preocupados com o sucesso e 
o consequente espaço ocupado por elas no merca-
do editorial. João do Rio, embora não tenha critica-
do diretamente as narrativas licenciosas, fez alguns 
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protestos contra os livros populares, como na crônica 
“Os mercadores de livros e a leitura das ruas”, na qual 
comenta, com certa indignação, sobre o sucesso de 
tais livros, bem como considera que os leitores dessas 
narrativas poderiam acabar sendo influenciados por 
elas. Perguntava-se o narrador da crônica:

Que se dirá dessa literatura — pasto mental dos cai-
xeiros de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, 
do grosso, enfim, da população? Que se dirá desses 
homens que vão inconscientemente ministrando em 
grandes doses aos cérebros dos simples a admiração 
pelo esfaqueamento e o respeito da tolice? (RIO, 2012, 
p. 76).

Há, nos questionamentos, um juízo de valor sobre 
os livros populares, manifestado pelo narrador, e uma 
tentativa de desqualificá-los a fim de alavancar outro 
tipo de literatura – aquela reconhecida pelos homens 
de letras. Isso porque, pouco antes de tais questiona-
mentos, o narrador comenta sobre o número de ven-
das de Canãa, escrito por Graça Aranha, ser menor do 
que o de vários dos livros populares. Instaura-se, des-
ta forma, uma disputa no campo literário, na qual al-
guns intelectuais já reconhecidos por suas produções 
se insurgem contra essa outra literatura, que recebia 
a atenção de editores e livreiros em virtude de seu su-
cesso comercial.

Apesar da oposição, os livros populares triunfa-
ram, pois, segundo Mendes (2019, p. 74), embora as 
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obras de cunho pornográfico ainda fossem adquiri-
das e lidas em segredo, “havia agora um lugar para 
ela na sociabilidade burguesa, nas livrarias, nos baús 
das casas de família”. A ascensão do capitalismo e a 
necessidade do lucro relativizaram algumas questões 
de ordem moral, e os impressos pornográficos passa-
ram a ganhar espaço nos jornais e livrarias cariocas:

o impresso pornográfico, nacional ou importado, ga-
nhava espaço nos jornais de grande circulação. Em 
notas, articulistas começavam a nomear e comentar 
livros pornográficos. Surgem novos livreiros, como 
Pedro Quaresma, da Livraria do Povo, e Domingos de 
Magalhães, da Livraria Moderna, que atuavam com 
mais visibilidade no mercado da literatura popular e 
pornográfica. Essas livrarias forneciam um circuito al-
ternativo às elegantes Garnier – editora de Machado 
de Assis – e Laemmert, na rua do Ouvidor (MENDES, 
2017, p. 174).

O jornal Gazeta de Notícias foi um dos principais 
difusores dos “livros para homens”, pois começou a 
publicar, ao final da década de 1870, a “Biblioteca 
Galante”, formada por romances considerados por-
nográficos. O projeto, embora criticado por parte da 
imprensa conservadora, alcançou bons números de 
vendas, demonstrando “que havia um público e um 
lugar para a pornografia impressa naquela sociedade, 
apesar da necessidade da discrição” (MENDES, 2020, 
p. 241). A “Biblioteca Galante” se aproveitava de uma 
combinação de sucesso no mercado editorial de fins 
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do Oitocentos: os livros populares cujo enredo envol-
via algo de pornográfico.

Entre os livros publicados, nesta coleção, estão 
clássicos hoje consagrados pela historiografia literá-
ria como O crime do padre Amaro (1875) e O primo 
Basílio (1878), ambos escritos por Eça de Queirós. 
Na época, os dois livros eram percebidos como por-
nográficos pelos leitores e também pela imprensa; o 
primeiro, pelo tema do padre que se envolve sexual-
mente com alguma devota, como ocorre com Amaro 
e Amélia; e o segundo, pelas descrições de relações 
sexuais entre Basílio e Luísa. A partir disso, compro-
vava-se “que a descrição de atividade sexual era o 
principal atrativo do livro” (MENDES, 2020, p. 245).

A “Biblioteca Galante” publicou, ainda, Esposa e 
virgem (1870), escrito pelo francês Adolphe Belot 
(1840-1897), e Tristezas à beira mar (1866), do escri-
tor português Manoel Pinheiro Chagas (1842-1895). 
Os quatro livros publicados nessa coleção objetiva-
vam, por meio da exploração de enredos “pornográfi-
cos”, alcançar o maior número de leitores possível. A 
“Biblioteca Galante” destaca a influência dos jornais 
na literatura brasileira do período, o sucesso dos li-
vros populares e dos temas pornográficos e, ainda, a 
exploração crescente do livro como objeto lucrativo.

Alguns escritores já reconhecidos que se aventu-
raram pelo universo dos “livros para homens”, como 
Coelho Neto, por exemplo, inspiravam-se nas obras 
clássicas de Rabelais e Boccaccio (MENDES, 2020), 
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o que possibilitava bom trânsito junto à elite letrada, 
pois

Rabelais se destacava entre os autores de “Livros para 
Homens” porque tinha a reputação ambígua de escri-
tor obsceno dotado de capital simbólico e admirado 
pela elite letrada (BOURDIEU, 1996). […] A obra de 
Rabelais era um dos locais em que a cultura letrada 
definia padrões de obscenidade, pornografia, censura 
e tolerância (MENDES; MOREIRA, 2019, p. 140).

Assim, embora produzissem literatura de cará-
ter pornográfico, os escritores ligados à tradição de 
Rabelais, sobretudo, aproveitavam-se também do 
capital simbólico do autor francês e, de certa forma, 
tinham sua posição relativizada, já que não eram 
simples autores de livros pornográficos. A obra ra-
belaisiana denunciava as malícias e os prazeres dos 
luxuriosos (ALEXANDRIAN, 1993) e proporcionava a 
libertação de temas ligados ao sexo, às partes íntimas 
e às ações como banhar-se, comer e usar o banheiro 
(MENDES, 2019). Os escritores licenciosos de finais 
do século XIX exploravam, em suas obras, temas re-
lacionados ao adultério, especialmente por parte da 
esposa, ao anticlericalismo e ao falocentrismo.

João do Rio também recuperou elementos da li-
teratura licenciosa em diversas narrativas de Dentro 
da noite. Contudo, não descreve em detalhes cenas e 
órgãos sexuais, pois prefere, em nossa visão, propor 
ao leitor um jogo, empregando elementos de modo a 
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sugerir uma atmosfera de luxúria, na qual as perso-
nagens estariam dispostas a tudo para sentirem pra-
zer. Em nossa hipótese, a opção do escritor, em evitar 
descrições detalhadas, consiste justamente no fato de 
João do Rio pleitear um lugar na Academia Brasileira 
de Letras, ao mesmo tempo em que precisava garan-
tir bons números de vendas. Ao fazer isso, o carioca 
poderia afastar rótulos de escritor pornográfico e, as-
sim, conseguir bom trânsito junto à elite letrada.

3. O DESEJO QUE CONDUZ AO HORROR: 

HEITOR E O BEBÊ DE TARLATANA ROSA

Uma das hipóteses consideradas neste artigo diz 
respeito ao fato de João do Rio empregar elementos 
dos “livros para homens”, a fim de provocar e instigar 
o leitor, propondo, dessa forma, uma espécie de jogo, 
no qual há insinuações eróticas que excitam o leitor 
conforme a narrativa progride. Um bom exemplo 
para compreender como se dá esse jogo é o conto “O 
bebê de tarlatana rosa”, provavelmente um dos mais 
conhecidos do escritor carioca. Nele, o jovem dândi 
Heitor de Alencar narra a um grupo de interlocutores 
sua aventura de carnaval: anos atrás, durante a folia, 
o rapaz, junto a um grupo de amigos, saiu pelas ruas 
da cidade do Rio buscando satisfazer seus desejos se-
xuais, e encontrou-se com uma figura fantasiada de 
bebê, com a qual desejava se envolver. A narrativa é 
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envolta em uma atmosfera de luxúria reforçada pelo 
carnaval, evento que sugere certa permissividade e, 
em virtude da multidão espalhada pelas ruas, a sen-
sação de ser possível fazer de tudo sem responder 
por qualquer ação.

Tal atmosfera é destacada por Heitor em sua nar-
rativa: “Tudo respira luxúria, tudo tem da ânsia e do 
espasmo, e nesses quatro dias paranoicos, de pulos, 
de guinchos, de confianças ilimitadas, tudo é possí-
vel” (RIO, 2002, p. 121). Nesse excerto, a menção aos 
pulos e guinchos remete-nos a um ambiente selva-
gem, caótico, próprio do carnaval carioca, conforme 
descrições apresentadas também em outros escritos 
de João do Rio4. Nesse ambiente, o caos triunfa sobre 
a ordem, permitindo aos sujeitos o gozo sem maiores 
preocupações, especialmente quando se tratava do 
carnaval de rua. Heitor estava ciente disso:

Os sorrisos são ofertas, os olhos suplicam, as gargalha-
das passam como arrepios de urtiga pelo ar. É possível 
que muita gente consiga ser indiferente. Eu sinto tudo 
isso. E saindo, à noite, para a porneia da cidade, saio 
como na Fenícia saíam os navegadores para a procis-
são da primavera, ou os alexandrinos para a noite de 
Afrodite (RIO, 2002, p. 121).

A palavra “porneia” vem do grego, porneia/ 
πορνεία, e designa um espaço de depravação dos cos-

4 A crônica “Cordões”, publicada em A alma encantadora das ruas, tam-
bém trata sobre o carnaval. O narrador, contudo, encara a festa como um 
espaço antes de horror do que de luxúria.
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tumes e libertinagem, descrição ligada a um sentido 
cristão do termo, que costuma aparecer em traduções 
da Bíblia, associado a pecados sexuais. Assim, Heitor 
e seu grupo têm consciência de para onde estão indo 
e qual motivação os leva a estes locais: “não havia o 
que temer e a gente conseguia realizar o maior de-
sejo: acanalhar-se, enlamear-se bem” (RIO, 2002, p. 
122). O leitor acostumado às narrativas pornográfi-
cas, diante da declaração do jovem, põe-se em estado 
de alerta, e pode já antever a cena sexual insinuando-
-se nas palavras do rapaz.

Heitor enfatiza, em diferentes momentos, o clima 
de luxúria a tomar conta da cidade durante o carnaval 
– “vagalhão de volúpia e de prazer da cidade” – e o es-
tado de excitação em que ele e seus amigos encontra-
vam-se – “estávamos de todo excitados” (RIO, 2002, 
p. 121). Assim, constrói na narrativa a expectativa 
de um iminente encontro sexual, que se torna ainda 
mais aparente quando vê pela primeira vez a pessoa 
fantasiada de bebê, a qual será alvo de seu desejo, e 
faz questão de descrevê-la em detalhes:

eu senti que se roçava em mim, gordinho e apetecí-
vel, um bebê de tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de 
meia curta. Bonitas. Verifiquei os braços, o caído das 
espáduas, a curva do seio. Bem agradável. Quanto ao 
rosto era um rostinho atrevido, com dois olhos per-
versos e uma boca polpuda como se ofertando (RIO, 
2002, p. 122).
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As palavras escolhidas para descrever o corpo do 
bebê denotam o erotismo da cena: “curva do seio”, 
“rostinho atrevido”, “olhos perversos”, “boca polpuda 
como se ofertando”. Cabe destacar aqui a androginia 
do bebê, uma vez que, ainda neste trecho, Heitor não 
o identifica explicitamente como mulher. Ao longo da 
narrativa, por diversas vezes, a personagem é chama-
da apenas de “o bebê” – ressaltamos aqui o emprego 
do artigo “o” que, em português, determina o gênero 
masculino – ou “ele”, enquanto em outros momen-
tos há o emprego do pronome “ela” – “Ela apoiava-se 
em mim […]” (RIO, 2002, p. 125) – permitindo assim 
que, durante boa parte da leitura, nos interroguemos 
acerca do gênero da personagem. Apenas nas últimas 
páginas do conto o narrador se refere ao bebê como 
“mulher”: “Que mulher!” (RIO, 2002, p. 125).

O encontro com essa figura instiga Heitor – e deixa 
o leitor de sobreaviso – a iniciar o flerte intencionan-
do alcançar o encontro sexual. O rapaz parte rapida-
mente para o contato corporal, dispensando qualquer 
conversa, e belisca o bebê: “Passei a mão e preguei-
-lhe um beliscão. O bebê caiu mais e disse num suspi-
ro — ai que dói!” (RIO, 2002, p. 122). O jovem dândi, 
após o flerte ser bem recebido pela pessoa fantasia-
da de bebê, confessa a seus interlocutores ter ficado 
tentado a abandonar o grupo e perder-se na multidão 
com o objeto de seu desejo. Contudo, não o faz, e deci-
de seguir com seu grupo de elegantes. Neste ponto, a 
narração de Heitor é rispidamente interrompida pela 
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pergunta certeira de um de seus interlocutores: “ – E 
o bebê?” (RIO, 2002, p. 122). Tal questionamento dá 
a entender que a atenção dos interlocutores do nar-
rador está dirigida especialmente ao encontro com o 
bebê.

O rapaz retoma rapidamente a narrativa, infor-
mando que encontrou o bebê no dia seguinte e, dessa 
vez, foi este quem o beliscou: “senti um beliscão na 
perna e uma voz rouca dizer: ‘para pagar o de ontem’” 
(RIO, 2002, p. 123). Ao surpreender Heitor e tomar a 
iniciativa do flerte, o bebê demonstra, além do inte-
resse recíproco, sua falta de pudor. Para dar mais um 
respiro e, ao mesmo tempo, aumentar a expectativa 
do leitor, Heitor e o bebê perdem-se na multidão, si-
tuação que serve para aumentar o desejo do rapaz, e 
destacar uma certa atmosfera de medo na narrativa, 
uma vez que a multidão se apresenta de modo assus-
tador na obra de João do Rio. Passam-se dois dias, e 
o rapaz

estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me, 
quase mórbida. Nada de raparigas do galarim perfu-
madas e por demais conhecidas, nada do contato fa-
miliar, mas o deboche anônimo, o deboche ritual de 
chegar, pegar, acabar, continuar (RIO, 2002, p. 123).

Neste ponto da narrativa, Heitor parece não ter 
mais como voltar atrás: o rapaz iria realizar seus de-
sejos e, junto com ele, o leitor, ansioso pela cena se-
xual. Depois de uma busca nervosa por sua presa, o 
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dândi finalmente encontra outra vez o bebê, e toma 
rapidamente a iniciativa: “Peguei-lhe nas mãos. Esta-
vam úmidas mas eram bem tratadas. Procurei dar-lhe 
um beijo. Ela recuou” (RIO, 2002, p. 124). A atitude do 
bebê enlouquece Heitor, que o agarra pela cintura, e 
ambos passam a andar no mesmo ritmo, rumo à es-
curidão.

Heitor descreve o passo a passo dessa caminhada, 
de modo a aumentar a expectativa do leitor, levando-
-o aos extremos, quase obrigando-o a sentir a ânsia e 
excitação do narrador:

Não trocamos uma frase. Eu sentia a ritmia desorde-
nada do meu coração e o sangue em desespero. Que 
mulher! Que vibração! Tínhamos voltado o jardim. 
Diante da entrada que fica fronteira à rua Leopoldina, 
ela parou, hesitou. Depois arrastou-me, atravessou a 
praça, metemo-nos pela rua, escura e sem luz. Ao fun-
do, o edifício das Belas Artes era desolador e lúgubre. 
Apertei-a mais. Ela aconchegou-se mais. Como os seus 
olhos brilhavam! (RIO, 2002, p. 125).

 Ao acompanhar em detalhes o passo a passo dos 
amantes pela madrugada, o leitor pode acabar expe-
rimentando, também, um certo medo já construído 
na narrativa, sobretudo, pela presença da multidão 
e da noite. Neste sentido, percebemos que no conto 
“O bebê de tarlatana rosa”, a busca pela satisfação 
do desejo sexual encaminha os amantes para a es-
curidão, associada ao mistério e ao medo, e constrói 
uma atmosfera na qual a luxúria tangencia o horror. 
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Os amantes, após um momento de confusão, sem sa-
ber exatamente para onde ir, a fim de se encontrarem 
escondido dos foliões e, principalmente, dos guardas, 
decidem que não havia mais tempo a perder, e entre-
gam-se ao desejo, oferecendo aos leitores o tão aguar-
dado encontro sexual:

“Então, vamos?” – indaguei. “Para onde?” “Para a tua 
casa.” “Ah! Não, em casa não podes…” “Então por aí.” 
“Entrar, sair, despir-me. Não sou disso!” “Que que-
res tu, filha? É impossível ficar aqui na rua. Daqui a 
minutos passa a guarda.” “Que tem?” “Não é possível 
que nos julguem aqui para bom fim, na madrugada 
de cinzas. Depois, às quatro tens que tirar a máscara.” 
“Que máscara?” “O nariz.” “Ah! Sim!” E sem mais dizer 
puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe os braços, beijei-lhe o 
colo, beijei-lhe o pescoço. Gulosamente a sua boca se 
oferecia. Em torno de nós o mundo era qualquer coisa 
de opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o lábio (RIO, 2002, 
p. 125).

Heitor, ao convidar o parceiro para ir à casa ou a 
algum lugar “por aí”, revela, sem maiores pudores, o 
desejo de relacionar-se sexualmente com a pessoa 
fantasiada de bebê, desejo prontamente compreendi-
do por ele. O bebê, por sua vez, demonstra certa ou-
sadia ao recusar ir para algum lugar reservado, pois 
não vê problema em manter relações sexuais na rua. 
Assim, finalmente ambos se beijam. Porém, o pará-
grafo acaba quando Heitor diz estar incomodado com 
o nariz gelado do bebê, e interrompe a tão aguardada 
cena sexual ao pedir que o outro retire o nariz, desen-
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cadeando um momento de horror. Ambos se beijam 
novamente, porém o rapaz volta a se incomodar com 
o nariz e, dessa vez, consegue arrancá-lo, deparando-
-se com uma imagem horrenda:

Presa dos meus lábios, com dois olhos que a cólera e o 
pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeça estranha, 
uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos 
atulhados de algodão, uma cabeça que era alucinada-
mente — uma caveira com carne… (RIO, 2002, p. 126).

A figura fantasiada de bebê, objeto de desejo se-
xual por parte do narrador, transforma-se, aos olhos 
deste, em “uma caveira com carne”, ou seja, um ser 
que poderia estar colocado no limiar entre vida e 
morte e, por isso, causa repulsa. A sexualidade, en-
tendida como a principal ligação entre o ser humano 
e sua natureza animal, é tomada pelos escritores bra-
sileiros adeptos aos temas pornográficos durante a 
Primeira República (1889-1930), “em sua dimensão 
sublime, isto é, como um misto de forças magníficas 
e aterrorizantes, fazendo com que a natureza huma-
na manifestada através do desejo sexual inspire tanto 
atração quanto repulsa (FRANÇA; SILVA, 2015, p. 03). 
No caso de João do Rio, essa perspectiva é reforçada 
ainda pelas influências decadentistas, que contri-
buem para aproximar o sexo do horror.

Assim, ao final da narrativa, quando Heitor pare-
cia próximo de saciar seu desejo, o nariz gelado do 
bebê atrapalha e dissipa a atmosfera erótica, dando 
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lugar ao horror. João do Rio, assim, vai permeando o 
conto de elementos que sugerem o encontro sexual 
entre as personagens e, dessa forma, envolve os leito-
res acostumados às narrativas eróticas, para, ao final, 
subverter expectativas ao tornar o sexo uma via que 
conduz diretamente ao horror.

4. A INSACIÁVEL CRIATURA DO CARRO DA 

SEMANA SANTA

 O outro conto que pretendemos analisar é “O 
carro da Semana Santa”, protagonizado por Honório, 
rapaz que, assim como Heitor, narra a um grupo de 
amigos uma noite de horror vivida por ele em uma 
quinta-feira, durante a Semana Santa. Este conto tam-
bém traz um elemento importante dos chamados “li-
vros para homens”: a mulher misteriosa apresentada 
como uma devoradora sexual. El Far (2004, p. 192) 
lembra que “a temática da mulher, fosse ela adúltera, 
virgem, devassa, ou pertencente às elegantes rodas 
da prostituição, compunha boa parte desses exempla-
res à venda nas livrarias e nas cestas dos mercadores 
ambulantes”.

Na narrativa em questão, uma criatura misteriosa 
(que, ao final da narrativa, saberemos ser uma mu-
lher) desfila em um carro pelas ruas da cidade do Rio 
à procura de uma presa. O grupo de amigos de Honó-
rio, depois de peregrinar pelas igrejas, para em um 
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café e começa a refletir sobre a atmosfera de luxúria 
e horror suscitada pela Semana Santa. Tal atmosfera 
é entendida por eles como paradoxal, uma vez que a 
morte de Jesus Cristo, ao invés de resignar os citadi-
nos, parecia despertar os seus maus instintos.

Há, no conto, uma exploração da oposição sagrado 
x profano, como se a simbólica morte de Cristo libe-
rasse, pela cidade, os espíritos demoníacos da luxú-
ria, como sugere Honório:

A semana santa! Tenho medo desta quinta-feira. Para 
quem conhece bem uma grande cidade, esse dia es-
pecial sem rumores, sem campainhas, é um tremendo 
dia em que os súcubos e os íncubos voltam a viver. Até 
as ruas cheias de sombra parecem incitar ao crime, 
até o céu cheio de estrelas e de luar põe no corpo dos 
homens a ânsia vaga e sensual de um prazer que se 
espera (RIO, 2002, p. 192).

Nas palavras de Honório, durante as noites da 
Semana Santa, a cidade estaria tomada por íncubos 
(demônios masculinos que saem a noite para manter 
relações sexuais com mulheres) e súcubos (demônios 
femininos cuja função é visitar os homens durante a 
noite para copular com eles) que afetariam o com-
portamento da multidão, tornando-a disposta a tudo 
para saciar os desejos, inclusive cometer atrocidades. 
A narrativa, dessa forma, oferece aos leitores um le-
que de possibilidades, pois joga com as expectativas 
ao oferecer tanto a possibilidade do crime quanto da 
luxúria.
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Honório, pálido, como se estivesse a sofrer por 
causa de alguma lembrança assustadora, segue co-
mentando sobre os seus medos naquela noite de 
quinta-feira:

Oh! sim! Tenho medo desta quinta-feira porque vocês 
veem o vício aparente, o vício às claras, o vício que os 
jornais não noticiam apenas em atenção ao arcebispa-
do. Eu vi o vício que se não vê e dá o calafrio do supre-
mo horror, o vício misterioso e devorador rodando em 
torno das igrejas. Há três anos acompanho-o. Ainda 
agora, ao sairmos da Candelária, lá estava ele na praça, 
fatal, definitivo, cruel, esperando… (RIO, 2002, p. 193).

O rapaz, horrorizado, acredita que o vício está por 
toda a parte, inclusive aquele oculto, que apenas ele 
pode ver. Seu estado físico, já transformado – a “pa-
lidez bistrada” e a falta de sorriso na face – constrói 
como imagem a confusão mental do rapaz ao re-
memorar as angústias pelas quais passou na noite 
em que encontrou, pela primeira vez, a fonte de seu 
medo: o carro da Semana Santa. Há três anos, na mes-
ma noite de quinta-feira, Honório, após participar de 
algumas procissões religiosas, percorrendo as igrejas 
da cidade, sente o desejo de encontrar alguém com 
quem pudesse realizar alguma perversão qualquer. 
Segundo ele,

Talvez as luzes trêmulas, aquela gente que subia de-
vagar e descia depressa, o cheiro de suor, de perfume 
barato, de cosméticos e de cera, o roçar da canalha, 
o contato do meu corpo com outros corpos, peles de 
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mãos ásperas umas, algumas macias, sugestionassem 
os nervos do meu pobre ser; talvez apenas fosse o fun-
do de lama com que fomos todos feitos… (RIO, 2002, 
p. 194).

O rapaz atribui às luzes trêmulas da cidade e à 
multidão a culpa por despertar seus desejos mais 
sombrios e, dessa forma, situa a cidade moderna 
como fonte de vícios e perversões, associação advin-
da da perspectiva decadentista reconhecida na obra 
de João do Rio. O indivíduo, perdido em meio à mul-
tidão, é facilmente tomado por tais vícios, e perde o 
controle sobre si, sendo arrastado para um estado 
irracional, segundo relato de Honório. Controlado 
pelo vício, o rapaz seguiu andando pelas ruas quan-
do, de repente, sentiu pairar sobre ele dois olhos que 
o acompanhavam a distância. Foi nesse momento em 
que viu, pela primeira vez, o carro da Semana Santa, 
uma berlinda grande, coche no qual cabiam até seis 
pessoas, toda suja, parada em uma praça.

Intrigado, decidiu aproximar-se, e se deparou com 
um cocheiro imóvel, como se fosse feito de pedra. Ao 
mesmo tempo, percebeu, dentro da berlinda, dois 
olhos postos nele:

Dei uma volta indagadora em torno, e tive, oh! sim! tive 
a certeza de que ali dentro havia uma criatura, que ali 
vibrava estranhamente alguém, porque assim como 
sentira o calor, o fluido ardente de dois olhos fixos so-
bre mim, a descobrir-me a alma, sentia agora que a 
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minha observação perturbava esses olhos. Quem esta-
ria naquele carro? Quem? Um homem? Uma mulher? 
(RIO, 2002, p. 195).

O uso da palavra “criatura” e a dúvida de Honó-
rio a respeito de quem estaria dentro do carro, bem 
como os olhos penetrantes daquele ou daquela que 
observava, contribuem para nos questionarmos se o 
ser dentro do carro era humano. Basta que lembre-
mos o pavor de Honório ao mencionar os demônios 
a solta na cidade, após a morte de Cristo: seria um 
desses demônios a andar pela cidade ocultando-se 
dentro daquele carro misterioso? A narrativa, desta 
forma, se abre para além do “real”, e cabe a Honório 
investigar a identidade da criatura enigmática, a fim 
de resolver o mistério, apresentando-se como uma 
espécie de detetive, trazendo, assim, um elemento 
da ficção policial/de crime5 para o conto, reforçando 
o entrecruzamento de influências literárias na obra 
contística de João do Rio.

 Honório, então, passa a pontuar detalhes de sua 
caminhada naquela noite, mas antes, explica o porquê 
decidiu perseguir o carro da Semana Santa:

Fiquei um instante trepidante, nervoso. Mas é um fato 
que quando as crises de porneia da multidão agem so-
bre os nervos dos fracos, esses começam por desejar 

5 El Far (2004) chama a atenção para as intersecções entre os livros com 
temática pornográfica e aqueles que tratam de crimes durante o período 
1870-1920, especialmente no Rio de Janeiro. Sexo e crime associam-se, 
frequentemente, nos romances mais populares do período.
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seguir alguém, seja quem for, com desejo flutuante, 
o seio indeciso e como que tocado também de uma 
curiosidade malsã pelo vício dos outros (RIO, 2002, p. 
195).

A multidão, para Honório, desencadeia forças 
ocultas repletas de luxúria e vício que controlariam 
os indivíduos durante os festejos religiosos. Por sua 
vez, o indivíduo “fraco” não pode resistir às “crises de 
porneia da multidão” e, por isso, entrega-se ao vício. 
Pelo mesmo motivo, ele próprio, inebriado pelo dese-
jo, se põe a buscar o carro da Semana Santa pelas ruas 
da cidade. Depois de perder-se no meio da multidão, 
encontra novamente a berlinda, parada em uma pra-
ça, sob a luz do luar, em amplo contraste com a som-
bra que cobria a calçada. O carro, desta forma, surge 
como uma aparição em meio à rua; contudo, Honório 
percebe a luz da lua como um sudário colocado sobre 
a berlinda. Sudário, lembremos, é o pano com o qual 
se envolve um cadáver, ou seja, o carro, desta forma, 
poderia ocultar um símbolo da morte.

De repente, a porta se abre e Honório vê uma som-
bra sair de dentro e partir imediatamente. O rapaz, 
como um detetive, começa a procurar pela sombra, 
pista que poderia significar a resolução do mistério 
do carro da Semana Santa: “Meti-me quase a correr 
pelo beco. No meu cérebro havia um escachoar de 
ideias… Não encontrei a sombra, o vulto que eu vira 
sair do carro. E a procurá-la, de rua em rua, com a face 
a queimar, fui até a igreja do Rosário” (RIO, 2002, p. 
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196). Na igreja, Honório percebe novamente a berlin-
da parada e passa a acreditar que aquele é o modus 
operandi da criatura: esconder-se dentro do carro, 
acompanhar as procissões e, no meio da multidão, 
escolher sua vítima à porta das igrejas, como uma es-
pécie de desafio ao Senhor morto.

Em seguida, a berlinda começa a marchar e Ho-
nório persegue-a, debatendo-se por entre a multi-
dão. Após caminhar ruas e ruas, reencontra o carro 
e percebe que este acompanha um jovem e robusto 
marinheiro. Hesitante, o rapaz observava o carro en-
quanto seguia caminhando lentamente. Nas palavras 
de Honório, a criatura de dentro da berlinda parecia 
oferecer um magnetismo tal que o marinheiro não 
pode resistir:

O marinheiro, a princípio hesitava. Em seguida pare-
ceu compreender a inutilidade de fugir, relanceou os 
olhos a ver se o espreitavam, e seguiu bamboleando o 
passo, —um passo que espera o chamado. […] A ber-
linda rodou mais depressa pela primeira quebra dos 
jardins, e foi encontrá-lo, já atravessando a rua para a 
rampa. Aí o rapagão estacou. O carro também. De den-
tro falaram, deviam ter falado, porque o marinheiro 
aproximou-se da portinhola que se abriu, tragando-o 
(RIO, 2002, p. 197).

O rapaz é considerado por Honório uma vítima da 
criatura. Entre hesitar e aceitar, revela uma postura 
submissa, perceptível a partir dos verbos e locuções 
verbais usados para descrever as ações do rapaz: “he-
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sitava”, “pareceu compreender”, “relanceou”, “seguiu 
bamboleando”, “estacou”. Enquanto isso, o sujeito da 
ação é a berlinda, a qual parece ter vida própria, tanto 
que, como um monstro, traga o rapaz para dentro. O 
que aconteceria ali? Um crime? Uma relação sexual 
violenta entre o jovem e a criatura?

Honório faz esses questionamentos a si mesmo, 
quando percebe outros homens também observando 
a cena, e decide aproximar-se deles para tentar resol-
ver o mistério. Desta forma, descobre que a criatura 
era uma mulher, conhecida como “a mulher do car-
ro da Semana Santa” (RIO, 2002, p. 197), já bastante 
famosa. Durante a Semana Santa, ela passeava pela 
cidade, dentro da berlinda misteriosa, escolhendo 
os rapazes mais agradáveis ao seu gosto para man-
ter relações sexuais durante toda a madrugada. Estes, 
diante de um bom pagamento, não resistiam, tal qual 
fizera o marinheiro.

Honório, horrorizado, afirma que a mulher do car-
ro da Semana Santa é, na verdade, um súcubo, espa-
lhando o vício e a luxúria pela cidade:

Recuei. Ali, naquele velho carro, rodando à beira das 
igrejas, uma Górgona de vício abria a fauce tragando 
as flores da ralé, gente que lhe servia de pasto a troco 
de dinheiro; naquele carro silencioso estorcia-se uma 
nevrose desesperada; naquela berlinda, misteriosa-
mente a fúria de um súcubo, a ânsia de uma diabólica 
fundia nos braços um bando de homens com o deses-
pero sensual despedaçador! Oh! o vício que se não vê! 
Essa criatura, essa criatura! (RIO, 2002, p. 197).
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Como uma predadora, a mulher que encarna o ví-
cio, a “nevrose desesperada”, “a fúria de um súcubo” 
e uma ânsia diabólica, representa o horror rodando a 
cidade em busca de suas presas. Os rapazes escolhi-
dos, considerados “flores da ralé” por Honório, eram 
tragados para dentro da berlinda e, como flores, su-
gados pela mulher, exemplar de súcubo a vagar pelas 
ruas da cidade.

A mulher do carro da Semana Santa, uma vez que 
não nega seus impulsos sexuais e empreende esfor-
ços a fim de saciar seus desejos, pode ser considerada 
uma femme fatale, arquétipo importante da estética 
decadentista. Representante da natureza, a femme fa-
tale decadentista ganha contornos assustadores, e se 
apresenta, de certa forma, como a intersecção entre o 
desejo sexual e o horror. O homem, diante dela, é um 
ser fraco, incapaz de enfrentá-la. Talvez, por isso, Ho-
nório demonstre ojeriza em relação àquela criatura, e 
trate-a como um demônio.

De outra parte, essa associação feita por Honório 
pode ser compreendida, também, a partir de um pon-
to de vista moral da personagem em si, e também da 
sociedade da época. Mendes (2017) destaca que os 
chamados “livros para homens” tinham esse nome 
para identificar seu conteúdo picante e pornográfico, 
não constituindo necessariamente uma interdição 
patriarcal. Era, inclusive, piada nos jornais a história 
da mulher que confessara ao padre ter lido todos os 
“livros para homens” que o marido guardava em casa. 
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Contudo, tal denominação é específica demais para 
que não nos interroguemos se não significavam tam-
bém uma censura às mulheres.

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir da análise de “O bebê de tarlatana rosa”, 
percebemos como João do Rio faz uso de elementos 
característicos dos “livros para homens” para jogar 
com as expectativas do leitor: o carnaval e a atmos-
fera de luxúria e vício dão à narrativa a sensação de 
que tudo é possível; enquanto o narrador, desejoso 
de satisfazer suas fantasias sexuais, torna a figura 
fantasiada de bebê o objeto de seu desejo. Contudo, 
o encontro sexual se transforma em horror quando o 
bebê se revela alguém cuja doença corroeu o nariz, e 
apresenta-se, aos olhos do narrador, como uma cria-
tura no limiar entre a vida e a morte: uma caveira com 
carne.

Em “O carro da Semana Santa”, a mulher que vaga 
pelas ruas da cidade em busca de rapazes com quem 
poderia manter relações sexuais, é encarada pelo nar-
rador como um demônio, que se aproveita da morte 
de Cristo para seduzir e se aproveitar de jovens ra-
pazes. Neste sentido, o conto reflete o horror do nar-
rador e sua busca alucinada pela criatura. Em nossa 
leitura, entendemos essa mulher como uma femme 
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fatale, tornando-se, na narrativa, a intersecção entre 
o desejo sexual e o horror.

A ligação entre sexo e horror, presente em ambos 
os contos, pode ser interpretada como uma influência 
da estética decadentista, marcante na obra literária 
de João do Rio. Para os decadentistas, “ceder ao sexo 
é franquear o espaço do corpo à doença, à loucura, 
à degradação moral ou à morte” (FRANÇA; SILVA, 
2015, p. 04). Assim, o desejo sexual é punido com o 
horror, como no caso de Heitor e do bebê de tarlatana 
rosa, com este tornando-se a manifestação corpórea 
do horror. No caso da misteriosa do carro da Semana 
Santa, o horror é construído pelo narrador, o jovem 
Honório que, aterrorizado diante do comportamen-
to da femme fatale, considera-a um demônio e, dessa 
forma, demonstra seu temor. Assim, o desejo sexual 
manifestado pela mulher suscita o horror àquele que 
observa. João do Rio, dessa forma, associa desejo se-
xual e horror, ora como punição, ora como temor, re-
verberando a estética decadentista em seus escritos.
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