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Resumo: O artigo busca delinear como a trama 
naturalista de Bom crioulo, romance escrito por 
Adolfo Caminha, em 1895, desestabiliza aspectos do 
cientificismo e da objetividade da escola literária a que 
supostamente se filia. Na representação do triângulo 
amoroso entre os personagens Amaro, D. Carolina e 
Aleixo, vemos a presença de elementos fortemente 
figurativos, que revelam não apenas o desejo de tutela 
e as projeções dos dois primeiros sobre o jovem 
Aleixo, mas principalmente o caráter profundamente 
imaginário e insondável da beleza deste jovem.

Palavras-Chave: naturalismo, erotismo, representação.
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Abstract: The article describes how the plot of Bom 
crioulo, a novel written by Adolfo Caminha in 1895, 
disrupts naturalist fiction’s scientism and objectivity. 
In the representation of a love triangle, constituted by 
the characters Amaro, D. Carolina and Aleixo, we will 
see highly figurative motives that reveal the desire 
from the first two characters to be Aleixo’s guardian. 
Those motives will also indicate how Aleixo’s beauty 
and youth is unfathomable and deeply imaginary.

Keywords: naturalism, eroticism, representation.
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Comecemos pelo final: um belo e jovem marinhei-
ro esfaqueado chama mais a atenção do povo do que 
o homem negro que lhe desferiu os golpes. Poucos 
prestavam atenção ao ex-escravo Amaro, que cami-
nha escoltado pela polícia para longe da cena. As pes-
soas desejavam “‘ver o cadáver’, analisar o ferimento, 
meter o nariz na chaga” (CAMINHA, 2009, p. 157). O 
jovem branco, loiro e de olhos azuis atrai muito mais 
o olhar das pessoas, fascinadas pelo corte no pescoço 
e pelas grandes nódoas vermelhas que lhe mancham 
o uniforme.

A cena final do romance Bom Crioulo, de Adolfo 
Caminha, certamente mostra um pouco do primado 
visual da literatura naturalista: “um desejo irresistí-
vel de ver, uma irresistível atração, uma ânsia!” (ib., 
1957). A visão é o catalisador da almejada objetivida-
de da representação – sentido chave para entender o 
cientificismo do século XIX. Porém, a literatura é feita 
de palavras. Como estas podem traduzir a objetivida-
de do olhar? Acerca desse problema epistemológico, 
fundamental do romance naturalista, é notável como 
Émile Zola, no famoso texto “O senso do real”, parece 
acomodar o discurso literário ao primado visual. Para 
o escritor francês, o real reverbera um discurso, basta 
saber ouvir suas palavras:
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A verdade tem um som sobre o qual estimo que não 
nos poderíamos enganar. As frases, os parágrafos, as 
páginas, o livro inteiro devem soar a verdade. Dir-se-á 
que são necessários ouvidos delicados. São necessá-
rios ouvidos justos, nada mais (ZOLA, 1995, p. 28).

Nessa passagem, Zola parece acreditar ter resol-
vido a contradição epistemológica entre imagem e 
discurso verbal pregando ouvidos ajustados àquilo 
que se vê, convertendo o real em linguagem. Porém, 
se até mesmo a imagem fotográfica – inovação técni-
ca recentíssima, no século XIX, e espécie de extensão 
do olhar científico – possui seus enquadramentos e 
recortes, o discurso literário, arte muito mais antiga, 
certamente revelará o quanto depende de uma tra-
dição de imagens verbais e não verbais, entretecidas 
num repertório compósito que remete ao imaginário 
vasto da cultura erudita.

Em Bom Crioulo, personagens pertencentes às ca-
madas mais baixas da sociedade brasileira do século 
XIX são enredados em malhas narrativas prenhes de 
imaginário. Amaro, o irascível e passional escravo li-
berto, e a portuguesa D. Carolina são fulminados pela 
beleza radiosa do grumete Aleixo. O corpo saudável 
do jovem reúne em si imagens literárias e tropos co-
ligidos da tradição clássica, numa fatura ambígua que 
beira o insondável e o abismal. Espécie de sorvedouro 
de metáforas associadas à eterna graça da juventude, 
o corpo de Aleixo representa o limiar do belo, tor-
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nando-se anteparo perfeito para a projeção dos seus 
amantes.

Em Adolfo Caminha, a inclinação física e amorosa 
dos adultos em direção a um jovem de quinze anos 
mostra o quanto os “ouvidos justos” de Zola sofrem a 
interferência do imaginário, tornando-se uma histó-
ria sobre a paixão trágica pela beleza e inocência da 
juventude. Entremeadas à retórica fisiológica, típica 
das modas científicas oitocentistas, o leitor de Bom 
Crioulo se depara com imagens gloriosas, típicas de 
um erotismo hedonista, com raízes eminentemente 
clássicas que irrompe o cotidiano das classes traba-
lhadoras brasileiras do final do século XIX.

O SENSO DO REAL E O NATURALISMO ENTRE 

ASPAS

Primeiramente, é preciso observar os momentos 
em que os “ouvidos justos” do naturalismo descarri-
lham da observação científica e esbanjam a sua natu-
reza de estilo literário. Como propunha Ana Cristina 
Chiara (2001, p. 17), reconheçamos no naturalismo 
uma força diferente, derivada do “vigor do seu léxico, 
da ousadia de sua temática, da luxuriosa máquina de 
produção de suas imagens, da fé na ciência e da liber-
tação existencial que isso podia representar”. No caso 
específico de Bom crioulo, veremos que não somente 
Aleixo se mostrará um personagem rico em ideali-
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zações estéticas e imaginosas, mas, talvez, o próprio 
Amaro surja como produto de uma ficção científica, 
de um discurso aparelhado por imagens absorvidas 
das ciências naturais, transformadas em tópos literá-
rio. Ao fim e ao cabo, será possível estender o racio-
cínio e pensar o quanto a escola naturalista no Bra-
sil se revestiu de ideias aparentemente modernas e 
científicas, para elaborar um dispositivo ficcional tão 
imaginativo e estético quanto a própria ideia de arte.

A princípio, se levarmos em conta os estudos e 
escritos de Adolfo Caminha sobre seu romance Bom 
crioulo, a expectativa é o retrato de cenários degrada-
dos e desejos mórbidos, refletindo o engajamento da 
escrita naturalista na descrição da patologia do corpo 
e da miséria humana. Poderíamos pensar o persona-
gem Amaro, o sofrido Bom Crioulo, analisado sob a 
ótica pseudoclínica dos desvios de comportamento, 
subjacente ao naturalismo do século XIX, cujos nar-
radores evocavam em voz onisciente a biologia fe-
roz e o exotismo corporal das camadas miseráveis 
da sociedade. Traços patológicos como o onanismo, 
a pederastia, desvios de conduta atribuídos à raça, o 
sadismo e a animalidade seriam o substrato principal 
da trama de Caminha.

Porém, não é exatamente isso que verificamos no 
texto. Conforme elabora Leonardo Mendes (2003), 
vemos no texto de Bom crioulo um “naturalismo en-
tre aspas”, com passagens frequentes em que a escri-
ta literária assume tons góticos (como nas descrições 
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iniciais da corveta e da vida dos marujos), alusões 
eróticas sutis (como nas cenas de sexo entre Amaro e 
Aleixo), além de perspectivas bastante empáticas do 
narrador em relação aos sentimentos e percalços de 
Amaro, o que revela uma atenuação, na escrita lite-
rária de Caminha, do ímpeto e da orientação clínica 
propalada publicamente nos seus textos de opinião e 
na sua atuação pública como intelectual e literato.

Seguindo e estendendo o raciocínio de Mendes, 
observamos que a máquina muscular e a exuberância 
monstruosa do escravo, em Adolfo Caminha, incor-
poram um “destino marcado pelo trabalho, por uma 
supererotização, pela criminalidade” (SUSSEKIND, 
1984, p. 138). De fato, a efervescência sanguínea e a 
morbidez do africano, muito mal documentadas no 
romance naturalista, remetem a todo um imaginário 
científico que permeava as últimas décadas do século 
XIX. Contudo, é igualmente certo que os degenerados 
eram frequentemente reduzidos a objeto de uma es-
petacularização do grotesco, consequência inevitável 
da pulsão visual e perscrutadora da ciência positiva. 
No Brasil, “uma certa ética científica, uma ‘cientifici-
dade difusa’ e indiscriminada” (SCHWARCZ, 1993, p. 
30) refletia uma ciência que “penetra primeiro como 
‘moda’ e só muito tempo depois como prática e pro-
dução” (ib., p. 30), prodigalizando esforços, não tanto 
no sentido da observação e da pesquisa, mas no da 
imaginação.
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Dessa forma, torna-se interessante pensar o na-
turalismo não tanto como escola literária, cientifi-
camente embasada de fins do século XIX, mas como 
um gênero de escrita de linguagem exuberante. Nela, 
o irascível e animalesco protagonista de Bom criou-
lo subsume um complexo estético que amalgama ra-
cismo pseudocientífico e homossexualidade, ligados 
inextrincavelmente à sua fisiologia hipertrofiada e, 
por isso mesmo, idealizada:

O Bom Crioulo da corveta, sensual e uranista, cheio 
de desejos inconfessáveis, perseguindo o aprendiz 
de marinheiro como quem fareja uma rapariga que 
estreia na libertinagem, o Bom Crioulo erotômano da 
Rua da Misericórdia, caindo em êxtase perante o efebo 
nu, como um selvagem de Zanzibar diante de um ídolo 
sagrado pelo fetichismo africano — ressurgia mila-
grosamente (CAMINHA, 2009, p. 120).

Junto ao chamado “efeito de real” de Roland Bar-
thes (1984) — as frias e palmilhadas descrições de 
paisagens geográficas, do clima e da vida dos mari-
nheiros —, o requintado e luxuriante tratamento do 
corpo e do sexo se excede principalmente na anima-
lização do desejo e no recurso à estética clássica para 
as descrições pseudofisiológicas: “Dentro do negro 
rugiam desejos de touro ao pressentir a fêmea” (CA-
MINHA, 2009, p. 80), “o seu forte desejo de macho 
torturado pela carnalidade grega” (ib., p. 62). Surge, 
assim, nessa espécie de “fábula científica”, uma es-
pécie de monstro ficcional que muito dificilmente 



DOI: 10.11606/va.i43.197167
Via Atlântica, São Paulo, n. 43, pp. 299-327, abr. 2023. 308

mascara seu componente literário, carregado de im-
pressões que suplantam, em larga medida, a mera 
dissecação do corpo físico e a anatomia social. A tal 
ponto que esse componente literário permitiria até 
mesmo tensionar e subverter os prejulgamentos do 
grotesco cientificista. Afinal, para os companheiros 
do temido Bom Crioulo, “até nem era feio o diabo do 
negro” (CAMINHA, 2009, p. 49):

a primeira vez que o viram nu, uma bela manhã, de-
pois da baldeação, refestelando-se num banho salga-
do — foi um clamor! Não havia osso naquele corpo de 
gigante: o peito largo e rijo, os braços, o ventre, os qua-
dris, as pernas, formavam um conjunto respeitável de 
músculos, dando uma ideia de força física sobre-hu-
mana, dominando a maruja, que sorria boquiaberta 
diante do negro (ib., p. 44).

Por fim, em termos de uma história dos gêneros 
e estilos, proponho retroceder criticamente na linha 
histórica do estilo naturalista entrevista por Eric 
Auerbach, no seu Mimesis (2007), em que aponta a 
obra de Émile Zola como um desdobramento social-
mente mais engajado na observação da realidade, 
superando o estetismo dos irmãos Goncourt. Destes, 
resgatemos um estilo marcado por certo despojamen-
to do olhar sócio-histórico, recuperando a fluidez e o 
assoberbamento sensorial que estavam nos primór-
dios daquela tendência estética. Os irmãos Goncourt, 
nos primeiros passos do naturalismo francês, eram 
“dotados de nervos ultrassensíveis; dedicaram sua 
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vida à busca de impressões artístico-sensoriais; fo-
ram, de forma mais integral e exclusiva do que quais-
quer outros, literatos estetas, ecléticos” (AUERBACH, 
2007, p. 447).

Tal recuperação crítica desse momento primevo 
do naturalismo busca rearranjar as estratégias de lei-
tura dos textos, ressaltando o aspecto altamente es-
tético do projeto naturalista, cujo impacto imagético 
provocou, de fato, comoções fortes no público. Nessas 
imagens, verificamos a coligação de inúmeros frag-
mentos de cultura, de traços superficiais e profundos 
do imaginário coletivo, além de seu impacto emi-
nentemente sensorial. Assim, podemos vislumbrar 
no quase monstro naturalista de Adolfo Caminha a 
condensação de várias camadas de sentido, indican-
do-nos que existe um algo a mais nesse monstro, uma 
dose de imaginação para além do diagnóstico da ci-
ência.

BELEZA À REVELIA DA RAZÃO

Se o próprio corpo racializado de Amaro assume 
formas que indicam como o controle discursivo do 
naturalismo é dado a voos imaginativos, veremos que, 
no caso de Aleixo, “o delicioso e incomparável gru-
mete” (CAMINHA, 2009, p. 127), a escrita naturalista 
atinge o ápice da idealização do corpo, chegando a 
um processo de instabilidade dos referentes tão segu-
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ramente propostos pela estética teorizada por Émile 
Zola. De início, certos códigos iconográficos parecem 
ainda regular a representação do jovem marinheiro, 
porém, com o avançar da narrativa e do fascínio que 
ele exerce sobre os personagens de Amaro e D. Caro-
lina, veremos como essa figura foge do perfil clínico e 
determinista do romance científico.

Inicialmente, podemos recorrer a uma cena em-
blemática da obra, que concentra muito dos aspectos 
acima mencionados. Nesse ponto da narrativa, Amaro 
e Aleixo já tinham se tornado amigos na corveta, e já 
haviam alugado um quarto no pequeno sobrado de D. 
Carolina, local que abrigava seus amores quando não 
estavam em viagem. A sós com Amaro no seu peque-
no aposento, Aleixo está amuado e envergonhado. O 
grumete se mostra reticente perante os caprichos li-
bidinosos de Bom Crioulo, que “exigiu que ele ficasse 
nu, mas nuzinho em pelo: queria ver o corpo…” (CA-
MINHA, 2009, p. 78). É curioso que, nessa cena es-
pecífica, o incômodo de Aleixo seja notável somente 
quando percebe que deveria ceder não só à libido do 
outro, mas também à sua inequívoca vontade de mi-
se-en-scène. Ou seja, parece-lhe pior estar no lugar de 
objeto de contemplação do que no de objeto sexual, 
“Porque Bom Crioulo não se contentava em possuí-
-lo a qualquer hora do dia ou da noite, queria muito 
mais, obrigava-o a excessos, fazia dele um escravo, 
uma ‘mulher-à-toa’ propondo quanta extravagância 
lhe vinha à imaginação” (ib., p. 78).
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Nesse momento específico, portanto, Aleixo pare-
ce se incomodar por assumir a posição de centrali-
dade numa fantasia pessoal, instado a posar diante 
do outro como estátua grega, deixando-se à mercê 
da volúpia visual de Amaro. O fetichismo sobre o cor-
po juvenil é o gatilho iconográfico para uma série de 
imagens de caráter clássico, num claro momento em 
que a pena naturalista se liga a um repertório artís-
tico diferente dos códigos cientificistas. Por meio da 
fascinação de Amaro pelo seu jovem amante, o nar-
rador nos conduz a uma cena de deleite estético, em 
que a beleza fulgurante do jovem se eterniza pelo 
simples deixar-se estar, em esplêndida naturalidade, 
suspenso como o mármore das estátuas antigas em 
contraposto2.

Estava satisfeita a vontade de Bom Crioulo. Aleixo 
surgia-lhe agora em pleno e exuberante nudez, mui-
to alvo, as formas roliças de calipígio ressaltando na 
meia sombra voluptuosa do aposento, na penumbra 
acariciadora daquele ignorado e impudico santuário 
de paixões inconfessáveis… Belo modelo de efebo que 
a Grécia de Vênus talvez imortalizasse em estrofes de 
ouro límpido e estátuas duma escultura sensual e pu-
jante. Sodoma ressurgia agora numa triste e desolada 
baiúca da Rua da Misericórdia, onde àquela hora tudo 
permanecia numa doce quietação de ermo longínquo.
— Veja logo… — murmurou o pequeno, firmando-se 
nos pés.

2 O contrapposto é uma forma de representação muito comum à estatuá-
ria grega que preconiza a naturalidade da postura e a simetria. Caracte-
riza-se pela concentração do peso numa perna, com a parte relaxada do 
corpo em destaque e ligeiramente pendente para o lado oposto, como se a 
compensar o peso, numa postura mais dinâmica e fluida do corpo.
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Bom Crioulo ficou extático! A brancura láctea e maci-
ça daquela carne tenra punha-lhe frêmitos no corpo, 
abalando-o nervosamente de um modo estranho, ex-
citando-o como uma bebida forte, atraindo-o, alvoro-
çando-lhe o coração. Nunca vira formas de homem tão 
bem torneadas, braços assim, quadris rijos e carnudos 
como aqueles… Faltavam-lhe os seios para que Aleixo 
fosse uma verdadeira mulher!… Que beleza de pesco-
ço, que delícia de ombros, que desespero!…
Dentro do negro rugiam desejos de touro ao pressen-
tir a fêmea… Todo ele vibrava, demorando-se na ido-
latria pagã daquela nudez sensual como um fetiche 
diante de um símbolo de ouro ou como um artista 
diante duma obra prima. Ignorante e grosseiro, sen-
tia-se, contudo, abalado até os nervos mais recôndi-
tos, até às profundezas do seu duplo ser moral e físico, 
dominado por um quase respeito cego pelo grumete 
que atingia proporções de ente sobrenatural a seus 
olhos de marinheiro rude.
— Basta!… — suplicou Aleixo.
— Não, não! Um bocadinho mais…
Bom Crioulo tomou a vela, meio trêmulo, e, aproxi-
mando-se, continuou o exame atencioso do grumete, 
palpando-lhe as carnes, gabando-lhe o cheiro da pele, 
no auge da volúpia, no extremo da concupiscência, os 
olhos deitando chispas de gozo…
— Acabou-se! — tornou Aleixo depressa, impaciente 
já, soprando a luz.
Seguiu-se, então, no escuro, um ligeiro duelo de pala-
vras gemidas à surdina, e, quando Bom Crioulo riscou 
o fósforo, ainda uma vez triunfante, mal podia ter-se 
em pé (ib., p. 79-80).

Nessa cena, a linguagem naturalista delineia uma 
retórica quase que esteticamente especulativa, com a 
ciência cedendo lugar à tradição literária, mais espe-
cificamente a de origem classicista, com a sobrevivên-
cia de motivos pagãos e gregos na descrição do corpo 
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de Aleixo. Por outro lado, o talento quase parnasiano 
do vocabulário busca a materialização do desejo ora 
concupiscente ora devoto de Amaro, que sucumbe 
diante das formas exuberantes e ambíguas do jovem. 
Pintado “em estrofes de ouro límpido”, Aleixo emer-
ge da narrativa como entidade quase suprassensível, 
concebida numa espécie de espaço etéreo entre o 
masculino e o feminino, entre o desejo carnal e a es-
tupefação moral, chegando quase às raias do sublime 
estético. Se não se chega a esse ponto, é porque mais 
uma vez a visão e a sexualidade de Amaro retornam 
à espessura do físico de Aleixo que, no entanto, não 
perde seu caráter compósito, repleto de referências 
literárias e escultóricas.

É, sem dúvida, notória a maneira como a “carne 
tenra” juvenil parece combinar a dureza guerreira do 
efebo clássico com a doçura e a fragilidade da sub-
missão dita feminina, sendo arrematada como “sím-
bolo de ouro” ou “obra de arte”, diante da qual Amaro 
oscila entre a reverência abnegada e o furor sexual. 
As mais disparatadas referências, que revelam tra-
ços femininos junto a masculinos, formas calipígias 
em corpo de menino, o ideal de masculinidade grego 
mesclado às formas roliças de querubim, agregam-se 
na imagem graciosa e bem fornida da beleza da ju-
ventude, encarnando um ponto de inflexão entre os 
extremos da abstração artística e da carnalidade ins-
tintiva.
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Vista como criatura em estado de latência, marca-
da por traços indecisos e tendências vagas, a indefi-
nição parece ser o que atrai de forma tão intensa os 
adultos de Bom Crioulo, de modo que, antes mesmo 
de Amaro, é na perspectiva de D. Carolina que teste-
munhamos fascínio pelo indefinido, pela “figura do 
rapazinho, rechonchuda e nédia” (ib., p. 119):

Havia no rosto imberbe e liso do grumete uns tons fu-
gitivos de ternura virginal, o quer que era breve e de-
licado, a branca melancolia de certas flores, o recolhi-
mento ingênuo e discreto de uma educanda; e era isso 
justamente, esse quê indefinível, essa poesia inocente 
derramada no semblante de Aleixo, que provocava a 
portuguesa, ferindo a corda sensível do seu coração 
abandonado e gasto (ib., p. 117-118).

Agregando formas virginais, como a pele branca e 
macia, o corpo robusto e pequenino, a timidez de uma 
educanda, Aleixo incorpora traços percebidos não só 
como atrativos sensuais, mas como poesia e perfei-
ção artística da natureza. O fato de o narrador afirmar 
que a Aleixo, praticamente, só faltava os seios para se 
tornar uma mulher, é menos uma descrição de jovem 
afeminado e mais uma espécie de charme ou atrativo 
da androginia clássica dos efebos. Portanto, para os 
padrões naturalistas, trata-se de uma inusitada con-
cepção estética do corpo que alterna tons lascivos e 
poéticos, provocando efeitos misturados de concu-
piscência e reverência.
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Um corpo jovem e belo será o ponto de partida 
para se vivenciar um hedonismo soberano, feito de 
estesia e de felicidade. Aleixo representa o limite sen-
sorial e imaginário diante do qual Amaro sucumbirá 
extasiado, desfigurado não só pelo desejo sexual in-
sano e socialmente proibido, mas também pelas suas 
próprias projeções estéticas no corpo do jovem, ter-
reno livre para suas próprias idealizações de beleza 
e inocência. No entanto, o que chama a atenção em 
Bom Crioulo é como a promessa de beleza suprema 
leva a um desejo de tutela: diante do belo, a tentativa 
inextrincável de Amaro e D. Carolina em dominar e, 
principalmente, monopolizar esse belo.

PEDAGOGIA E TUTELA

O atraente efebo de Bom crioulo, na medida em 
que se reveste de um sofisticado manto de idealiza-
ções clássicas, literárias e culturais, é submetido a 
um regime de cuidados, carícias e projeções de toda a 
sorte por parte de seus cuidadores, Amaro e D. Caro-
lina. O primeiro coloca o grumete Aleixo sob sua pro-
teção já na corveta, barco decrépito que fora o cenário 
de seu primeiro encontro. Já ali os futuros amantes 
estabelecem uma relação de forte cumplicidade, com 
o pequeno amparado pelos cuidados e pela força ex-
traordinária do negro:
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Pois olhe: eu me chamo Bom Crioulo, não se esqueça. 
Quando alguém o provocar, lhe fizer qualquer coisa, 
estou aqui eu, para o defender, ouviu? […] Olhe mais 
— tornou o negro segurando a mão do pequeno. — 
Muito sossegadinho no seu lugar para não sofrer cas-
tigo, sim? (ib., p. 47).

A relação clássica de efebia se transfigura na pro-
teção e na orientação do marinheiro mais experiente 
sobre o mais moço. Vindo de uma família pobre de 
pescadores, de Santa Catarina, Aleixo encontrará em 
Amaro o apoio necessário para a labuta na marinha 
e a vida nova no Rio de Janeiro, o que rende ao ex-
-escravo, a princípio, o lugar de preponderância e de 
sabedoria na visão do grumete.

Relações explicitamente perversas de dominação 
e aliciamento não fazem parte da paideia dos mari-
nheiros de Adolfo Caminha. A educação envolve cui-
dados relativos aos gêneros básicos de sobrevivência. 
De início, ressaltemos os conteúdos subliminares da 
vestimenta, que revelam as relações de apadrinha-
mento e, posteriormente, posse de Aleixo por parte 
de Amaro. Este começa encaminhando o protegido 
nos meandros do uniforme, do estilo e da toalete dos 
marinheiros. Após lhe ter excitado a vaidade com um 
pequeno espelhinho, “para que ele visse o quanto 
era bonito” (ib., p. 53), o conhecido Bom Crioulo mal 
consegue conter os ímpetos diante do grumete bem 
vestido:
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Bom-Crioulo, que já estava em cima, na tolda, assim 
que o viu naquela pompa, ficou deslumbrado e por um 
triz esteve fazendo uma asneira. Seu desejo era abra-
çar o pequeno, ali na presença da guarnição, devorá-lo 
de beijos, esmagá-lo de carícias debaixo do seu corpo. 
— Sim senhor! Parecia uma menina com aquele traje. 
Está mesmo apto! Então o espelhinho sempre servira, 
hein?
E com um gesto rápido, nervoso, disfarçando a concu-
piscência: — Bonitinho! (ib., p. 53-54).

É preciso não só roupa, mas casa e comida, e tudo 
aquilo que configura a estrutura de um lar. Bom 
Crioulo impressionava Aleixo com a confiabilidade e 
a sedução da vida que oferecia ao grumete:

Tudo avultava desmesuradamente em sua imagina-
ção de marinheiro de primeira viagem. Bom-Crioulo 
tinha prometido levá-lo aos teatros, ao Corcovado 
(outra montanha donde se avistava a cidade inteira 
e o mar…), à Tijuca, ao Passeio Público, a toda parte. 
Haviam de morar juntos, num quarto da rua da Mise-
ricórdia, num comodozinho de quinze mil-réis onde 
coubessem duas camas de ferro, ou mesmo uma só, 
larga, espaçosa… Ele, Bom-Crioulo, pagava tudo com o 
seu soldo. Podia-se viver uma vida tranquila. Se conti-
nuassem no mesmo navio, não haveria cousa melhor; 
se, porém, a sorte os separasse dava-se jeito. Nada é 
impossível debaixo do céu (ib., p. 55).

É interessante notar que também D. Carolina, a 
dona da pensão que cobiçaria e conquistaria Aleixo 
na ausência de Bom Crioulo, parece querer propor 
a sua própria ação cuidadora ao grumete. Da mes-
ma maneira de que Amaro, ela acalenta o desejo de 
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“conquistar o Aleixo, o bonitinho, tomá-lo para si, 
tê-lo como amantezinho do seu coração avelhentado 
e gasto, amigar-se com ele secretamente, dando-lhe 
tudo quanto fosse preciso: roupa, calçados, almoço e 
jantar nos dias de folga — dando-lhe tudo, enfim” (ib., 
p. 91).3

A proteção para Amaro, no entanto, cobra o seu 
preço: o ciúme de protetor não deixava de avultar 
através do desejo inegável de autoridade sobre o pe-
queno marinheiro: “E não tem que dizer isto a nin-
guém — concluiu o negro. — Caladinho: deixe que eu 
toco os paus…” (ib., p. 55). Fica dessa forma visível, 
em Bom crioulo, o desejo de tutela do protagonista, 
que aparece ora na fachada de cuidado e proteção à 
figura frágil do grumete, ora sob a forma de uma vigi-
lância constante sobre Aleixo:

Bom-Crioulo metia-lhe medo a princípio, e quase o fi-
zera chorar uma vez porque o encontrara fumando em 
intimidade com o sota de proa na coberta. O negro dei-
tara-lhe uns olhos!… Felizmente não aconteceu nada. 
Mas daí em diante Aleixo foi-se acostumando, sem o 
sentir, àqueles carinhos, àquela generosa solicitude, 
que não enxergava sacrifícios, nem poupava dinheiro, 
e, por fim, já havia nele uma acentuada tendência para 
Bom-Crioulo, um visível começo de afeição reconheci-
da e sincera (ib., p. 48).

3 Aspectos mais detalhados dessa relação serão elucidados mais à frente.
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Aleixo, mesmo com o exílio de Amaro por terras 
distantes, trabalhando em outro barco, sente a pre-
sença ostensiva e ameaçadora do seu protetor:

Mas Aleixo não podia esquecer Bom-Crioulo. A fi-
gura do negro acompanhava-o a toda parte, a bordo 
e em terra, quer ele quisesse quer não, com uma in-
sistência de remorso. Desejava odiá-lo sinceramente, 
positivamente, esquecê-lo para sempre, varrê-lo da 
imaginação como a um pensamento mau, como a uma 
obsessão insólita e enervante; mas, debalde! O aspec-
to repreensivo do marinheiro estava gravado em seu 
espírito indelevelmente; a cada instante lembrava-se 
da musculatura rija de Bom-Crioulo, de seu gênio 
rancoroso e vingativo, de sua natureza extraordinária 
— híbrido conjunto de malvadez e tolerância —, de 
seus arrebatamentos, de sua tendência para o crime, 
e tudo isso, todas essas recordações o acovardavam, 
punham-lhe no sangue um calafrio de terror, um vago 
estremecimento de medo, qualquer coisa latente e 
aflitiva… (ib., p. 118).

Com exemplos que oscilam entre a dedicação pa-
terna e a tirania do algoz, a pedagogia de Amaro – e, 
numa medida diferenciada, de D. Carolina, como ve-
remos – se dedica a dar sustento, socialidade e, prin-
cipalmente, satisfação sexual a seu protegido. Nesse 
sentido, o regime de efebia proporcionado por Amaro 
assume uma orientação por vezes corretiva, diretiva 
e formadora, mas com o objetivo de manter o jovem 
submetido à sua zona de influência e como objeto de 
seu afeto. Há algo nessa relação educativa que visa à 
construção de uma vida em comum, que garanta a fe-
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licidade possível de uma relação amorosa condenada 
socialmente, marcada pelo estigma da perversão, po-
rém movida por uma profunda reverência à beleza de 
um corpo jovem.

ARMADILHAS DA BELEZA

Refletindo a paideia de que é objeto, Aleixo parece 
corresponder a todas as expectativas daqueles que o 
cercam. Torna-se um perfeito namorado para Ama-
ro, com quem vive ao cabo de um ano, em perfeita 
harmonia entre a Marinha, o amante e a proteção da 
portuguesa Carolina. Porém, até quando ele cederia 
aos “caprichos libertinos” de Bom Crioulo (ib., p. 78)? 
Por vezes, projetos de tutela revelam maneiras vela-
das de apropriação e dominação do corpo de outrem, 
silenciando e intimando-o a participar de contextos 
artificiais, criados sob medida para ele, mas a partir 
de parâmetros outros, sem chance de escapatória. Em 
que medida Aleixo, aproveitando um período de au-
sência de Amaro, ao cair nos braços de D. Carolina, es-
tava simplesmente desejando uma vida melhor, uma 
relação de concubinato mais vantajosa, para longe da 
fúria e da dominação de Bom Crioulo?

O certo é que, da mesma maneira que o belo e 
andrógino rapaz é pintado com cores diferentes das 
cientificamente previstas para a personagem ficcional 
naturalista, ele assume também um perfil psicológico 
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pouco comum nas narrativas do gênero, possuindo 
uma natureza maleável que foge aos determinismos 
biológicos da estética de Zola. Os imperativos here-
ditários, raciais e climáticos que impunham condi-
ções inescapáveis aos indivíduos não se realizam no 
corpo de Aleixo, que parece subverter a todo tempo 
destinos fixados pelas determinações fisiológicas e 
ambientais.

Ele cede, por exemplo, aos desejos de Bom Criou-
lo e de D. Carolina, sem manifestar plenamente o seu 
próprio. Na verdade, seus instintos “de novilho” são 
espicaçados pelo outro, como se dependessem do 
tipo do sedutor. De uma maneira geral, Aleixo é movi-
do por uma sensualidade vaga, sem os arroubos fero-
zes da fisiologia dos adultos naturalistas: entrega-se a 
Amaro com “uma vaga distensão dos nervos, um pru-
rido de passividade” (ib., p. 63), e se deixa seduzir aos 
poucos, com D. Carolina, por “um calorzinho especial, 
um brando enleio da alma, uma vaga e deliciosa can-
seira no fundo do ser, um esquisito bem-estar” (ib., p. 
93).

Em Bom Crioulo, o tratamento da sexualidade, tão 
despudoradamente naturalista para com os adultos, 
se refugia na interioridade enigmática desse jovem 
personagem, cujo erotismo difuso se manifesta, mais 
objetivamente, apenas quando instado pelo amante 
da vez:
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Bateu a porta e começou a se despir a toda pressa, 
diante de Aleixo, enquanto ele deixava-se estar imó-
vel, muito admirado para essa mulher-homem que o 
queria deflorar ali assim, torpemente como um ani-
mal. […] Mas Aleixo sabia, por Bom-Crioulo, até onde 
chega a animalidade humana, e, passando o primeiro 
momento de surpresa, sentiu que também era feito de 
carne e osso, como o negro e D. Carolina: — Valia a 
pena decerto uma noite como aquela! (ib., p. 94).

É interessante notar como as determinações eró-
ticas de seus algozes impingem mudanças na sua 
perspectiva social e de gênero. Quando está com Bom 
Crioulo, o grumete sonha com uma realidade diferen-
te, mas confirmando a homossexualidade como moe-
da de troca e modelo de vida:

Podia encontrar algum homem de posição, de dinhei-
ro: já agora estava acostumado “àquilo”… O próprio 
Bom-Crioulo dissera que não se reparavam essas coi-
sas no Rio de Janeiro. Sim, que podia ele esperar de 
Bom-Crioulo? Nada, e, no entanto, estava sacrificando 
a saúde, o corpo, a mocidade… Ora, não valia a pena! 
(ib., p. 87).

No entanto, com D. Carolina, ele se desloca do re-
gime de efebia, que antes lhe parecia uma tendência 
socialmente enraizada, e passa a incorporar um papel 
sexual diferente. Com a portuguesa, ele reina absolu-
to como o homem da casa, exigindo que ela termi-
nasse o caso antigo que mantinha com o açougueiro, 
havendo até mesmo ocasião em que, qual um marido 
traído, “corria o olhar móveis, na cama, pelo quarto e 



DOI: 10.11606/va.i43.197167
Via Atlântica, São Paulo, n. 43, pp. 299-327, abr. 2023. 323

pela sala, como quem procurava descobrir vestígios 
de infidelidade” (ib., p. 134). Ele afeta ares de homem 
possessivo com D. Carolina, apesar de o narrador as-
severar que, não fosse a mensalidade do açougueiro 
obtida pela portuguesa, que assim podia sustentar o 
grumete, o relacionamento entre D. Carolina e Aleixo 
não iria adiante (ib., p. 130).

Portanto, a sexualidade de Aleixo se coloca como 
questão insondável, diante da qual não se sabe ao cer-
to se o garoto é movido por interesse, por afeição ou 
simplesmente pelo prazer. A interioridade de Aleixo, 
que o narrador onisciente nos mostra, pouco esclare-
ce suas reais motivações, erguendo uma barreira de 
contradição que reveste os sentimentos do belo gru-
mete, e o promove como o personagem mais enigmá-
tico de Bom Crioulo.

Aproveitando-se das benesses e contornando as 
exigências, sempre “muito acessível a tudo quan-
to fosse carinho” (ib., p. 81), a indefinição sexual de 
Aleixo revela um voluntarismo e uma gratuidade que 
impedem qualquer previsibilidade. O único aspec-
to constante é a consciência de sua beleza, o que faz 
com que, em nenhum momento da narrativa, Aleixo 
cogite estabelecer algum tipo de relação que não seja 
o concubinato, continuando assim a usufruir sempre 
das vantagens de ser um rapazinho bem cuidado e 
mantido. Seja na relação com Amaro ou D. Carolina, 
ou na pretensão de conquistar um “padrinho” endi-
nheirado, além do carinho de todos na corveta, desde 
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os marujos até os comandantes — o garoto parece ser 
consciente das simpatias que desperta:

Aleixo criou ânimo, e daí a pouco voltava muito satis-
feito, risonho, dando pinchos.
— Não havia nada como a gente ser um menino boni-
to! Até os oficiais gostavam…
Bom-Crioulo é que não gostou da pilhéria. Ferrou o 
olhar no pequeno — hum! hum! — como para o ful-
minar. Mas o grumete corrigiu prontamente: — Brin-
cadeira, menino, brincadeira… pois não se podia brin-
car? (ib., p. 70).

Realizando fantasias, sempre se adequando per-
feitamente aos ideais do outro, o aspecto quase me-
tamórfico de Aleixo justifica sua resistência à tutela 
de Amaro e a sua transmutação na relação com D. Ca-
rolina. Os seus atos e atitudes permitem um espaço 
especulativo ou interpretativo bastante ampliado em 
relação aos imperativos de caráter naturalistas. In-
sondável, Aleixo avulta como personagem enigmática 
e quase sobrenatural, mostrando aos seus amantes 
que tentar capturar o belo é vê-lo escapar por entre 
os dedos.

ABISMOS

Por fim, vale perceber como a história de Adolfo 
Caminha dedica a Aleixo momentos pontuais e den-
sos de sentido, que suplantam o enredo fisiológico 
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naturalista. Em tais momentos, a escrita científica se 
reveste não apenas de metáforas mitológicas, confor-
me já vimos, mas também ganha dimensões abismais 
que expandem em grande medida a estética “carnal” 
do narrador típico do cientificismo.

De fato, o pequeno marujo levou Amaro ao extre-
mo da paixão, descortinando-lhe experiências eró-
ticas intensas, que corroeram o caráter, o corpo e a 
sanidade do Bom Crioulo:

A figura do rapazinho, rechonchuda e nédia, esvoaça-
va-lhe na imaginação provocadoramente, seduzindo-
-o, arrastando-o para um mundo de gozos, para uma 
atmosfera de lubricidade, para o silêncio misterioso 
de uma existência devotada ao amor clandestino, ao 
regalo soberano da carne, a todos os delírios de uma 
paixão que chegava à loucura (ib., p. 119).

Por outro lado, Amaro não foi o único a perecer da 
vertigem provocada pelo efebo. D. Carolina também 
foi vítima do seu feitiço:

O olhar azul de Aleixo tinha sobre ela um poder mara-
vilhoso, uma fascinação irresistível: penetrava o fun-
do de sua alma, dominando-a, transformando-a num 
pobre animal sem vontade, queimando-a como uma 
brasa ardente, impelindo-a para todos os sacrifícios… 
Perto dele, fugiam-lhe todos os receios, todas as dívi-
das: era capaz de atirar-se a um homem, de morrer na 
ponta de uma faca, de assassinar, de fazer loucuras! 
(ib., p. 134).
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Por Aleixo, seus “educadores” poderiam cometer 
os atos mais impensados e atrozes, hipnotizados pelo 
corpo pequeno e irresistível do infante. O jovem, po-
rém, se mostra permanentemente traidor de si e dos 
outros, extremamente sedutor e infiel por excelência. 
Dedicando uma obediência virginal a Amaro, ou sen-
do uma caricatura de filho-marido para D. Carolina, 
Aleixo mostra toda a maleabilidade que a imagem da 
beleza comporta. Os adultos de Bom Crioulo caíram 
nas armadilhas de alguém que, a rigor, nunca expri-
miu o seu desejo, permanecendo oculto na opacidade 
do corpo belo e das palavras mediadas do narrador, 
em terceira pessoa: “Aleixo não disse que sim nem 
que não” (ib., p. 115), “O efebo soltou uma risada mui-
to sem gosto, olhando-se ainda uma vez no espelho” 
(ib., p. 89).

Imortalizado nesse negacear da própria narrativa, 
como esse lugar nem do sim nem do não, rindo joco-
samente e olhando somente para o espelho — é assim 
que surgem os poderes quase diabólicos do pequeno 
anjo, insondável nas suas atitudes, pensamentos e 
desejos. Esse personagem alado escapa ao universo 
científico do naturalismo, alçando as esferas da alta 
literatura e da tradição erudita.
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