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Resumo: Este artigo se propõe a ler Utopia (1516), de 
Thomas More, como uma chave de análise das cone-
xões intrínsecas entre a modernidade europeia e um 
conjunto de práticas produzidas pelo processo colonial. 
Nesse sentido, nosso objetivo principal é discutir de que 
modo o discurso ficcional pode servir a nós, leitores 
contemporâneos, como ferramenta didática para visua-
lizar em territórios gestados pelo processo colonial a 
persistência de seus mecanismos. Fazer da ficção um 
campo de exploração e de resposta a esse processo 
significaria reivindicar a topologia do utópico, fazer 
deste uma espécie de maquete ficcional das sociedades 
constituídas pelo colonialismo, antecipando ou refletin-
do as alterações espaciais que a modernidade impõe.

Palavras-chave: colonialismo, modernidade, colonia-
lidade, Utopia.
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Abstract: This article seeks to read Thomas More’s 
Utopia (1516) as a key of analysis of the intrinsic 
connections between European modernity and a set 
of practices produced by the colonial process. Thus, the 
main objective is to discuss how fictional discourse can 
serve us, contemporary readers, as a didactic tool to 
visualize, in territories created by the colonial process, 
the persistence of its mechanisms. Using fiction as a 
field of discussion and response to this process would 
mean to claim the topology of the utopic, making it 
a kind of fictional mock-up of societies constituted 
by colonialism, anticipating or reflecting the spatial 
alterations imposed by modernity.

Keywords: colonialism, modernity, coloniality, Utopia.
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1 Introdução

Nossa proposta é retornar ao início da moderni-
dade europeia, para visualizar as profundas conexões 
entre aquele momento histórico e o empreendimen-
to colonial. Tal correlação, abundante nos estudos 
pós-coloniais, por diversas vezes tende a dar pouca 
atenção ao ficcional como potente aglutinador dos de-
sejos europeus e de seus efeitos sobre outras culturas. 
Pretendemos articular aqui como a ficção torna visível 
esses efeitos, antecipando ou refletindo as alterações 
espaciais que a modernidade impõe.

Utopia, de Thomas More, documento fundamen-
tal daquele período, nos servirá como chave de lei-
tura. O didatismo com que More narra a tomada de 
Abraxas pelo exército do rei Utopo possibilita ao leitor 
contemporâneo visualizar um repertório de atos que 
alteram as terras daqueles considerados inferiores, 
produzindo efeitos similares aos ocorridos no espaço 
colonial a partir da chegada dos impérios europeus. 
A essa instauração de uma nova soberania e de uma 
nova organização social, por meio de um conjunto de 
atos do poder, nomeamos como o “gesto de Utopo”. 
A partir da obra de More nos propomos a articular 
metaforicamente este gesto, repensando determinadas 
instâncias do colonialismo e seus reflexos no mundo 
pós-colonial, dando a ver de que modo se estrutura a 
moderna imaginação colonizadora.
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2 Temporalidades em disputa

De início, é importante pontuar a instabilidade que 
ronda o próprio marco temporal da modernidade, uma 
disputa epistemológica que internaliza antigas hierar-
quizações no continente europeu, tornando muitas 
vezes imprecisos sua origem e possível encerramento. 
Sua formalização se configurou em gradações entre um 
primeiro e um segundo momento, iniciados no final 
dos séculos XV e XVIII, respectivamente, e, então, em 
décadas próximas a nós, sua superação, tal qual uma 
coda, um possível “após” a partir do qual a modernida-
de desvaneceria em direção às diversas acepções em 
que se ancora o contemporâneo.

O certo é que, onde quer que se firmem suas etapas, 
a modernidade será lida não apenas como o par que 
anda ao lado do capitalismo, em suas diversas fases, 
mas também como o instrumento central do eurocen-
trismo espraiado no mundo pós-colonial, por meio de 
mecanismos práticos e didáticos2 que teriam gestado 
um espaço-tempo homogêneo, linear e progressivo — a 
própria utopia que mobiliza o capitalismo.

Diante desse cenário, propomos uma leitura topo-
lógica que possibilite ver nos efeitos espaciais a forma-
lização da modernidade. Partha Charttejee (2008) já 

2 Pensamos aqui nas discussões levantadas nos encontros e artigos do 
Grupo Modernidade/Colonialidade, criado no final dos anos 1990, por 
pesquisadores como Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Immanuel Wallerstein, 
entre outros.
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havia destacado esse aspecto ao questionar o idealismo 
subjacente à concepção de um espaço-tempo homogêneo 
da modernidade, notadamente aquela defendida por 
Benedict Anderson (1983). Ao notar que essas ideias não 
se traduzem materialmente no mundo real, Charttejee 
vale-se do léxico foucaultiano para ver o espaço real da 
vida moderna como uma heterotopia, e sua temporali-
dade como sendo marcada pela heterogeneidade e por 
uma densidade desigual (CHARTTEJEE, 2008, p. 62).

É importante lembrar que, conforme concebida por 
Thomas More, a ilha de Utopia era uma espacialidade que, 
embora anunciada como uma impossibilidade, um lugar 
nenhum, não localizável nas cartografias do período, é 
formatada como o equivalente à maquete ficcional de 
uma sociedade distinta da habitada pelos europeus. Essa 
conexão imediata entre a ficção e o fantasioso possibili-
tava ao autor discutir e criticar, com menores riscos, as 
sociedades europeias do período, nas quais transitava 
como eminente burocrata da corte de Henrique VIII. Resta 
indagar, porém, por que essa correlação prossegue entre 
nós, contemporâneos, sem o devido tensionamento das 
práticas inerentes à modernidade, independentemente 
de onde se firmem seus marcos e efeitos.

3 A Europa como ficção

Podemos começar a articular algumas hipóteses a par-
tir do que propõem Ella Shohat e Robert Stam (2014, p. 2, 
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4), reavaliando o discurso hegemônico do eurocentris-
mo que atravessa e estrutura práticas e representações 
atuais, produzindo um contradiscurso que principiaria 
por relativizar a ideia da Europa como signo estável e por 
tomá-la como uma ficção geográfica que achata toda for-
ma de diversidade cultural, dentro e fora do continente.

Pensar a Europa como uma ficção geográfica ou, nos 
termos de Dipesh Chakrabarty (2000), provincializar 
aquele continente seriam modos de recuperar, no cam-
po simbólico, parte da diferença cultural destruída ou 
obliterada pelo afã incessante do progresso colonial, 
reproduzido, em termos de colonialidade (QUIJANO, 
2014), no interior dos Estados-nações, que se consti-
tuem a partir do início do século XIX3.

Tal diferença pode ser associada, por exemplo, a mo-
dos de narrar ou representar espaços anteriores à che-
gada dos europeus, a partir de 1492, às terras que serão 
nomeadas como América. Recuperar em novo contexto o 
que o eurocentrismo firmaria como um antes não encon-
trado dentro do mundo histórico, e consequentemente 
abrir a disputa acerca das narrativas que formalizam 
as identidades nacionais a partir de uma única origem, 
seriam formas de resgatar as “culturas de contramoder-
nidade [que] põem em campo o hibridismo cultural de 
suas condições fronteiriças para ‘traduzir’ e, portanto, 
reinscrever, o imaginário social tanto da metrópole [quan-
to] da modernidade” (BHABHA, 1998, p. 26).

3 Sobre o conceito de nação e suas implicações, ver “Disseminação”, em 
Bhabha (1998, p. 198-238).
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Reconhecer a coexistência da diferença cultural 
dentro dos territórios nacionais nos permitiria pôr em 
disputa, na contemporaneidade, os espaços e tempo-
ralidades produzidos pelo capitalismo, e efetivamente 
fazer das identidades nacionais amplos espaços de 
convivência em que as comunidades imaginadas dei-
xam de receber identidades essencialistas, operando, 
em contrapartida, como a afirmação da diferença en-
tre tempo e história no espaço colonial e no território 
europeu, invertendo uma operação que, como defende 
Ariella Azoullay (2019), transforma em norma a “tem-
poralidade linear imperial [que] separa os tempos [em] 
presente, passado, futuro”.

Fazer do campo da ficção um espaço de exploração 
e de resposta às profundas alterações espaciais pro-
duzidas pelo processo colonial; ler Utopia, de More, 
como um repositório de gestos estabelecidos pelo 
ficcional que, deslocados até a contemporaneidade, 
ganham novos contextos e tornam possível repensar 
as práticas do poder no mundo colonial e pós-colonial; 
e recuperar a topologia do utópico, a materialidade da 
maquete que Thomas More dá a ver em sua ficção; é o 
que discutiremos a seguir.

4 A ilha como maquete

No longo percurso entre o início do século XVI e 
os nossos dias correntes, Utopia se fixa como gênero 
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literário, cuja própria definição gera intensos deba-
tes no campo dos chamados Estudos Utopianos4. Sua 
articulação se daria a partir da recorrência de certos 
elementos, como o fato de tratar da viagem de um per-
sonagem por terras desconhecidas; de narrar eventos 
onde o protagonista toma contato com a estrutura das 
sociedades que habitam esses territórios, inteirando-se 
de suas formas de organização política, social, econô-
mica e religiosa; e, fundamentalmente, do relato que 
produz em seu retorno ao seu local de origem para 
que possa comunicar o que viu, possibilitando incor-
porar o aprendido à sociedade em que vive (VIEIRA, 
2010, p. 7).

Nosso aporte aqui é adicionar a essa reflexão os 
aspectos espaciais da obra de Thomas More porque 
eles nos parecem atualmente pouco notados, cons-
tantemente substituídos pela utilização do utópico 
como sinônimo de um porvir venturoso, uma ideia que, 
deslocada para um tempo nunca alcançado, esvazia-se 
de qualquer materialidade.

O espaço utópico, embora não assim nomea-
do, já habitava o imaginário do homem desde a 
Antiguidade, produzindo territórios que ofereciam 
uma dimensão espacial onde aportar as fantasias 
do estranho e da maravilha. A Atlântida platônica, a 
ilha de Saint Brendan e a Terra de Cockayne na Idade 

4 Fátima Vieira (2010) aponta com acuidade a característica difusa da 
utopia enquanto gênero literário, muitas vezes misturando-se com gêneros 
assemelhados, como a ficção especulativa e a estética pastoral. Para essa 
discussão, ver Vieira (2010, p. 6) e Pohl (2010).
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Média, assim como na Modernidade, a New Atlantis 
de Bacon e a Taprobane, citada por Campanella e 
Camões, só para ficar em poucos exemplos, davam 
prosseguimento a essas representações5, dando for-
ma a um corpus literário robusto que fixa essas ideias 
no espaço simbólico ocidental.

Não é diferente o livro de More, em que se pro-
tagonista, Rafael Hitlodeu, descreve uma civilização 
que se difere e supera os reinos europeus do período. 
Porém, há algo distinto em sua narrativa que, mesmo 
pouco destacado, enseja dúvidas que merecem ser 
melhor exploradas. 

Logo no princípio do livro 2, Hitlodeu narra sucin-
tamente que, séculos antes de sua chegada à ilha, um 
exército comandado pelo rei Utopo havia invadido as 
terras da então chamada Abraxas, fazendo de seus ha-
bitantes os súditos que serviriam de base para criação 
de uma nova civilização. Logo de partida, Utopo teria 
ordenado aos nativos, assim como a seus próprios 
soldados, que cavassem “um canal com vinte e cinco 
quilômetros de largura na parte em que a península 
estava unida ao continente, ficando assim rodeada pelo 
mar” (MORE, 2018, p. 82), o que, combinado à geografia 
inóspita6 da região, transformaria aquele num território 
isolado e de complexo acesso.

5 Uma ampla discussão sobre fontes diversas desses espaços míticos da 
Antiguidade à Modernidade pode ser lida em Pohl (2010).
6 “Com baixios num lado e escolhos no outro, os estreitos que dão entrada 
à baía são de extremo perigo. No alto de um rochedo nu, que se ergue no 
mar perto do centro do canal e não oferece riscos, há uma torre ocupada 
por uma guarnição. As outras rochas estão sob a superfície e são traiçoeiras: 
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Este é o primeiro momento de um amplo gesto. 
Tomar posse da terra, separá-la do continente, elimi-
nar suas fronteiras, fechá-la à presença externa, fazer 
daquele espaço o campo fértil para implantar um novo 
projeto, enfim transformá-la em ilha. O segundo foi 
dar ao povo dominado não simplesmente uma nova 
língua, mas sim um novo código, um alfabeto próprio, 
reproduzindo na linguagem a separação entre a ilha 
e o mundo. 

O primeiro momento responde ao projeto ficcional 
de Thomas More de construir uma espacialidade que, 
como uma maquete, possibilitasse ao leitor visualizar 
um novo modo de vida social, em contraste aos reinos 
europeus, especialmente a Inglaterra7 de Henrique VIII. 
Sua ilha, produzida por um ato de vontade humana e 
não pelo desejo de Deus, podia assim ser cotejada à ilha 
do rei inglês, ao mesmo tempo em que se conectava às 
crescentes justificativas que tomam das mãos divinas 
o poder efetivo sobre a Terra.

É esse afinal o movimento que eclode na virada 
do século XV para o XVI, o fim do mundo como uma 
estrutura fechada, uma massa compacta e encerrada 

só os ilhéus conhecem os canais de passagem e, assim, é muito raro que 
entrem estrangeiros na baía, a menos que tenham um piloto utopiano. 
Na verdade, nem assim a entrada é segura, a menos que ele se guie por 
marcadores instalados na costa. Se estes fossem transferidos para outros 
pontos, facilmente atrairiam para a destruição a maior das frotas inimigas”. 
(MORE, 2018, p. 82-83)
7 Segundo Dominic Baker-Smith “Erasmo [de Roterdã] afirmou que More 
‘representou a república inglesa em particular’, e nesse caso as 54 cidades 
de Utopia equivaleriam a seus 53 condados e Londres.” Assim, como o 
rio Anidro que corta a capital Amaurota teria características como as do 
Tâmisa (MORE, 2018, p. 4).
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em si — a ilha da Terra ou o orbis terrarum, a “porção 
do globo que compreendia Europa, Ásia e África e 
que havia sido destinada por Deus ao homem para 
que nela vivesse com exclusão de qualquer outra par-
te” (O’GORMAN, 1992, p. 162). Isto é, uma alteração 
ontológica que dará carne ao rol de explicações que 
norteiam a consolidação do processo colonial, possi-
bilitando ao homem deixar de se ver como habitante 
da “parcela do universo bondosamente destinada por 
Deus a ele” (O’GORMAN, 1992, p. 162), e passando 
a compreender

que no seu mundo cabia toda a realidade universal de 
que fosse capaz de se apoderar, para transformá-la em 
casa e habitação própria; que o mundo, consequente-
mente, não era algo dado e feito, mas algo que o homem 
conquista e faz, que lhe pertence, portanto, a título de 
proprietário e amo (O’GORMAN, 1992, p. 162).

A ilha produzida pelo gesto de Utopo é fruto dessa 
potência recém-descoberta, abrindo o campo da ficção 
à vastidão dos novos espaços num momento em que as 
cartografias precisam ser redesenhadas, recebendo o 
selo da verossimilhança de um leitor que passa a crer 
haver mais no mundo do que supunha. É também o 
espaço que possibilita a More expor as bases do huma-
nismo do qual é signatário, multiplicado em exemplos 
que dão relevo ao protagonismo humano, à força de sua 
vontade para alterar as sociedades, superando o acaso 
ou a intervenção exterior ou divina (VIEIRA, 2010, p. 7).
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Dono de todas as terras de que tomasse conheci-
mento, e liberado por Deus para ocupá-las e explo-
rá-las, as perguntas que o europeu cristão passaria 
a responder diziam respeito à formalização da pos-
se das novas terras encontradas e o que fazer com 
aqueles que já as habitavam previamente. Mesmo 
que Hitlodeu não nos conte, algo similar deve ter se 
passado com Utopo quando toma Abraxas e ordena 
que esta seja separada do continente, nomeando-a 
como uma ilha, a ilha de Utopia, e dando a seus ha-
bitantes um novo território, uma nova língua e uma 
nova organização social.

Detalhar a geografia e produzir imagens que tornem 
visível aquele território para o leitor é o modo como 
More dá materialidade à ilha imaginada, fazendo com 
que, num mesmo traço, a descrição espacial corres-
ponda às estratégias de organização política e social 
praticadas. Assim, o confinamento torna qualquer de-
sejo de contato estrangeiro uma aventura, circunscrita 
a esporádicas aparições de indivíduos como Hitlodeu, 
sem que culturas outras possam circular ou influenciar 
aquela sociedade, servindo assim à perfeição ao projeto 
de More de iniciar do zero uma civilização, eliminando 
seu passado e defendendo que ela se mantenha imune 
à contaminação exterior.

Mas o que significa começar do zero? Pelo que ou-
vimos de Hitlodeu, não se trata simplesmente de pro-
duzir um novo espaço, de inventar uma nova língua 
ou determinar uma nova organização social, mas de 
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efetivamente estabelecer um marco temporal que dê 
início ao ciclo da história8, fazendo do tempo anterior 
ao domínio da terra o nada, um tempo sem aconteci-
mentos, ou, valendo-se de um léxico de ampla circu-
lação entre nós americanos, descobrir o que antes era 
invisível (ao olhar e à temporalidade europeia).

A potência desse ato de reiniciar o ciclo da história 
fundamenta a invenção de uma mitologia própria, que 
dará à ilha de Utopia um mito fundador para a identi-
dade local. Esse mito, o mito da chegada de Utopo, é o 
aglutinador da identidade que permitirá a invenção dos 
utopianos como um povo que se constitui à semelhança 
de seu criador e a partir do espaço por ele gerado. É 
nesse mito que deverão acreditar os utopianos e, por 
consequência, os leitores de More, o mito de uma pos-
sível autoctonia, que diferente daquela que sustenta a 
criação de Atenas, de cujas terras brota seu fundador 
Erictônio, faz do território inventado pelo gesto de 
seu criador, Utopo, a matéria que transforma um povo 
previamente existente.

Tais explicações funcionariam à perfeição ao hele-
nismo humanista no qual More está mergulhado, po-
rém, a nós, descendentes do ciclo colonial, cabe indagar 
o que está além das mitologias, nas práticas conhecidas 
da soberania imposta, em que constantemente nos 

8 Shoat e Stam (2014, p. 56) lembram da recorrente fantasia eurocêntrica 
que pleiteia o “começo” da história” na Grécia, “a Eurocentric misnomer, 
since world history has no single point of origin […] even during the classical 
period, history was played out around the globe, in China, in the Indus Valley, 
in Mesopotomia, in Afric, in what we call Americas”.
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deparamos com o enigma que Thomas More se recusa a 
explicar: Afinal, como os habitantes de Abraxas deixam 
de ser o que eram para se tornar um outro?

5 Os filhos de Abraxas

O gesto de Utopo é contemporâneo ao momento 
histórico em que o mundo passa a se conectar por 
meio de linhas, mapas e tratados, unificando terras 
separadas pelo vasto oceano sob o domínio dos mes-
mos impérios9. Esse contramovimento — fechar-se em 
tempo de abertura — é o modo como Thomas More 
vocaliza sua percepção de um equívoco. Mobilizado 
por sua experiência como juiz em tribunais londrinos, 
açodada ao mesmo tempo pelo halo do feudalismo 
medieval não superado, e pelo recrudescimento de 
uma legislação que concentrava as terras nas mãos 
de poucos, sua construção ficcional firma a separação 
espacial como antídoto capaz de imunizar os habitantes 
de Utopia contra as ameaças vividas pelas vastas popu-
lações dos principais centros europeus. Curiosamente, 
essa imunização toma por modelo espacial a própria 

9 Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 32) ilustra com clareza aquele 
momento em que se delimitava e caracterizava hierarquicamente o co-
lonial: “A primeira linha global moderna foi, provavelmente, o Tratado de 
Tordesilhas, assinado entre Portugal e Espanha (1494), mas as verdadeiras 
linhas abissais emergem em meados do século XVI com as amity lines 
(linhas de amizade). O seu caráter abissal manifesta-se no elaborado tra-
balho cartográfico investido na sua definição, na extrema precisão exigida 
a cartógrafos, fabricantes de globos terrestres e pilotos, no policiamento 
vigilante e nas duras punições das violações. Na sua constituição moderna, 
o colonial representa, não o legal ou o ilegal, mas antes o sem lei”.
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Inglaterra e, mais especificamente, Londres, ao mesmo 
tempo que exclui a cultura que a precede, a que existia 
em Abraxas antes de Utopo chegar com seus homens. 
Um processo que não é exatamente estranho às elites 
pós-coloniais quando passam a formalizar suas versões 
sobre si mesmas.

Desse modo, se Londres é copiada, Abraxas é um 
grande mistério que Thomas More insiste em não 
revelar. Para o leitor que questione essa ausência de 
informações, resta inferir que tal civilização habita 
um mundo atemporal, ou como formularia séculos 
depois Hegel (1956) a respeito da África, não é parte 
do mundo histórico. E desse modo permanecerá ao 
longo de Utopia: apartada do ciclo que unirá o espaço 
fundado por Utopo e a narrativa transmitida aos seus 
contemporâneos europeus pela invenção ficcional 
Rafael Hitlodeu, reproduzindo no campo da repre-
sentação processos contíguos de elisão próprios ao 
empreendimento colonial, em que a história do con-
quistador é escrita sobre as páginas da história de um 
outro, até o ponto em que nada desse registro original 
possa ser visualizável.

Não se lê em Utopia nada sobre os habitantes de 
Abraxas, além do processo de substituição que “elevou 
seus brutos e incultos habitantes a tal nível de civili-
zação e humanidade que agora superam praticamente 
todas as outras nações” (MORE, 2018, p. 83), como nos 
diz Hitlodeu. Em sua voz pode-se ouvir o eco recor-
rente, escutado em inúmeros relatos coloniais: uma 
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voz de tal forma potente que não permite escutar o 
que sussurram os descontentes. Essa voz que Hitlodeu 
emula, a voz soberana de Utopo, pode ser ouvida como 
a narrativa do momento em que o colonizador vê o co-
lonizado como uma massa disforme, caótica e violenta, 
que precisa ser civilizada. 

Foucault debruçando-se sobre as monarquias ab-
solutistas europeias, esclarecerá qual é o efeito emo-
cional que leva aos indivíduos, como os moradores de 
Abraxas, a abandonar seu modo de vida diante dos de-
sejos de um poder soberano: o medo. Lendo o Leviatã, 
de Hobbes, Foucault esmiuçará a constituição da sobe-
rania e suas modalidades, divididas em três variantes: 
soberania de instituição; soberania de aquisição; e uma 
terceira, aproximada da segunda modalidade, que re-
mete à soberania dos pais (e mais especificamente da 
mãe) sobre a criança. 

A segunda, a soberania de aquisição, é a consequên-
cia de um conflito, de uma guerra, em que os derrotados 
têm sua soberania destruída. Se os vencidos não são 
dizimados, se sobrevivem, pergunta Foucault, por que 
não se revoltam e “aceitam obedecer, trabalhar para 
os outros, ceder a terra aos vencedores, pagar-lhe tri-
butos?” (FOUCAULT, 2005 p. 109).

A resposta pode ser articulada a partir da com-
preensão da explicação de Hobbes sobre esse tipo de 
relação, que se configura como um modo de soberania 
e não como um processo de dominação. Segundo a 
leitura que Foucault faz de Hobbes, isso se dá porque
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uma vez que os vencidos preferiram a vida e a obediên-
cia […], fizeram de seus vencedores seus representantes, 
restauraram um soberano no lugar daquele que a guerra 
havia derrubado. Não é, pois, a derrota que fundamenta 
uma sociedade de dominação, de escravidão, de ser-
vidão […] mas o que se passou nessa derrota, depois 
mesmo da batalha, e de certa maneira independente-
mente dela: é algo que é o medo, a renúncia ao medo, a 
renúncia aos riscos da vida […] A vontade de preferir a 
vida à morte: é isso o que vai fundamentar a soberania 
(FOUCAULT, 2005 p. 109).

Esse medo da morte, dessa realidade da morte 
representada por aquele que se torna seu soberano 
— se quisermos buscar um paralelo hegeliano — faz 
com que o dominado experimente a total alienação de 
si mesmo. Podemos inferir, portanto, que o povo de 
Abraxas, ao deixar de ser o que é para se tornar um 
outro, responde a um desejo de viver, mesmo que viver 
signifique ter os pés do outro sobre a garganta, como 
formulou Sarmiento (1921). É o que basta para que, nas 
palavras de Foucault (2005, p. 111), “haja soberania, 
que esteja presente uma vontade radical que faz com 
que se queira viver mesmo quando não se pode viver 
sem a vontade de um outro”.

A soberania é assim algo não imposto pelo vencedor, 
mas que se configura a partir da vontade vinculada ao 
medo do derrotado. E talvez esse medo nos ajude a 
entender por que nada sabemos a respeito da história 
de Abraxas, porque ela perece nas sombras do gesto de 
Utopo, restando enclausurada nas notas e apêndices 
das sucessivas edições da ficção de Thomas More.
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Talvez possamos ler esse homem forjado pelo medo 
e aparentemente sem vontades, inventado por Thomas 
More, como mais uma camada no modo como o colo-
nialismo vê o diferente. Um gesto tão consciente quanto 
inconsciente e que expõe como o campo simbólico das 
representações já está ocupado pelas hierarquias que 
justificam que terras sejam tomadas e corpos domes-
ticados ou exterminados. Sobretudo em Utopia, More 
neutraliza a ambivalência que marca o processo colo-
nial por meio da aceitação cordata (ou apavorada) da 
vontade de um outro. Infere-se desse modo que, como 
desenhado pelo humanista inglês, o espaço da utopia 
é blindado ao dissenso e sua coesão social se dá pela 
neutralização da diferença e pela homogeneização de 
seus espaços.

6 Calibans da modernidade europeia

Além de servir à estrutura dialógica10 criada por 
Thomas More, Rafael Hitlodeu, protagonista de Utopia, 
mobiliza, ao longo da narrativa, práticas e ideologias 
que tornam palpáveis dimensões hierárquicas caras 

10 É importante observar como essa construção de discursos antagôni-
cos por meio de uma estrutura dialógica é uma das marcas estilísticas do 
humanismo, e um traço constante na obra de More, como aponta Dominic 
Baker-Smith (MORE, 2018, p. 5): “O debate e o diálogo, o jogo dinâmico 
de pontos de vista contrastantes, são formas fundamentais no repertório 
do humanismo e essenciais para as realizações de More como escritor […] 
Assim, não surpreende que suas obras literárias de maior efeito tenham a 
forma de diálogo, um drama de ideias em que as linhas de pensamento se 
apresentam como papéis ou possíveis cursos de ação”.
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ao processo colonial. Nesse sentido, sua identidade 
portuguesa e sua conexão com o colonialismo luso 
nas Américas, como um dos homens a acompanhar 
Vespúcio em suas viagens, participando da estrutura-
ção da Feitoria de Cabo Frio, oferece a possibilidade 
de se ler gradações existentes no interior da própria 
modernidade europeia, cujos efeitos impactam em 
processos históricos e marcos temporais.

Debruçando-se sobre o colonialismo no contexto 
luso-africano, Boaventura de Sousa Santos (2003) ar-
ticula essas gradações reencenadas em outro espaço 
ficcional insular produzido pela modernidade inglesa, 
a ilha imaginada por Shakespeare em A tempestade. 
Partindo da oposição entre o civilizado Próspero e o 
bárbaro Caliban, Sousa Santos discutirá, a partir dessa 
obra amplamente utilizada pelos estudos pós-colo-
niais11, as circunstâncias específicas do colonialismo 
português dentro de um colonialismo europeu norma-
tizado pela colonização britânica, e sua consequente 
condição semiperiférica, intermediária, como uma 
espécie de Próspero calibanizado que produziria um 
modo de interidentidade, com traços de colonizador 
quando diante de suas colônias e de colonizado em 
comparação aos grandes reinos do Norte da Europa.

Sob essa perspectiva, ler o texto de More, mais de 
quinhentos anos após sua publicação, possibilita adi-
cionar ao relato essas camadas de hierarquizações 

11 Ngugi Wa Thiong’o (1967), Aimé Cesaire (1969), Retamar (1971) são 
alguns exemplos.
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produzidas tanto pelo empreendimento colonial quanto 
por parâmetros estabelecidos entre europeus. Nesse 
ponto, torna-se mais do que uma curiosidade de Utopia 
o par de opostos formado pelo autor e personagem, o 
inglês Thomas More, e a voz predominante do livro 2, 
o português Rafael Hitlodeu.

O fato de Utopia valer-se de um português como 
arauto de um mundo, não somente novo, mas que se 
pretende melhor do que o habitado pelos europeus, 
pode ser lido como um potencializador das representa-
ções lusas produzidas pelos povos do Norte europeu12, 
em que os traços visíveis de miscigenação herdados 
da ocupação islâmica, e aqueles absorvidos pelo pro-
cesso colonial, são tomados como indicativos de uma 
pretensa inferioridade. Traços que More tratará como 
frutos da atividade profissional13 de Hitlodeu, e não 
como consequência de sua origem lusitana.

Esse silêncio ou desinteresse do autor inglês a res-
peito dessas oposições entre europeus acaba produzindo 
um novo deslocamento, no qual Hitlodeu ganha, se não o 
corpo, a potência de um europeu nato, um Próspero, no 
léxico de que Sousa Santos se vale, que em nada lembra 

12 Há um amplo repertório de obras que tematizam essa visão pejorativa 
dos portugueses por franceses e principalmente ingleses. Pode-se citar, 
por exemplo, O Portugal de d. João V visto por três forasteiros, de Castelo 
Branco Chaves (1983), e uma ampla bibliografia citada por Boaventura 
Sousa Santos (2003).
13 Ouvimos, no livro 1, o personagem Thomas More descrever assim sua 
primeira impressão de Hitlodeu: “Vi Peter falando com um desconhecido, 
um homem beirando a velhice, tisnado de sol, com barba comprida e um 
manto displicentemente jogado sobre o ombro. Pareceu-me pelo rosto e 
pela roupa que era um capitão de navio” (MORE, 2018, p. 48).
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o “status intermédio” (SANTOS, 2003, p. 40-41) que mar-
caria as representações dos portugueses.

É interessante notar que ao ficcionalizar uma voz 
ibérica como propagadora de uma versão de organiza-
ção social que superaria o reino de Henrique VIII, More, 
de certo modo, torna instável o principal balizador do 
colonialismo europeu. Se, nas disputas sobre os marcos 
temporais da modernidade europeia e do colonialismo, 
os processos burocráticos, comerciais e industriais in-
gleses se tornariam, nos séculos seguintes, o padrão do 
imperialismo, o relato da chegada de Utopo a Abraxas 
tomará outro modelo, que por contraste apontará as 
fragilidades do futuro Próspero inglês.

Ao contrário do uso contemporâneo do termo, More 
não está interessado em firmar sua ilha de Utopia como 
a antevisão de um possível futuro, mas resgatar um 
passado idealizado. Para isso, suas fontes são diversas, 
notadamente a Antiguidade grega, arquétipos míticos 
e religiosos, e mitos da Idade Média, como Cockayne, a 
terra de abundância, fixada como poema no século XIV, 
em contraste às mazelas da época14.

Nesse aspecto, vale observar que a sociedade que 
não está em lugar nenhum, como etimologicamente 
define seu projeto, aponta não para a inexistência de 
um território, pois este havia existido, mas para a im-
possibilidade de aportar essas ideias no espaço-tempo 
da modernidade que eclodia.

14 Sobre as fontes de More, ver Vieira (2010, p. 6-7).
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Seu giro em direção à Grécia clássica idealizada não 
haveria de surpreender aos leitores dos humanistas 
contemporâneos e próximos a More, como Erasmo 
de Roterdã — editor da primeira edição de Utopia, 
em 1516. Tampouco a recorrente presença do espaço 
insular como território de outros modos de civilização 
nas narrativas da Antiguidade, como se lê na histó-
ria de Atlântida, descrita por Platão em seus diálogos 
Timeu e Crítias, ou na citação que Montaigne atribui 
provavelmente a Aristóteles a respeito de “uma grande 
ilha fértil, toda coberta de bosques e regada por rios 
grandes e profundos” (MONTAIGNE, 2010, p. 144), des-
coberta pelos cartagineses ao navegarem longamente 
após atravessarem o estreito de Gibraltar.

E assim são recorrentes ao longo de Utopia as refe-
rências à cultura grega, notadamente as que remetem 
à organização social e ao gerenciamento do território 
insular, em que a República, de Platão, acaba desempe-
nhando papel fundamental. Porém, vale notar que, se essa 
fonte parece resolver as questões centrais relacionadas à 
organização material da sociedade inventada em Utopia, 
há vácuos importantes em relação aos corpos dos seus 
habitantes, que merecem ser melhor investigados.

Como os gregos, os utopianos dispunham de uma 
população de escravos, na maior parte formada por 
aqueles que transgrediram os códigos sociais de Utopia, 
ou que foram aprisionados após as guerras em que se 
procurava implementar em outros povos seu modelo 
de organização social. Como de costume no mundo 
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colonial, o escravo é uma entidade nula, sem traços 
de subjetividade, cujo corpo serviria apenas para se 
adequar às funções não realizadas pelos utopianos, 
como eviscerar animais15. O que mais nos surpreende, 
porém, é como essa ausência de explicações sobre as 
constituições físicas ou a etnia desses escravos se repe-
te na falta de descrições sobre o corpo dos utopianos. 
Se dependermos do relato de Hitlodeu, eles são seres 
descoloridos, descarnados, sem nenhum traço corporal 
que os distinga.

Fruto de uma assimilação cultural, obrigado a 
aprender um novo código linguístico, apartado dos 
territórios próximos pelo mar revolto escavado por 
seu invasor, e sequer dono de seu próprio tempo, que 
precisa ser doado ao trabalho comunitário, esse ser 
sem vontades que habita Utopia segue como um enigma 
velado pelo silêncio de More.

Este silêncio que paira sobre o período em que o 
exército de Utopo se instala em Abraxas e instaura 
a civilização, visto por nossos olhos e absorvido em 
nossas mentes após a longa acumulação do colonia-
lismo entre nós, nos permite questionar se entre os 
acontecimentos daquele tempo que parece inexistir 
no relato de Thomas More, não reside um processo de 
miscigenação de alguma ordem, também obliterado. 

15 “A carne é trazida desses locais onde é abatida e limpa por escravos. 
Os utopianos não permitem que seus cidadãos se habituem à matança de 
animais: são da opinião de que essas práticas embotam gradualmente o 
senso de compaixão, o mais essencial de todos os sentimentos humanos” 
(MORE, 2018, p. 95).
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Essa miscigenação, subsequente à tomada de um ter-
ritório não para a exploração de um império exter-
no, mas com o intuito de uma ocupação definitiva e 
o desenvolvimento de uma nova sociedade, seria o 
caminho para que, além do processo de assimilação 
do colonizado, também tenha-se produzido a gradual 
substituição da matriz étnica de Abraxas, por uma 
nova matriz capaz de engendrar um corpo à altura das 
ambições da sociedade desejada por Utopo, algo que 
só poderia ter sido concebido a partir de um modelo 
não muito distinto daquele que conectava pelo sexo 
colonizados e colonizadores, seus soldados e as mu-
lheres de Abraxas.

Filho da península miscigenada com o sangue árabe, 
e instrumento de um poder colonial que teria nas trocas 
étnicas uma recorrência, o português Rafael Hitlodeu, 
que nos narra o que sabemos sobre a ilha de Utopia, não 
haveria de indagar o que lhe pareceria natural, assim 
como seu criador, o inglês Thomas More, se mostrará 
incapaz de enxergar o desaparecimento dos bárbaros 
ao ficcionalizar uma nova civilização.

Diferente dos bárbaros obliterados por Thomas 
More, e da bestialidade do serviçal shakespeariano 
Caliban, um terceiro texto fundamental do período, 
gestado do outro lado do Canal da Mancha, e prota-
gonizado pelos selvagens, firmava uma perspectiva 
capaz de reajustar esse jogo de potências com regras 
europeias, que acabaria por se estabelecer como regra 
do colonialismo e da colonialidade.
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Montaigne publica “Os canibais” na edição de 1580 de 
seus Ensaios, valendo-se de fontes diversas, entre elas os 
relatos de marinheiros que haviam participado da tenta-
tiva francesa de estabelecer a chamada França Antártica, 
na baía de Guanabara — uma experiência bastante pró-
xima daquela vivida por funcionários portugueses como 
Hitlodeu. Também teve a oportunidade de conhecer pes-
soalmente os povos originários daquelas terras, quando 
da apresentação do grupo de tupinambás levado à corte 
de Carlos IX, no porto de Rouen, na França, em 1562.

Talvez o fato de ter diante de si o Outro tenha inten-
sificado a genuína abertura de Montaigne à diferença, 
sem se valer de categorias prévias, permitindo deslocar 
o selvagem de uma posição marcada pela insuficiência 
de civilidade, para um espaço de potência que se co-
nectava ao traço original da natureza não transformada 
pelos artifícios europeus.

É essa abertura que o permite destacar que o ca-
nibalismo, traço central nas descrições que tomam os 
povos originários como bárbaros, não era distinto de 
rituais e disputas entre europeus, com a diferença de 
que a carga de crueldade que marcava as práticas dos 
assim chamados civilizados não existia nas disputas 
entre os bárbaros.

Como formula Eduardo Viveiros de Castro a respeito 
dos Tupinambás,

guerra mortal aos inimigos e hospitalidade entusiástica 
aos europeus, vingança canibal e voracidade ideológi-
ca exprimiam a mesma propensão e o mesmo desejo: 
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absorver o outro e, neste processo, alterar-se. Deuses, 
inimigos, europeus eram figuras da afinidade potencial, 
modalizações de uma alteridade que atraía e devia ser 
atraída; uma alteridade sem a qual o mundo soçobraria 
na indiferença e na paralisia (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002, p. 398).

Ao contrário dos embates europeus, para os Calibans 
do Novo Mundo, no inimigo há muito mais afinidades 
do que clivagens, e em sua própria morte não reside 
o medo e a humilhação da derrota que possibilita a 
instauração da soberania. Como Montaigne aponta 
com acuidade, os vencedores

não pedem a seus prisioneiros outro resgate além da 
confissão e do reconhecimento de estarem vencidos; 
mas não se encontra um, em todo um século, que não 
prefira a morte a abrir mão, por atitude ou palavra, de 
um só ponto da grandeza de uma invencível coragem 
(MONTAIGNE, 2010, p. 152).

Esse deslocamento do medo da morte, possibilita 
ao vencido abrir espaço para o jogo que se dá entre a 
derrota e a morte — o jogo que o medo interrompe ao 
abrir espaço para a imposição da soberania. Esse espaço, 
prolongado segundo Montaigne, é onde o vencedor tenta 
obter do derrotado, sem sucesso, o reconhecimento de 
sua fraqueza, ao passo que o derrotado se sustenta num 
argumento que esgarça os antagonismos hierárquicos 
que povoam nossa mente moderna: o fato de que seu 
corpo é constituído do corpo de seu inimigo, do inimigo 
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que agora o derrota, mas que em anteriores batalhas 
fora derrotado, e que assim como ele, ao não se dobrar, 
fora devorado. Nessa contenda ancestral, vencedores e 
vencidos se misturam dentro de seus próprios corpos, 
não são diferentes, se igualam nas trocas dessa dança na 
qual a cada momento seus papéis se mostram invertidos.

7 Conclusão

Essa distinção entre o bárbaros e o civilizados ins-
taura a hierarquia que justifica os argumentos para a 
tomada de terras ocupadas por aqueles vistos como 
incapazes de estabelecer sobre elas qualquer traço de 
soberania, sejam eles os que viviam nas costas africanas 
ou americanas, sejam eles os desconhecidos habitantes 
de Abraxas, seja ele Caliban.

Isso tudo ficaria mais claro a partir do trabalho de 
Charles Darwin, cujos estudos e apontamentos de via-
gem servirão como bula científica para práticas colo-
niais e seu prosseguimento nas nações pós-coloniais. 
Fixando gradações étnicas, como o faz em suas pesqui-
sas de campo no Extremo Sul do continente americano, 
o cientista inglês proporcionou um rol de justificativas 
para a imposição de soberanias nacionais, excluindo 
da nação que se constitui os primeiros habitantes da-
quelas terras16.

16 Sobre a colonização da Terra do Fogo por argentines e chilenos, VER: 
Casali, 2017 e Harambour-Ross, 2012.
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Habitantes de uma contemporaneidade prosse-
guidora dessas ideias, colhemos numa obra que fixa 
semanticamente a utopia como o espaço potencial da 
realização de uma sociedade ideal, seu avesso: o si-
lêncio sobre o desaparecimento de uma civilização 
anterior, substituída pela cultura de um império estran-
geiro. Ler Utopia, de Thomas More, consciente dessa 
contradição, pode nos servir como uma fenda inscrita 
na materialidade embrutecida do espaço colonial, to-
mado por extermínios, substituições e apagamentos. 
Essa fenda nos permitiria ver o desaparecimento de 
Abraxas como a antecipação ficcional de um mecanis-
mo recorrente da modernidade. Faria mais. Tornaria 
menos estável o utópico como categoria idealizada 
entre nós, filhos da ferida colonial, e do gesto de Utopo 
uma metáfora para a recorrente exclusão de tempos e 
corpos instaurada pela modernidade. Dançar a dança 
que iguala vencedores e derrotados talvez seja o mais 
agudo contraponto a esse gesto.
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