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Resumo: Na polêmica conhecida como Literatura de 
Sodoma, ficou claro o embate entre o conservadorismo 
e o discurso homoerótico desafiador nos anos 1920. 
No Brasil, na mesma época, uma poetisa ousou cantar 
seus amores por mulheres. Os poemas de Eunice 
Caldas (1879-1967) reunidos em Anfitrite (1924) são 
marcados por um lirismo sensual que se opõe aos 
padrões monogâmicos heteronormativos. Quase 100 
anos após seu lançamento, este artigo se propõe a 
libertar mais uma vez sua voz, trazendo seus versos a 
novos olhos. Para isso, além de alguns dados biográficos 
da poetisa, incluindo sua relação com as portuguesas 
Maria da Cunha (1872-1917) e Ana de Villalobos 
Galheto (1863-1944), são estabelecidos diálogos com 
outras escritoras herdeiras de Safo: Judith Teixeira 
(1888-1959) e Renée Vivien.

Palavras-chave: homoerotismo feminino, poesia 
brasileira, Eunice Caldas, Judith Teixeira, Renée Vivien.
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Abstract: In the controversy known as “Literature 
of Sodom,” the clash between conservatism and the 
challenging homoerotic discourse in the 1920s was 
clear. In Brazil, at the same time, a poetess dared to 
sing her love for women. The poems by Eunice Caldas 
(1879-1967) gathered in Anfitrite (1924) are marked 
by a sensual lyricism that opposes heteronormative 
monogamous standards. Almost 100 years after its 
release, this article sets out to free her voice once 
again, bringing her verses to new eyes. To this end, 
in addition to some biographical data on the poetess, 
including her relationship with the Portuguese Maria 
da Cunha (1872-1917) and Ana de Villalobos Galheto 
(1863-1944), dialogues are established with other 
female writers, also heirs of Sappho: Judith Teixeira 
(1888-1959) and Renée Vivien (1877-1909).

Keywords: female homoeroticism, brazilian poetry, 
Eunice Caldas, Judith Teixeira, Renée Vivien.
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Sei que alguém no futuro também 
lembrará de nós.
Safo3

1 HERDEIRAS DE SAFO

Atualmente, a poetisa grega Safo de Lesbos é reco-
nhecida como referência clássica da poesia de autoria 
feminina, sobretudo por sua lírica amorosa. Por tam-
bém cantar amores entre mulheres, passou a ser con-
siderada pioneira de uma lírica lésbica (termo oriun-
do do topônimo da ilha na qual viveu). Contudo, ao 
longo dos séculos, foram várias as leituras veiculadas 
de sua obra e de sua biografia, esculpindo uma figu-
ra multiforme e contraditória, com diversas versões 
e traduções de seus poemas e fragmentos, em um 
processo de mitificação4 em torno de sua biografia. 
Isso se deu após prolongado silêncio, quando ela foi 
recuperada pelos românticos franceses, que realiza-
ram, de acordo com o pesquisador Glenn W. Most, no 
artigo “Réflexions de Sapho”, uma estratégia de con-
densação desses diferentes processos de mitificação:

3 Fragmento 147, traduzido por Guilherme Gontijo Flores (2017).
4 Tama Lea Engelking (1992, p. 128) comenta sobre a também variada 
mitificação de Vivien: “She has been called everything from a feminist to 
a masochist, an anorexic, an alcoholic, a virgin, a devoted Roman Catholic, 
a pagan, a mystic, a Sappho reincarnated, Baudelaire’s daughter, a sym-
bolist, and a romantic. In the more than 80 years since her death, some 
of Vivien’s worst fears have been realized as her readers create various 
fictions of ‘Sappho 1900’, or ‘Imaginary Renee Viviens’, to suit their own 
ideological agendas. In short, Vivien is becoming more like Sappho all the 
time!”.
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Ce sont les Romantiques qui ont expérimenté avec 
le plus grand succès une troisième stratégie pour 
réinscrire au cœur de l’image de Sappho la fonction 
poétique. En condensant dans une seule personne 
les nombreuses contradictions dont la tradition avait 
chargé Sappho, ils ont inventé une figure intensément 
paradoxale : une figure de poète […]. La Sappho 
romantique est la première à être essentiellement une 
poétesse – mais une poétesse romantique, mécontente 
de la réalité banale et cherchant à atteindre une 
perfection spirituelle incompatible avec cette vie et 
seulement accessible au prix de la mort (MOST, 2010).

Podemos inferir que essa transformação da mu-
lher em um paradigma desajustado com o mundo é 
um processo, em sua essência, duplamente sexista, 
por se apresentar como tal por conta do gênero da 
poetisa e de sua sexualidade. Isso apesar de as leitu-
ras da época ainda caracterizarem Safo como apaixo-
nada por Phaon. Afinal, apenas no século XX que se 
difunde a imagem da poetisa de Mitilene como aman-
te de mulheres, atribuindo-lhe importância decisiva a 
uma série de escritoras que encontraram nessa Safo 
um precedente e um modelo.

De maneira análoga ao que ocorreu com Safo, as 
“Novas Safos”5 dos primeiros anos do século XX tam-
bém apresentam lacunas biográficas que servem 
para caracterizá-las ora como amantes de mulheres, 
ora como sofredoras de amor por homens. Elas tam-
5 Tomamos emprestado o título do romance do Visconde de Vila-Moura, 
de 1912, que narra a vida de Maria Peregrina, personagem que também 
era uma poetisa que amava mulheres. Esse romance português reforça a 
ligação entre escritoras que mantinham relações homoafetivas e a ima-
gem da poetisa Safo.
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bém são autoras de poemas de teor homoafetivo ou 
homoerótico feminino, mas nem sempre interpreta-
das assim, sofrendo muitas vezes diversas estratégias 
de silenciamento, apagamento ou branqueamento. 
Por isso, nesta ocasião dos 100 anos da Literatura de 
Sodoma, apresentaremos a poetisa brasileira Eunice 
Peregrina de Caldas (1879-1967), sobretudo a partir 
de seu livro de poemas Anfitrite (1924), em relação 
com a portuguesa Judith Teixeira (1888-1959) e com 
a britânica que escrevia em francês e ficou conhecida 
como “Sappho 1900”, Renée Vivien (1877-1909).

O interesse deste trabalho não é de estabelecer 
uma nova biografia dessas escritoras, mas de divulgar 
a obra poética de Eunice Caldas vinculando-a a um 
movimento internacional seu contemporâneo de her-
deiras de Safo. Percebemos na ligação entre as três 
escritoras estratégias de cantar a própria experiência 
de ser uma poetisa sáfica no século XX. Eunice, apesar 
de geograficamente distante de Judith Teixeira e do 
episódio da “literatura de Sodoma”, também foi asso-
ciada à Renée Vivien, estabeleceu diálogo pessoal e 
literário com escritores e escritoras portugueses e foi 
obliterada do cânone brasileiro.

Assim, se como aponta Mário Lugarinho (2003, 
p. 143), “do episódio da ‘literatura de sodoma’ o que 
fica claro é o combate que uma sociedade travou con-
sigo mesma diante da emergência da homossexua-
lidade como um discurso autônomo e desafiador”, é 
importante recuperarmos uma obra que procurou, 
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no Brasil, cantar também amores homossexuais, dis-
tantes do padrão heteronormativo e monogâmico. 
Por isso, apontaremos as aproximações que Eunice 
Caldas estabelece com Renée Vivien e Judith Teixeira, 
reforçando também as marcas próprias da compo-
sição de Eunice, pioneira da poesia sáfica de autoria 
feminina no Brasil, mas ainda ignorada, como se per-
cebe pela recepção dessas três poetisas.

Ao considerarmos os “consagradores institucio-
nais”, dos quais a pesquisadora Pascale Casanova tra-
ta em seu La République mondiale des lettres (2002), 
além da produção de comentários, poderíamos tam-
bém reconhecer o status de escritora com base em 
outros elementos. No caso de Renée Vivien, ela teve 
em sua homenagem a criação de um prêmio de poe-
sia, o Prix Renée Vivien. Por ocasião de seu centenário, 
um estudo organizado pela pesquisadora francesa Ni-
cole Albert foi publicado em homenagem a Renée Vi-
vien. No livro editado por Wendi Prin-Conti em 2019, 
Femmes poètes de la Belle Époque: heurs et malheurs 
d’un héritage, quatro dos onze artigos são dedicados 
a Renée Vivien e ao tema sáfico.

Renée Vivien recebeu – postumamente – diversas 
homenagens e estudos: é o caso do realizado pelo críti-
co francês Yves-Gérard Le Dantec: Renée Vivien – femme 
damnée, femme sauvée (1930)6 e o Livre d’or de Renée 
Vivien, por Henriette Willette (1927); além das menções 

6 A monografia de Yves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien – femme damnée, 
femme sauvée (1930), foi analisada por Camille Islert (2019).
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nas autobiografias e memórias das escritoras Colette 
(em Le Pur et l’Impur, 1932) e de Natalie Clifford Barney 
(Je me souviens, de 1910; e Souvenirs Indiscrets, de 1960).

Judith Teixeira, por sua vez, é mencionada em 
poucos dicionários literários portugueses7. Apenas 
recentemente, tem sido mais divulgada e estudada, 
com destaque para a edição de sua Poesia e prosa, or-
ganizadas por Fabio Mario da Silva e Cláudia Pazos 
Alonso. Houve ainda um aumento do interesse sobre 
a vida e a obra de Judith Teixeira, com professores e 
pesquisadores de diferentes países realizando estu-
dos e pesquisas biobibliográficas8.

No caso de Eunice Peregrina de Caldas, esta aparece 
apenas9 em um dicionário literário brasileiro: o primeiro 
volume da Enciclopédia da Literatura Brasileira (COUTI-

7 Dentre os quais o Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Por-
tuguês (2010) e o Feminae – Diconário Contemporâneo (2013), cujos texto 
e notas sobre Judith Teixeira foram elaborados pelo pesquisador Fabio 
Mario da Silva.
8 Podemos citar o livro de René P. Gary, Judith Teixeira e o Modernismo 
sáfico português (2002), a tese de doutorado de Maria Ivanova Chokova 
Disobedient Women: Sexual Transgression and the Search for Female Au-
tonomy in the Writings of Renée Vivien, Judith Teixeira and Sibilla Aleramo 
(2020), o volume organizado por Fabio Mario da Silva, Annabela Rita, Ma-
ria Lúcia Dal Farra, Ana Luísa Vilela e Ana Maria Oliveira, Judith Teixeira: 
ensaios críticos, além de artigos de pesquisadores brasileiros.
9 Nos três importantíssimos volumes organizados por Zahidé Muzart, 
Escritoras Brasileiras do século XIX, Eunice Caldas apenas como coautora 
de um texto com Anália Franco, sem mais referências. Também não há 
verbete sobre ela no Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras, de Nelly 
Novaes Coelho; nem foi recolhida na moderna antologia Dissidências de 
gênero e sexualidade na literatura brasileira, antologia preparada por Cé-
sar Braga-Pinto e Helder Thiago Maia com textos brasileiros de 1842 a 
1930, em dois volumes que contam com poucas escritoras: Baronesa de 
Mamanguape; Francisca Júlia; Laura Villares; Maria Firmina dos Reis.
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NHO; SOUSA, 2001)10. Sua reputação, por outro lado, co-
meça a ser difundida devido ao seu papel de educadora 
e pioneira do movimento feminista no Brasil11.

Melissa Caputo, apesar de ter conseguido reunir 
diferentes elementos biográficos sobre esta escritora, 
destaca, acima de tudo, a dificuldade dessa conquista 
e denuncia a “ausência de uma mentalidade histórica 
e cultural de preservação, somada à ignorância […] 
em geral sobre o valor histórico que envolve as co-
leções pessoais e individuais (correspondência, ma-
nuscritos, fotografias, bibliotecas, etc.)” e que esses 
fatores poderiam ter levado a uma “completa oculta-
ção do arquivo relativo a Caldas” (CAPUTO, 2008).

Se, no caso de Renée Vivien, as lacunas biográficas 
deixam espaço para a mitificação e processos de deslo-
camento sobre sua figura e sua posição como poetisa, 
também como defende Islert (2019, p. 141): “Passée 
de poétesse à Muse, d’artiste à inspiratrice, Vivien est 
consacrée comme figure majeure de la Belle Époque en 
même temps qu’elle est niée de sa fonction de créatri-
ce”; o mesmo não acontece no caso de Judith Teixeira 
e muito menos no caso de Eunice Peregrina de Caldas. 
Isso não se dá por falta de qualidades poéticas ou de 
importância em suas funções. Recordemos que Judith 

10 A referência é a Bibliografia da crítica literária em 1907 através dos 
jornais cariocas, de Reis (1968).
11 A única obra biográfica notável sobre esta escritora é a dissertação 
de Melissa Mendes S. Caputo, da Universidade Católica de Santos, Eunice 
Caldas: uma voz feminina no silêncio da história (1879-1967) (PUC, 2008), 
que focaliza o papel de Caldas como pedagoga, com uma breve menção a 
suas obras literárias.
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Teixeira participou, inclusive, da direção da revista Eu-
ropa (1925) e colaborou em outros periódicos, além de 
ter publicado mais livros de poesia além de Decadência, 
ter escrito duas novelas e proferido duas conferências12. 
Eunice P. Caldas foi uma das fundadoras da Escola Se-
cundária Feminina de Santos e uma pioneira do movi-
mento feminista no Brasil. Como escritora e educadora, 
Eunice publicou ensaios, poemas, contos e peças de tea-
tro, como Anfitrite, Ressurreição, Espinhos e rosas, Cenas 
domésticas, Instituto Maria Braz, Inezilha Braz, A peque-
na sensitiva, País fulgurante, O enigma, A psicologia do 
lar, O jardim celestial, A esmola e a pátria, As moças da 
moda, entre outros13,14.

Contudo, essas escritoras experimentaram “as 
contradições de ser mulher no início da moderni-
dade” (CAPUTO, 2008, p. 27) e, por terem levado vi-
das afetivas não convencionais, sofreram processos 
de apagamento que poderiam corresponder a suas 

12 O livro Estrada da luz, organizado em 2017 por Anabela de Campos 
Salgueiro e Inês da Conceição do Carmo Borges com a obra poética e ico-
nográfica de Branca de Gonta Colaço (1880-1945), inclui a imagem da fo-
lha de rosto dos livros Decadência e Castelo de Sombras, de Teixeira, com 
dedicatórias manuscritas à “ilustre poetisa” Branca de Gonta, em clara 
estratégia de Judith por divulgação e reconhecimento.
13 Alguns dados biobibliográficos sobre Eunice Caldas são obtidos no ar-
tigo “Em memória de Eunice Caldas”, publicado por Daniel Bicudo em A 
Tribuna, de Santos, em 24 set. 1967, e no livro de Leal Vital Brazil, Vital 
Brazil Mineiro da Campanha: Uma genealogia brasileira, por ser Eunice 
Caldas irmã do cientista Vital Brazil.
14 Rosa Esteves, artista visual e museóloga, em alguns momentos, revi-
sitou a memória de sua tia-avó: a série fotográfica e o objeto-livro A casa 
de minha tia (2014); e o livro de artista O espírito feminino, de 2020, com 
fotografias de Eunice Caldas e reproduções de jornais e capas de revistas 
da época. Esses e outros trabalhos podem ser conferidos no site da artista. 
Disponível em: https://www.rosaesteves.com. Acesso em: 14 set. 2023.

https://www.rosaesteves.com
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“mortes artísticas”, tais como: 1) o afastamento de 
Judith Teixeira dos círculos literários e a reclusão 
no final dos anos 1920, mesmo após a publicação da 
conferência De Mim (1926) e outros escritos; e 2) o 
completo desaparecimento da obra literária de Euni-
ce Caldas15.

Em termos de produção de comentários e obras 
biográficas sobre essas novas safos, podemos encon-
trar, como o brevíssimo inventário acima demonstra, 
muito mais produções dedicadas à Renée Vivien do 
que à portuguesa Judith Teixeira. O caso da Eunice 
Caldas é extraordinário, por ser uma poetisa brasi-
leira pioneira ao cantar amores entre mulheres e ser 
ainda, quase um século após a publicação de seu livro, 
ignorada da crítica e da academia, apesar dos muitos 
trabalhos arqueológicos dos estudos de gênero no 
país. Isso prova o longo e difícil trabalho que ainda 
é necessário ser feito no resgate biobibliográfico de 
escritoras em português.

Com Judith Teixeira, o afastamento e o apagamen-
to sofridos ainda em vida a mantiveram fora da his-
tória literária portuguesa por muito tempo, todavia, 
as pesquisas realizadas nas últimas décadas podem 
servir como um meio de sua “ressurreição artística”. 
Pretendemos, com este breve artigo, remover do en-
carceramento um pouco da voz de Eunice Caldas.
15 Agradecemos a Érico Vital Brazil, neto do cientista e presidente da 
Casa Vital Brazil, em Campanha (MG), pelos esforços na busca por mais 
dados biográficos de sua tia-avó Eunice Caldas; e à Rosa Esteves, sobri-
nha-neta da poetisa, pela digitalização de alguns de seus livros, incluindo 
o Anfitrite.
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2 ENTRE A LIBERDADE AMOROSA E O 

CÁRCERE INSTITUCIONAL

O caráter pedagógico de Eunice Caldas já foi apon-
tado e avaliado, inclusive por ela estar firmemente 
vinculada à história da educação de Santos (SP) (cf. 
CAPUTO, 2008) – Eunice fundou naquela cidade al-
gumas instituições de ensino. Além, é claro, de Caldas 
ser também autora de obras voltadas para o público 
infantil associadas ao interesse educacional, como 
a trilogia Cenas Domésticas (1907), Instituto Maria 
Braz (1912) e Inezilha Braz (1914).

Por seu reconhecimento como educadora, Eunice 
foi escolhida pela Associação Brasileira de Educação, 
em 1929, a integrar um grupo de professores que foi 
para um curso de férias promovido pela Fundação 
Carnegie, nos Estados Unidos, no início de 1930. Se-
gundo o Yearbook da Carnegie Endowment for Inter-
national Peace (1931, p. 81), os professores brasilei-
ros chegaram a Nova York em 14 de janeiro de 1930 
para uma série de estudos de duas semanas no Tea-
chers College, na Columbia University, e visita a uma 
série de escolas, “where they could see theory put 
into practice”. De lá, partiram para Washington, em 
programa similar planejado por Heloise Brainerd da 
Pan American Union, depois seguiram para Baltimo-
re, Filadélfia e Boston, até voltarem para Nova York, 
de onde retornaram a 22 de fevereiro. Na relação dos 
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envolvidos, Eunice Caldas é apresentada como “ele-
mentar school teacher” e “anthor of children’s books” 
(CARNEGIE ENDOWMENT FOR INTERNATIONAL PE-
ACE, 1931, p. 81), sem qualquer menção à sua carrei-
ra literária, talvez pela própria motivação do evento.

Contudo, a atividade poética de Eunice Caldas pa-
rece estar relacionada mais aos seus vínculos afetivos 
do que profissionais. Seu primeiro livro de poemas, 
Anfitrite16, de 1924, é uma publicação casada com o 
da portuguesa imigrante no Brasil, Ana Villalobos Ga-
lheto (1863-1944)17, O gênio da raça. Uma fez o pre-
fácio para o livro da outra. Os dois saíram pela mesma 
editora, no mesmo ano, eram anunciados juntos nos 
jornais e vendidos pelo mesmo preço (Figura 1).

Fig. 1 – Anúncio dos livros de Ana Galheto e de Eunice Caldas. 
Correio Paulistano, São Paulo, n. 22.077, 12 jan. 1925, p. 6.

16 Amphitrite no original.
17 Os dados biobibliográficos sobre Ana Galheto podem ser consultados 
na apresentação da escritora que acompanha seu conto “O Cupido em Pa-
lácio” na antologia organizada por Eduardo da Cruz e Andreia Castro, Ao 
raiar da aurora (2022).
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Ana de Villalobos Galheto, nascida no Alentejo, 
em Portugal, casou-se aos 35 anos com Joaquim Da-
vid Galheto, em 1898, viajando com ele para o Brasil, 
onde tiveram três filhas. Ela era professora primária 
em Portugal antes de imigrar. Quando Ana de Castro 
Osório viveu em São Paulo, entre 1911 e 1914, tor-
nou-se amiga de Galheto. O interesse pela vida da pa-
trícia deve ter motivado que Maria Lacerda de Moura 
escrevesse à Castro Osório em janeiro de 1926 con-
tando: “D. Eunice Caldas está morando com D. Anna 
Galheto há mais de 2 annos, disseram-me” (LEITE, 
1996, p. 274).

Alguns indícios, no entanto, apontam para um 
relacionamento mais longo do que o apontado por 
Maria Lacerda e envolvendo mais uma escritora por-
tuguesa: Maria da Cunha (1872-1917). Esta, após se 
divorciar, imigrou para o Brasil, com breve passagem 
por Paris, na companhia da jornalista Virgínia Qua-
resma (1882-1973), em 1912. Conforme explicam 
Eduardo da Cruz e Andreia Castro (2021), com filhos 
para sustentar e sem contar mais com o apoio de Qua-
resma, Cunha passa a proferir conferências, primeiro 
no Rio, depois em São Paulo, onde se encontra cons-
tantemente com Ana Galheto e Eunice Caldas (Figura 
2). Ao falecer a 1º de janeiro de 1917, Maria da Cunha 
é sepultada no túmulo de Galheto no cemitério da 
Consolação (São Paulo). Sua última publicação saiu 
no número de natal de 1916 da Revista da Semana; 
trata-se de um conjunto de três sonetos datados de 
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18 de julho de 1916 intitulados “O beijo de Eunice”. 
Inspirado em Quo Vadis (1896), romance de Henryk 
Sienkiewicz, sobre o amor da escrava Eunice por Pe-
trônio, o poema retrata Eunice abraçada à estátua de 
Mercúrio para declarar seu amor proibido. Todavia, 
conhecendo esses dados biográficos que unem as três 
escritoras, não é impossível ler na Eunice de Maria da 
Cunha a escritora mineira. A voz poética conversa 
com a persona de Eunice: “[…] As ilusões são belas!…/ 
Teus olhos resplandecem como estrelas/ e o mármo-
re trespassam de calor!” 18 (CUNHA, 1916, p. 47).

Fig. 2 – Ana Galheto e Eunice Caldas.  
Rio de Janeiro: 7 de junho de 1924.

Acervo familiar.

No outro ângulo dessa relação, Ana Galheto com-
pôs também um poema sobre Eunice inspirada em 
18 Optamos por atualizar a ortografia das citações dos textos dessas es-
critoras.
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Quo Vadis. Ele está ainda em manuscrito datado de 
1940, pertencente ao acervo familiar19: “Tragédia 
Antiga”. Neste soneto, destacam-se também os olhos 
de Eunice: “Tinham seus olhos a luz divina,/ Que ins-
pira um sublime amor,/ E penetra n’alma diamanti-
na,/D’aqueles que amam com fervor.” E termina com 
a percepção, por Petrônio, de que os dois amantes es-
tavam morrendo.

Ana Galheto, em seu livro, dedica alguns capítulos 
à Maria da Cunha, cuja lembrança ainda era viva mes-
mo anos depois de seu falecimento. E, como veremos 
mais tarde, Maria também é musa de um dos poemas 
de Eunice Caldas.

Esses breves indícios, vestígios, detritos, restos, o 
que sobrou abandonado, seguindo uma “scavenger 
methodology”20, como define Halberstam (2018), 
misturando dados e documentos dispersos por jor-
nais e revistas da época, pelos livros que elas publi-
caram, por arquivos públicos e familiares, revelam 
o sentimento que uniu essas três escritoras. Eunice 
Caldas viveu essa liberdade ao lado de suas compa-
nheiras portuguesas, por mais tempo, claro, com Ana 
Galheto. Seus poemas também reproduzem relacio-
19 Agradecemos a Anna Glória Teixeira de Carvalho o acesso ao arquivo 
familiar com os manuscritos e fotografias de sua avó Ana de Villalobos 
Galheto.
20 “A queer methodology, in a way, is a scavenger methodology that uses 
different methods to collect and produce information on subjects who 
have been deliberately or accidentally excluded from traditional studies 
of human behavior. The queer methodology attempts to combine me-
thods that are often cast as being at odds with each other, and it refuses 
the academic compulsion toward disciplinary cohérence” (HALBERSTAM, 
2018, p. 13).
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namentos assim, abertos, sem preconceitos, muito 
além dos modelos fechados heteronormativos.

Infelizmente, contudo, sua voz foi precocemen-
te calada. Eunice Caldas desapareceu para o mundo 
no ponto alto de sua carreira. Melissa Caputo sugere 
a possibilidade de que a ida para os Estados Unidos 
teria sido uma forma encontrada pelas famílias para 
separar Ana e Eunice. E essa viagem foi crucial para 
o seu apagamento. Segundo relatos familiares, a pro-
fessora teria voltado para o Brasil antes dos demais, 
presa em camisa de força, tendo sido recebida em 
Santos pelo irmão Oscar Americano e pelo sobrinho. 
Ela foi logo internada no sanatório Pinel em 21 de fe-
vereiro de 1930. Ficou lá por 14 anos, até a aquisição 
da instituição pelo estado de São Paulo. Passou então 
para o sanatório Bela Vista, onde permaneceu até fa-
lecer, em 1967, somando 37 anos seguidos de encer-
ramento psiquiátrico. Do prontuário de sua entrada 
no Pinel,

emergem vários questionamentos, observam-se limi-
tes tênues no diagnóstico de patologia psiquiátrica 
para o qual foram arrolados elementos como: “dedica-
ção à profissão”, “gosto pelo trabalho”, “atividades in-
tensas” e “procura por independência”. Não se intenta 
negar possíveis patologias ou se o internamento de 
Eunice ocorreu por atos considerados incompatíveis 
com as normas vigentes.
A análise de casos como esse propõe a problematiza-
ção de questões como gênero-loucura-confinamento-
-discursos médicos, nas primeiras décadas do século 
XX (MATOS; PEREIRA, 2022, p. 2).
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Como evidenciam os documentos analisados por 
Maria Isilda Matos e Bruna Pereira, Eunice já havia 
sido internada anteriormente, por período bem mais 
curto, como uma passagem pelo Hospital do Juquery, 
em 1910. Neste momento, os médicos desaprovavam 
a educação dispensada a ela, a família e sua indepen-
dência:

Os médicos observaram que Eunice era solteira, ape-
sar de ter 30 anos e destacaram que ela trabalhava 
exageradamente, e já se mostrava “totalmente inde-
pendente, não admitia intervenções ou conselhos do 
pais ou irmão mais velhos, confiava exclusivamente 
em si”. Os comportamentos descritos contrariavam 
a ordem vigente e Eunice não se enquadrava nos pa-
drões normativos. Alegando comportamentos estra-
nhos, seus familiares procuraram o Juquery, onde foi 
internada durante 5 meses (PEREIRA, 2016, p. 39).

Apesar de não ser possível confirmar a existência 
ou inexistência de qualquer patologia de Eunice Cal-
das, como indica Bruna Pereira, é evidente o precon-
ceito dos médicos da época com mulheres educadas e 
independentes. Além disso, quase quatro décadas de 
internação compulsória, afastando-a de suas ativida-
des profissionais e literárias, de seus círculos sociais 
e afetivos, sem reedições de seus livros, ajudam a ex-
plicar o silêncio sobre sua obra.
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3 ANFITRITE – DEUSA DO MAR E DO AMOR

Como já indicamos, é Ana de Villalobos Galhe-
to a autora do prefácio do livro de poemas Anfitrite. 
Esse texto reivindicativo de boa acolhida para uma 
obra literária, reclamando que nem sempre a crítica 
era benévola, sobretudo se a autoria fosse feminina, 
defende o trabalho do escritor como o prenúncio de 
mudanças, sonho que se converteria em realidade. 
Ana indica ainda que esse livro “surge, de momento, 
onde os gritos abafados irrompem lancinantes em 
demanda duma nova era” e deseja “que estes gritos 
percorram o Espaço e sejam o prenúncio dum futuro 
risonho, – livre de preconceitos e de desigualdades” 
(GALHETO, 1924, p. 5, 6). E parece óbvio que essa 
luta, da qual um livro escrito por mulher fazia par-
te, está vinculada ao movimento feminista, que tanto 
Eunice quanto Ana integravam. Contudo, não se en-
contra em suas páginas propaganda dessa campanha, 
o que nos leva a crer que talvez fossem outros os pre-
conceitos aludidos por Galheto21. Afinal, o primeiro 
parágrafo de sua apresentação ao livro aponta outro 
tema: “Anfitrite! A deusa do Amor que ora nos visita 
– saudemo-la com o entusiasmo que inspiram todas 
as suas obras; amálgamas de suspiros e prazeres in-
finitos!” (GALHETO, 1924, p. 4). Trata-se de saudação 

21 Exemplo dessa luta contra preconceitos pode ser lido no poema “Oscar 
Wilde”, no qual se diz: “Que importa o mundo com seu vil rancor/ Por 
tudo que tem brilho das estrelas!” (GALHETO, 1924, p. 95).
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à deusa Anfitrite, indicada como do Amor, quando é, 
na verdade, uma divindade marinha, de modo a re-
lacionar o mar e o sentimento. Esse trecho lembra 
parte do poema “Invocation”, de Cendres et Poussières 
(1902)22, de Renée Vivien, dedicado a Safo, marcado 
por prazeres e suspiros, além das flores que também 
aromatizam os versos de Eunice Caldas:

Ô parfum de Paphôs ! O Poète ! O Prêtresse !
Apprends-nous le secret des divines douleurs,
  
Apprends-nous les soupirs, l’implacable caresse
Où pleure le plaisir, flétri parmi les fleurs !
Ô langueur de Lesbôs ! Charme de Mitylène !
Apprends-nous le vers d’or que ton râle étouffa,
De ton harmonieuse haleine
Inspire-nous, Psapphâ ! (VIVIEN, 1902, p. 4-5).

Compreendemos, portanto, dessa nova era livre 
de preconceitos e de desigualdades, tanto um perío-
do mais igualitário para homens e mulheres quanto 
um tempo no qual outras formas de amor não seriam 
abafadas. O ensinamento de Safo, invocado por Renée 
Vivien em suas leituras e traduções23, ecoa tanto em 

22 Esse livro é dedicado “À mon amie H. L. C. B.”, iniciais desordenadas 
do nome de sua companheira na altura, Hélène Betty Louise Caroline de 
Rothschild (1863-1947), baronesa pelo casamento com o barão Étienne 
de Zuylen de Nyevelt (1860-1934), falecida em Lisboa, para onde foi viver 
com Olga de Morais Sarmento (1881-1948) após retornarem dos Estados 
Unidos, para onde fugiram da invasão nazista à França. É desse livro o ver-
so que Judith Teixeira utilizou como epígrafe para seu livro Nua: poemas 
de Bizâncio, de 1926.
23 Letticia Batista Rodrigues Leite (2018) analisa como Vivien explicita-
mente opta por afirmar o homoerotismo feminino nos poemas de Safo 
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Judith Teixeira quanto no “estranho talento” (GALHE-
TO, 1924, p. 6) de Eunice Caldas.

A poetisa de Caldas opta também pela recupera-
ção da temática clássica. Um dos motivos pode ser o 
seu próprio nome, Eunice, uma das muitas nereidas, 
filhas de Nereu e Dóris, como a Thetis por quem Ada-
mastor se apaixonou n’Os Lusíadas, e Anfitrite. Esta 
divindade, além de aparecer no romance de Vicen-
te Blasco Ibañez, Mare Nostrum (1917), com mui-
to sucesso na época, foi cantada por Francisca Júlia 
(1871-1920) em Esfinges (1903), “Surge, esplêndida, 
e vem, envolta em áurea bruma,/ Anfitrite, e, a sor-
rir, nadando à tona d’água.// Lá vai… mostrando à luz 
suas formas redondas,/ Sua clara mudez salpicada de 
espuma” (SILVA, 2020, p. 69), provável motivo para a 
escolha, pois Eunice Caldas dedica a essa poetisa uma 
composição em três sonetos louvando sua arte, in-
cluindo os temas amorosos: “Artista, amante, delica-
da flor,/ Estudando os painéis bordavas meiga,/ Sem 
esquecer jamais na arte a veiga/ Desta corrente que 
se chama amor.” (CALDAS, 1924, p. 143). Assim, Eu-
nice transmuda-se em Anfitrite, que podemos enten-
der como pseudônimo que reafirma sua ligação com 
o elemento marinho e com uma estética que valoriza 
a nudez e a sensualidade.

Essa foi uma estratégia composicional utilizada 
por uma série de escritoras francesas do início do sé-

em oposição a outras leituras dos fragmentos da poetisa de Lesbos em 
“Renée Vivien, tradutora de Safo”.
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culo XX para fazer representar o homoerotismo femi-
nino. Como aponta Marta Segarra (2019), ao analisar 
as obras de Renée Vivien, Natalie Barney, Lucie Da-
larue-Mardrus, Jeanne Galzy e Colette, escritoras que 
viveram relações amorosas com outras mulheres, ela 
percebeu que, sobretudo nos textos poéticos, mas em 
menor medida também nos narrativos, o elemento lí-
quido funciona constantemente como metáfora de re-
lações homoeróticas entre mulheres e como imagem 
da fluidez das identificações de gênero e sexuais além 
dos binarismos homem-mulher e heterossexual-ho-
mossexual. Trata-se, segundo ela, de uma associação 
mais ampla do que a já apontada por Bachelard na 
qual as referências líquidas serviriam como repre-
sentação de corpos femininos, por sua inclinação e 
movimento em oposição à verticalidade masculina.

Os poemas de Eunice Caldas (Figura 3) seguem 
uma temática variada. O livro é dividido em três par-
tes: Sinfonia d’Alma; Impressões; e Miragem. No en-
tanto, as divisões não parecem seguir nenhum tipo de 
conjunto harmônico de poemas, mas são marcadas 
por indicações de tempos e lugares, apesar de não te-
rem necessariamente relação com esses espaços, na 
sequência: Rio, junho de 1924; Estação do Prata, ju-
lho de 1924; e Poços de Caldas, 11 de agosto de 1924. 
Os temas também são múltiplos. Na última seção, Mi-
ragem, junto a poemas de outras temáticas, há uma 
série dedicada a escritores, sobretudo poetas, ho-
mens e mulheres, como o já referido à Francisca Júlia: 
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Cruz e Souza; Gilka Machado; Olavo Bilac; Euclides da 
Cunha; e Maria da Cunha.

Fig. 3 – Fotografia de Eunice Caldas entre flores.  
Acompanha a edição de Anfitrite.

No caso do dedicado à poetisa portuguesa, um 
conjunto de quatro sonetos, fica clara a intimidade 
entre elas: “Velando ao teu sepulcro, bem sozinha,/ 
Tal como a mais humilde avezinha,/ Desejo-te fiel 
por companheira” (CALDAS, 1924, p. 184). Maria da 
Cunha é descrita por uma série de imagens, como 
“flor de cactos”, “malva”, “violeta”, “cisne branco”, “es-
trela rutilante”, “cristal formoso”, e “Princesa”. A “flor 
de cactos”, a primeira metáfora com que refere a por-
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tuguesa – “Aquela flor de cactos tão rara,/ Na cetino-
sa cútis um brilhante,/ É o teu retrato vivo, luz fla-
grante,/ Que a estética divina eternizara.” (CALDAS, 
1924, p. 182) –, é tema de um poema de Judith Tei-
xeira em Decadência (1923) e apontada por ela em 
sua conferência “De Mim” (1926) como “uma bacante 
em orgias pagãs” (TEIXEIRA, 2015, p. 286). Ao mes-
mo tempo, essa flor representa bem a fluidez entre 
os gêneros por seu caráter andrógino. Há nessa ima-
gem a representação da flor como elemento femini-
no ao mesmo tempo em que traz a rigidez do cacto 
e de seus espinhos, também marca do sofrimento de 
sua condição e da necessidade de defesa constante, 
e a sedução do líquido que conserva em seu interior. 
Essa flor rara, por ser difícil de brotar e para utilizar 
o adjetivo de Caldas, caracteriza o que a diferencia do 
modelo padrão das mulheres e a faz ser cultuada por 
essas duas escritoras. Um visual andrógino, pagão, 
oriental, que se destaca do comum, está no quadro 
também chamado “Fleur de Cactus” (Figura 4), de 
Emile-Auguste Pinchart, exibido no Salon de Paris. Na 
pintura, uma jovem de pele morena aparece em meio 
a um terreno arenoso e pedregoso, com um cacto flo-
rido, segurando uma bilha, com seu pequeno seio de 
fora, confirmando o aspecto andrógino que essa plan-
ta em flor representa. Tanto a menina com sua bilha 
d’água quanto o cacto conservam o elemento líquido.
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Fig. 4 – “Fleur de Cactus”, de Emile-Auguste Pinchart. 1911.
L’Illustration n. 3.557, 29 abr. 1911.

Os livros de Eunice e de Ana Galheto foram recen-
seados pelo crítico paraense Benjamin Lima, n’O País. 
Após digressão sobre o crescimento das publicações 
de autoria feminina e sobre a dúvida se deveria ou 
não avaliar trabalhos de mulheres, pois seria difícil 
emitir opinião sincera, pouco ousou falar sobre o da 
Galheto, mas alongou-se no comentário sobre Anfitri-
te, destacando seu “lirismo sensual”. Lima reproduz 
alguns versos de “Penitência”, primeiro poema após o 
de dedicatória a Ana Galheto, para os comentar, o que 
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talvez indique que parou a leitura na primeira com-
posição. Reproduzimos o comentário:

“Sabes amar com delírio, ao extremo,
Fazendo de teu amor – ente supremo –
Sacrifício de amar.
Que se te compreendesse a ardência imensa,
Poderia mover como uma prensa
Teu seio a palpitar.
 
Que sou de Natureza muito fria,
Que vivo esvoaçando noite e dia
E que não sei amar.
Embora no delírio – êxtase de amor –
Abra-me como a mais mimosa flor,
Que o sol vem afagar.”
 
Talvez pareça a críticos demasiado graves que naquela 
“prensa” e naquela “flor” há toques de excessivo rea-
lismo. Mas se os artistas se recusassem a liberdade da 
forma, em correspondência com a liberdade de senti-
mento ou sensação, não haveria mais poesia espontâ-
nea e sincera.
Digam o que quiserem os mestres da crítica. Mas, tra-
balhada assim, em verso livre, e de uma inspiração 
que lembra tão insistentemente Renée Vivien, essa 
poesia é de um modernismo inquietante.
Além de “mística”24, no sentido que dá a esse adjetivo 
o calão lisboeta (LEAL, 1925, p. 1).

24 Esse rótulo de “mística”, assim sem explicação, não deve ter sido um 
louvor. Na dificuldade de se descobrir hoje o que a gíria lisboeta “mística” 
significava nos anos 1920, podemos pensar em várias acepções. Também 
Renée Vivien foi considerada mística, pela valorização de misticismos 
orientais e pagãos. Adolfo Coelho, ao estudar o calão dos ciganos, encon-
tra, como definição de “místico”, “bom, belo, janota”, que se ligaria etimo-
logicamente a “misto” (“bom”, ou ainda, “doce”, saboroso”) (1892, p. 158), 
o que indicaria que Leal estaria elogiando o corpo de Eunice, talvez pelas 
diversas alusões a seios em seus poemas. Além disso, Eunice Caldas era 
teosofista (notícias de jornal indicam sua participação em diversas reu-
niões teosóficas no Rio em 1922 e 1923) e, caso fosse do conhecimento de 
Leal, teria sido a causa dessa indicação, além de alguns versos que podem 
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Parece não ter passado despercebida aos leito-
res a temática homoerótica feminina dos poemas de 
Eunice Caldas, cujas metáforas foram rapidamente 
decodificadas, com o sensualismo do movimento da 
prensa sobre o seio e a abertura da flor. E o crítico 
demonstra conhecer também o trabalho de Renée Vi-
vien, a quem rapidamente associa o da poetisa brasi-
leira.

A musa desse longo poema em cinco partes pare-
ce ser a mesma da dedicatória. No poema à Ana de 
Villalobos Galheto está expresso que todos são efe-
tivamente para ela: “Dou-te todos os ais e todas as 
sinfonias/ Enredadas aqui; espinhos lacerados/ São 
desta pobre alma os mais finos brocados;/ São deste 
pobre seio as tristes melodias” (CALDAS, 1924, p. 11). 
Esses versos, inclusive, trazem imagens recorrentes 
no livro – “espinhos”, “brocados”, “seios” –, como se 
seus poemas fossem desdobramentos dessa dedica-
tória, o que reforça a ligação entre o amor das duas 
escritoras e a composição lírica, tal como nos versos 
que fecham o poema, que reforçam a sensualidade 
no calor do sentimento: “Aceita o relicário, emblema 
desta dor;/ Aceita estes secretos hinários de minha 
alma;/ E serena e altiva e cheia de tua calma,/ Aque-

ser associados ao espiritismo, ao qual Eunice e Ana Galheto estavam liga-
das, como em “Bem” – “Sofres amando e sofrerás eternamente,/ Porque 
em outras vidas, atroz, impenitente,/ Foste o amante incauto, insaciável, 
maldoso.” (1924, p. 122) –, ou em “Confissão” – “Sonhar, sonhar porém de 
um outro modo;/ Não castelos e fadas portentosas;/ Prever no céu esferas 
misteriosas/ Que nos libertem deste mundo lodo.” (1924, p. 45).
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ce-me, bondosa, em efusões de amor” (CALDAS, 1925, 
p. 12).

Não obstante essa declaração amorosa, ainda no 
“Penitência”, pelo sofrimento requerido pelo amor, as 
partes II, III e IV revelam outras amantes de sua musa. 
A primeira, uma portuguesa:

Possuíste, porém, uma outra amante,
Mui terna e delicada, palpitante,
Que te sabia amar.
Uma pombinha que arrula maviosa
Num cetinoso colo; branca rosa.
Com encantos de matar.
 
De cabeleira fulva, olhos de garça,
Sorriso de madona, quando passa
As noites a cantar.
Um rouxinol, uma alma lusitana,
De belas terras, terras alentejanas,
As terras de além-mar.
 
Encontras em meu seio o seio dela,
Julgando-me assim risonha e bela,
Que a posso encarnar.
Deste-me o seu anel, relíquia imensa,
Pedindo-me com carinho, pensa, oh! pensa,
Que o teu é o seu olhar.
 
Resignada fico; deve ser linda
A imagem dessa messe, messe infinda,
Que te povoou o lar.
Pareço-me à poetisa que findou
E que um nome ilustre nos legou
Na potência de amar
(CALDAS, 1924, pp. 16-17).
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Considerando que a Ana Galheto é a destinatária 
desse poema, é possível ler nessa “poetisa que fin-
dou” de “alma lusitana” a Maria da Cunha. E está pre-
sente o desejo de Eunice de fazer parte dessa colhei-
ta amorosa, com destaque para a indicação de que o 
nome da falecida não é ilustre apenas por ser poetisa, 
mas pela potência de amar, mais uma vez associando 
o fazer poético ao ato erótico.

Contudo, ainda houve outras amantes, como já in-
dicado. Uma “Mulher altiva, desdenhosa, brava,/ Que 
no leito as ternuras ministrava/ Fazendo-te delirar” 
(CALDAS, 1925, p. 18). E ainda uma terceira. Todas 
deveriam ser reencarnadas na que aceitou receber os 
três anéis, representando as que passaram. Na quinta 
e última parte, mesmo sem explicitar Anfitrite, a voz 
poética revela sua vida amorosa pela metáfora mari-
nha:

Se nas ondas revoltas desta vida
Encontrei-te feliz, quando perdida
Sentia-me afogar,
Oh! não te deixarei indiferente.
Essa tua dor, eu hei de humildemente
Chegar a consolar.
 
Para que este falso anseio vivo?
Se o passado te tem assim cativo
Eu o devo suportar.
Mergulhada no fundo do teu seio,
Viverei ternamente e sem receio
Que me venham acordar.
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Deixa-me que te ame assim chorosa;
Serás talvez a purpurina rosa
Que me deve matar.
Não me deixes sozinha; quando é noite
A dor é para mim como um açoite;
Vem sempre me acordar.
(CALDAS, 1924, p. 21).

Pode surgir a dúvida quanto ao destinatário des-
se poema pelo segundo verso da segunda estrofe do 
excerto citado, com “cativo” no masculino, enquanto, 
ao longo de todo o poema, o gênero do destinatário 
não está definido. Isso não impediu, como vimos, que 
fosse lido como os de Renée Vivien, inclusive pelas 
várias referências a “seios” do(a) receptor(a). Esse 
masculino pode ser compreendido como neutro, for-
çado para seguir a rima com “vivo”. Também o uso do 
gênero neutro por Safo foi muitas vezes associado ao 
masculino, apenas recentemente traduzido para o 
feminino. Já na estrofe seguinte, a segunda pessoa é 
associada a uma substância no feminino, “purpurina 
rosa”, que também pode ser lida como droga, seguin-
do modelos literários da época.

Contrariamente ao ciúme de amantes do passado 
presente nesse poema, do qual escapa, talvez, a resig-
nação de ser como a “poetisa portuguesa”, há compo-
sições nas quais três mulheres vivem em harmonia. É 
o caso de “Lagrima Christi” e “A Ceia”.

O primeiro, inspirado no licor, representa a união 
entre “três amigas” que se amam, com a recuperação 
de temas caros ao período, “volúpias do luxo […] o 
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gosto pelo uso de drogas capazes de exaltar os senti-
dos, abrir caminhos para novos prazeres” (RESENDE, 
2006, p. 18), como a embriaguez, os incensos, o deva-
neio, o culto da arte e da beleza:

Eu sonolenta, preguiçosa, esquiva,
Com a lembrança amarga, rediviva,
Pedia o meu descanso.
Eruptivo cérebro em fulgor,
Com o coração a palpitar de amor,
Queria só descanso.
 
Deitada a um divã macio e belo,
Acalentava assim um doce anhelo25,
Eternamente moça!
[…]
 
A minha amiga ter e predileta,
Aquela em quem pressinto a voz secreta
Do verdadeiro amor,
Embora pessimista, acerba, irônica,
Contemplava-me, qual santa verônica,
Nos olhos o fulgor.
 
Chamo-na Bem, de tanto a bem querer,
Porque sei que por mim vai a morrer
De venturas num mar.
Bem é a expressão da sã ternura
Que tem por mim aquela criatura
Que me veio acordar.
 
[…]
Uma outra boa amiga também tenho,
 

25 Mantivemos, na atualização ortográfica destes versos, algumas pala-
vras como no original para não alterar a sonoridade: “anhelo”; “Chamo-
-na”; “acariciadoura”.
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Que é melancólica e triste no empenho
De decantar a vida.
Também me acompanhava nesse instante,
E, com ar magistral e petulante,
Sonhava ser querida.
 
[…]
Com um Lagrima Christi ainda cheio,
Traz-nos esta mensagem:
 
[…]
Cantemos só a glória da alegria
E essa acariciadoura fidalguia,
Que fielmente amamos,
Três almas devotadas à beleza,
Amando só da arte a realeza
Felizes, pois, sejamos.
(CALDAS, 1924, pp. 78-83).

O segundo, inspirado na peça de sucesso de Júlio 
Dantas sobre o amor à portuguesa, A ceia dos carde-
ais (1902), a “cozinheira” canta de forma bem-humo-
rada a história de uma ceia para “um trio magistral” 
(CALDAS, 1924, p. 87), formado por ela própria, pela 
“mais velha, companheira/ A fidalga bondosa, a fei-
ticeira” (p. 89) e “A outra receosa e brejeira” (p. 90), 
em cuja composição se converte o trabalho domésti-
co no literário – “Ser cozinheira esperta e literária” 
(p. 87), “Coberta a mesa dessas iguarias/ Que burni 
com as mais fartas livrarias,/ Pois cozinhar não sei” 
(p. 89) – recusando, assim, as imposições sociais ao 
seu gênero e afirmando-se como mestra da escrita. 
Ao mesmo tempo, como a ceia uniu as três mulheres 
em um amor secreto, foge-se mais uma vez de um mo-
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delo monogâmico, mesmo em relações entre pessoas 
do mesmo sexo:

Jurei folgar e dar prazer a grande,
A um coração que em amor feliz se expande
E faz enternecer,
Por muito merecer.
Compensador,
Animador,
Afeto
Secreto.
 
Éramos três, embora não cardeais;
Corações ternos, gêmeos em ideais,
Que disputam a palma
De possuir a calma
Capaz de amar.
E reverenciar
O amor,
Em flor
(CALDAS, 1924, p. 88-89).

4 OS OLHOS DE EUNICE

Ao final do romance de Blasco Ibañez (1958, 
p. 397), Ulisses Ferragut acaba submergindo após 
seu navio ter sido bombardeado. A narrativa do afo-
gamento é a do abraço apertado de Anfitrite: “Sintió 
hincharse su interior, como si toda la vida de la blanca 
aparición se liquidasse, passando a su cuerpo a través 
del beso impelente”. O encontro com a mulher amada 
e com a morte é um só. Ele vê Anfitrite, mas a deusa 
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se liquida e é todo o mar que o rodeia e o penetra, 
apoderando-se dele e de sua vida. Com tal poder de 
sedução, fica evidente a escolha da poeta pela troca 
do nome das nereidas de Eunice por Anfitrite.

Destacamos dos poemas de Maria da Cunha e de 
Ana de Villalobos Galheto a atenção que essas duas 
portuguesas deram aos olhos de Eunice. Como Anfi-
trite, no poema “Caprichos”, revela-se o desejo pos-
suidor da voz poética: “Eu quisera vestir-te qual bo-
neca”; “Eu quisera fazer o teu retrato”; “Eu quisera 
fazer teu seio meu”; “Quisera construir o meu caste-
lo”. E, por fim: “Quisera que meus olhos dulçorosos/ 
Fossem fontes perenes de ventura,/ E neles, ó cria-
tura,/ Afogar-te, afogar-te.” (CALDAS, 1924, p. 34-35). 
Também seu corpo, seus olhos, transformam-se em 
elemento líquido para levar à morte, no encontro se-
xual sugerido pela repetição das ações e pela confu-
são dos seios.

Eunice Caldas, como outras novas safos, apro-
veitou tanto a temática clássica quanto o elemento 
marinho para cantar seus amores. Além disso, a an-
droginia de certas flores também são imagens que 
apontam para um ideal de mulheres além da fragili-
dade associada ao feminino. No entanto, Eunice não 
se prende a um tema ou a um modelo amoroso. Suas 
referências são variadas, em diálogo constante com a 
literatura brasileira e a portuguesa, talvez pelo conta-
to íntimo com as escritoras Maria da Cunha e Ana Ga-
lheto. Seus poemas por vezes ganham tom melancóli-
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co, mas também se voltam para um lirismo sensual e 
até para momentos mais bem-humorados.

Sua biografia demonstra a luta por autonomia 
profissional e o apoio sentimental em suas compa-
nheiras, até ter sido encarcerada e calada. Agora, 
aproximando-se do centenário da publicação de Anfi-
trite, é necessário libertar mais uma vez sua voz e dar 
a ver seus poemas a novos olhos. Afinal, esses textos 
vão além de certo olhar erótico ou desejante sobre o 
corpo feminino como em outras poetisas brasileiras 
e portuguesas do final do século XIX e início do XX, 
como as já citadas Francisca Júlia e Maria da Cunha. 
Em seus versos, revela-se uma liberdade sexual e 
amorosa ímpar entre mulheres, muito além dos pa-
drões monogâmicos heteronormativos. Eunice Cal-
das, como Safo, aguarda que se lembrem dela.
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