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Se o mar foi a estrada líquida pela qual Portugal alcançou a notoriedade em

função das rotas de suas caravelas que, repletas de sonhos de “dilatar a Fé e o

Império”, transformaram o “salso argento” em caminhos de conquista, serão na

verdade as instalações costeiras das cidades-porto que possibilitarão a

concretização daqueles sonhos, na medida em que colocarão o território conquis-

tado na dependência dos interesses da metrópole, transformando-o em posse

portuguesa, em espaço inscrito na cultura ocidental a serviço de uma lei, de um

rei, de uma Ordem.

Será portanto nas cidades fundadas nos territórios conquistados que se ins-

creverá a rede de signos que indica a conquista: da nomeação do espaço urbano

ao traçado de suas ruas, do material utilizado nas construções aos logradouros

onde se instalam os órgãos de governo, passando pelos produtos culturais ali pro-

duzidos, toda uma semiose presidirá à instalação e ao desenvolvimento da urbe

colonizada, projetando a ordem colonialista em uma realidade física e cultural. As

representações da Ordem ganham, pois, materialidade e tornam-se passíveis de

serem lidas em suas variadas manifestações.

Com acuidade, Angel Rama aponta ser a cidade colonizada “um parto de

inteligência” e, embora ela, nos seus primórdios, funcionasse, no espaço portugu-

ês apenas como forte, com real função defensiva, desde sua fundação revestiu-se

dos signos do discurso colonizador, ou seja, o alargamento da Fé, do Império, ou,

em outras palavras, da “Civilização” (a cristianização é encarada como um dever
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de civilização, já que esta só poderia ser cristã!). Nesse sentido, conforme assinala

o autor de A cidade das letras, (Roma, 1985, p.32)

“Não foi raro que os textos literários o transpusesse [o superior destino civilizador

das cidades] ‘para o divino’, como fez no México, em fins do século XVI, o presbítero Fernán

González de Eslava nos seus Colóquios espirituais e sacramentais: os sete fortes que uniam

a cidade do México com as minas de prata de Zacatecas (...), se transformaram em nada

menos que os sete sacramentos da religião católica”.

 Do humano ao divino, do defensivo a foco de irradiação da civilização, toda

uma operação de substituição e alargamento de funções recobriu o espaço urba-

no nos territórios conquistados.

Como ponto de cruzamento de discursos e “ponte” entre a metrópole e a

colônia, a cidade fundada nos territórios conquistados não mantém, contudo, um

perfil exclusivo. De acordo com o poder imperial e as relações de auto-consciência

da colônia poderíamos traçar uma tipologia de alteração de seu “status”: primei-

ramente ela adquire a feição de cidade portuguesa no além mar, representação do

“sonho de uma ordem” a que já aludimos. Nesse sentido, ainda que prevaleçam a

precariedade das construções e a adversidade do meio, o modelo metropolitano

impõe-se como paradigma da urbanização e, politicamente, qualquer movimento

centrípeto nascido na colônia em relação ao poderio central é esmagado, pois tal

atitude implica em ousar ir contra um sistema de valores com função econômica

e política precisa, expresso em um conceito cultural, a civilização.

As realizações letradas dessa “cidade no além mar” serão o texto encomiás-

tico e as “Memórias” ou Tratados sobre a terra. Ou seja, elabora-se o elogio do Rei

ou do Administrador e/ou descrevem-se as formas possíveis de aumentar-lhe o

poder. Sob esse aspecto, a natureza do país colonizado receberá atenção especial

nessas produções que procurarão mirar a terra sob lentes ajustadas ao foco do

lucro metropolitano.

Em um segundo momento, localizado a partir dos fins do século XVIII, terí-

amos a cidade colonizada. Suas ruas, instituições e representações simbólicas

não ostentam mais o reflexo brilhante de Lisboa, pois começam a refratar um

nativismo nascente. Ao mesmo tempo não se pode deixar à margem o fato de a

metrópole, nesse instante, já não apresentar a face iluminada do poder imperial,

pois tolda-lhe a luz a sua dependência explícita a outros centros.

Como forma de representação literária desse momento, teríamos o texto

produzido pelo “português de segunda”, conforme terminologia usada pelos me-

tropolitanos em relação aos seus patrícios brancos nascidos já em território colo-

nizado. São textos bifrontes que trazem a marca da cor local, com enaltecimento
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da natureza da colônia mas os olhos postos no receptor europeu – já que ainda é

incipiente o público local. Explicitam assim uma simpatia para com o território

colonizado e suas gentes, mas revelam as contradições do produtor letrado.

O terceiro movimento que identificaríamos na trajetória das mudanças de

“status” dessa cidade é a sua inserção em uma nova ordem, não mais colonialista,

pois a colônia começa a tornar-se sujeito de sua história. Iniciam-se aqui os movi-

mentos em prol da autonomia, ainda que incipientes, e os letrados engajam-se

decisivamente neles. Esse momento engendra uma literatura tendente a negar os

modelos tecno-formais do colonizador e funda-se uma nova escrita, cujo traço

singularizador é a proposta de nacionalismo: no vocabulário, nas situações retra-

tadas, no novo ângulo com que é focalizada a relação colônia/metrópole. E, se no

caso do Brasil, a natureza foi a forma de auto-afirmação dos românticos no movi-

mento da independência de Portugal, em África, será a cidade re-criada, a partir

de sua face africana e não mais européia, que será a mola propulsora de uma

literatura nacional.

Uma cidade, várias leituras

Dentre as numerosas cidades fundadas às margens do “Mar Português”, es-

colhemos aportar em Luanda, capital de Angola, em função da exemplaridade de

seu processo de mudança de “status” ao longo de sua história.

Acompanhar, todavia, sua trajetória, excederia os limites desse trabalho e,

destarte, optamos por trilhar os caminhos da representação literária da Luanda

contemporânea, mais precisamente de textos produzidos entre os anos 1960 e 1980,

em Angola, Brasil e Portugal, por entendermos que nesse lapso de tempo, mais que

em nenhum outro, a cidade identifica-se com o desejo nacional angolano de cida-

dania e liberdade e torna-se, nessa medida, suporte de numerosos discursos1.

Ora, estamos cientes que interrogar os discursos que se tecem à volta de

uma mesma cidade em três sistema literários diversos, ainda que em uma mesma

língua – como é a nossa proposta –, implica em grandes exercícios de re-leituras,

pois há que se refazer, inversamente, o trabalho do artesão e, delicadamente, de-

satar os nós e pontos com que se tramam as imagens, deixando à vista apenas o

risco do bordado. No entanto nos atrevemos a caminhar pelas ruas-discursos de

Luanda, tomando como guias quatro romances de autoria de três autores per-

1. No movimento de des-velar a face africana de Luanda e, ao mesmo tempo expor as mazelas ocasionadas pelo

colonialismo, os escritores angolanos elegerão, a partir dos anos 1950, como cenário privilegiado de sua ficção, os

“musseques” luandenses (bairros pobres da periferia, habitados majoritariamente por negros) e, a partir de suas

ruelas de areia e casas de adobe, recriarão simbolicamente a cidade. A produção literária que seguirá essa direção é

tão significativa do ponto de vista qualitativo e quantitativo, que poderíamos mesmo falar de uma “prosa do musseque”.
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tencentes ao macro-sistema das literaturas em português: o brasileiro Luanda

Beira Bahia de Adonias Filho, o angolano Nós, os do Makulusu, de José Luandino

Vieira e os portugueses Os cus de Judas e As naus, de Antonio Lobo Antunes.

A cidade folclorizada

Dos romances referidos, o que mais se distancia de uma visão

problematizadora de Luanda é o texto brasileiro, ainda que a cidade possua presen-

ça decisiva na trama: é aí que o jovem brasileiro Caúla une-se à angolana Iuta e

decide torná-la sua esposa e regressar ao Brasil. Os acontecimentos demonstra-

rão que esse amor é impossível, pois se apresenta o interdito do incesto quando

eles descobrem, já na Bahia – terra natal do rapaz, serem ambos filhos de João

Joanes, o pescador e marinheiro ruivo que a narrativa nos define como “perten-

cente a uma raça de navegadores”, “com o resto do sangue português, cedo fer-

vendo” (p. 12).

A título de explicação do que afirmamos quanto à superficialidade de trata-

mento de Luanda, veja-se a seguinte descrição da cidade:

As divindades negras, à noite, enchem Luanda de mistério. Longe, de todos os lados,

chegam os sons dos bendos, gomas e jimbambas. E, porque provocam sede e fome, bebem-

se todos os vinhos e cervejas, malufo e quimbombo, come-se farinha do musseque com

puco. Estrelas baixas, vento maneiro, vinhos e comidas, as divindades atuam sem medo dos

quimbandas. As quiandas, sereias que moram nas águas do mar, ajudam nessa preparação

dos desejos. (p. 123)

Paz, alegria e uma nota de mistério oriunda das “divindades negras” dese-

nham o perfil da capital angolana. Alia-se a essa doce tranquilidade, uma festa

dos sentidos, já que o tato (“vento maneiro”), a visão (“as estrelas baixas”), a

audição (“de todos os lados chegam os sons”) e o gosto (“vinhos e comidas”),

excitados sob a proteção dos deuses benéficos, encaminham à preparação dos

desejos. Temos aí descrita a paisagem perfeita que qualquer agência de viagens

exibiria em seus folhetos promocionais se quisesse atrair aos trópicos turistas

ávidos em deleitar-se nos mares d’África.

Sob esse aspecto, o outro lado da moeda, ou seja, o musseque – a face mal

afamada da cidade, com suas ruelas estreitas e sem iluminação nas quais amon-

toam-se os deserdados do colonialismo, recebe a mesma pintura idílica, compon-

do um quadro de irretocável beleza e sensualidade tropicais:
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Fogo das estrelas mais forte que a luz nos musseques. Aí, com o casario anão em

labirintos, plantados sem ordem como em todas as favelas, os negros ainda respiram a

selva. Há terreiros e neles se reúnem para os massembas e os cantos que não chegam à

cidade. Deitam-se muitas vezes na terra, e dormem debaixo do embondeiro, parte da noite

com o mormaço e o silêncio. Fogueiras, se existem, podem retirar as mulheres das trevas.

Quase nuas, mostrando os seios e os ventres, apenas de tangas, com jingondos nos pesco-

ços, negras tão lindas são que as quiandas – as sereias de Luanda – estremecem de ciúme no

fundo do mar. (p. 40)

Ora, se tomássemos apenas a descrição do bairro sub-urbano de Luanda

dada pelo narrador do texto brasileiro, ficaria difícil imaginar os conflitos e as

contradições engendrados pelo colonialismo que propiciaram aos autores ango-

lanos re-criar simbolicamente Luanda a partir das ruelas de areia, casas de adobe,

miséria e resistência dos moradores dos musseques. Senão vejamos: no texto de

Adonias Filho, as casas “dispostas em labirintos, como em todas as favelas”, são

um acidente de que rapidamente o olhar se desvia, pois é mais forte o ar da selva

que ali se respira, e curioso o sono profundo dos homens (causado pelos cantos e

danças, não pelo trabalho...). Ao primitivismo dessa cena, a beleza das mulheres

nuas. O paraíso, com certeza, não seria mais aliciante. É bem verdade que para

caberem em tal quadro, as quiandas têm de se europeizar e transformarem-se em

“sereias de Luanda”, quando, na verdade, dentro do panteão angolano, essas di-

vindades “são como nós, cativam-se por nós, estão entre nós e, finalmente, velam

por nós e pelas águas” (Duarte, 1989, p. 26). A troca sutil de nacionalidade das

“sereias” (de africanas passam a européias) indicia o ponto de onde se focaliza

África e, pode-se afirmar com certeza, em face da paisagem apresentada, que ele

não é a Luanda africana a qual foi palco do início da luta armada na então “África

Portuguesa” (a 4 de fevereiro de 1961) e em cujos musseques ocorreram numero-

sos massacres em função da resistência dos seus moradores à política colonial

portuguesa. É como se em Luanda Beira Bahia a história não existisse e, em de-

corrência, as contradições fossem magicamente apagadas.

Vista sob o ângulo da trama, a superficialidade do tratamento dado à capital

de Angola explica-se na medida em que sutilmente o narrador vai empurrando-o

em direção ao mítico e, portanto, interessa-lhe apenas alguns traços que permitam

defini-la, no horizonte de expectativas do leitor brasileiro como “africana” (mesmo

que seja uma visão estereotipada). A auxiliar tal operação, um certo esquematismo

das personagens, a fim de que se estabeleça a semelhança entre a situação de Iuta

e Caúla com a da colonização na América e na África, em que Portugal procurou

“reproduzir-se” nos trópicos ao lançar-se às aventuras no Atlântico.
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A cidade agônica

Bastante diverso do romance brasileiro, é o tratamento dado a Luanda no

texto Os cus de Judas, de Lobo Antunes. Lançado seis anos após o término da

guerra colonial, encontramos no livro uma crítica ácida ao colonialismo e a todo o

episódio da guerra, através da fala de um narrador que servira no exército coloni-

al em Angola e, a partir dessa experiência, destruíra sua vida.

Como ser solitário em meio a uma multidão silenciosa quer em Angola, quer

em Portugal, onde o encontramos em um café a conversar com uma moça cujas

réplicas não são transcritas no texto, o narrador não encontra quem lhe dê res-

postas, quem o faça compreender a “dolorosa aprendizagem da agonia” deixada

pela guerra. Será pois sob o signo da solidão e da apatia que se dará a visão de

Luanda:

As palmeiras que bordam a baía acenavam as rémiges das folhas em vôos preguiço-

sos, as traineiras abandonavam o cais arrotando o gasóleio do jantar, o neón dos cabarés da

Ilha piscavam as pálpebras demasiado pintadas, em cujo chamamento ansioso ecoavam os

apelos das mulheres das barracas de tiro do Parque Mayer (...) (p. 80)

É de novo a baía, as palmeiras, os pássaros brancos pernaltas, os cafés dos militares,

os homens de pasta sebenta que trocavam dinheiro a vinte por cento nas esplanadas, o jogo

de anca das mulatas, os engraxates, os aleijados, a indescritível miséria dos musseques, as

putas do Bairro Marçal (...) cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura

de umidade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu Atlântico domesticado de

barrela, o suor dos teus sovacos, o mau gosto estridente do teu luxo. Não te pertenço nem

me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu país (...) (p. 67-68)

A ambientação franca, para usarmos a terminologia de Osman Lins, coloca

o leitor frente a uma paisagem de inércia e decrepitude: palmeiras preguiçosas,

barcos que saem ao entardecer navegando por um mar “domesticado”, cabarés e

suas prostitutas demasiadamente pintadas. Nenhuma “divindade negra” ajuda a

“preparação dos sentidos” tal qual encontrávamos no texto brasileiro. Pelo con-

trário, a metonímia e a antropoformização complementam-se com a coprologia

(arroto, imundícies, suor dos sovacos) que colocam a nu um universo de margina-

lizados miseráveis: putas, engraxates, aleijados. Todo um povo de mutilados que

se vende para sobreviver.

A Luanda que emerge de Os cus de Judas revela a face obscura do

colonialismo, a qual o narrador repele de forma peremptória (“recuso que seja

este o meu país”):
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(...) mundo-que-o-português-criou (...) estes luchases côncavos de fome que não en-

tendem a língua, a doença do sono, o paludismo, a amebíase, a miséria (...) (p. 4)

Luanda apresenta, assim, não a face exótica e folclorizada de Luanda Beira

Bahia, mas a dramática realidade do colonialismo: cinco séculos de dominação, a

incomunicabilidade e as doenças.

As marcas dos vivos na cidade dos mortos

Apontando a mesma representação da tragédia da guerra e do colonialismo

na Luanda dos anos 1970, temos o romance Nós, os do Makulusu, de José Luandino

Vieira. Dos textos aqui focalizados, sem dúvida este é o mais complexo, ainda que

sua fábula seja simples: Mais-Velho, personagem protagonista, cruza as ruas de

Luanda no percurso que vai de sua casa ao cemitério onde será enterrado o corpo

do irmão Maninho, engajado no exército colonial português e morto quando com-

batia os guerrilheiros nacionalistas angolanos.

O caminho percorrido por Mais-Velho vai desnudando ao leitor uma Luanda

mescla de musseque e Baixa (bairro dos colonos), de sonho e realidade tornada

pesadelo pela guerra colonial, de monumentos e misérias, do “antigamente” da

infância e do presente de maturidade, sobrepondo planos, misturando ruas e tem-

pos, re-velando o caráter simbólico da Luanda re-criada.

A partir desse emaranhado de lugares e de variadas vozes que se fazem pre-

sentes no discurso, compõe-se a consciência que outras personagens, além do

narrador-protagonista, têm da morte de Maninho e os juízos que elaboram a res-

peito desse episódio, da guerra e do colonialismo. Dessa maneira, a fala de Mais-

Velho constitu-se em um grande diálogo com várias personagens que adentram

suas reflexões, questionando-as, refazendo-as e colocando-as sob outras pers-

pectivas. Ou seja, cada acontecimento em Nós, os do Makulusu é dado não em

uma, mas em várias perspectivas equivalentes e plenas, formando um todo

dialógico que se mostra polifacetado ao leitor o qual, em última instância, cons-

trói sua leitura e, a partir dela, os juízos valorativos e, em especial, a sua imagem

de Luanda.

Não resta dúvida, no entanto, que a contraditória Luanda que emerge do

texto de Luandino Vieira é uma cidade dilacerada, marcada pela morte e pela

guerra, pelas injustiças, pelos

(...) caminhos corridos, cassuneiras, resíduos de água, cacimbas longe, visgo de mulembeira,

alçapão de painço, musseques e musseques (...) (p. 126)
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Uma Luanda em que se entrecruzam as frases da carta de doação de D. Se-

bastião a Paulo Diaz de Novais (“ponha na dita terra e capitania cem moradores

cõ suas mulheres e filhos que entrem alguns lavradores com todas as sementes e

plantas...” – p. 49), enunciados em quimbundo (“Mon’ami, mon’ami! Aiuê mon’ami,

a-mujibila nê!” – p. 57), ou a recriação de versos do poeta português Antero de

Quental (“Diante de mim, nítido, o velho sobrado do antigamente. Adormecido

palácio e, de repente, abrem as portas” – p. 92), elaborando uma trama de signifi-

cados e discursos em que se inscreve a trajetória de toda uma geração de angola-

nos: seus problemas, dúvidas, descaminhos e esperanças, emergindo desse todo

heteróclito a busca de afirmação da identidade nacional, a partir do microcosmo

do musseque Makulusu. Temos, destarte, o estilhaçamento de um espaço narra-

tivo uno, pois a cidade que aí se apresenta é plural, focalizada sob numerosas

perspectivas e, dos cacos de palavras ambíguas e de natureza várias, que apon-

tam para o próprio ser multívoco do signo, constrói-se não uma Luanda repleta

de paisagens de sonho translúcidas, mas sim a lucidez de um discurso opaco que

procura as marcas da vida na cidade morta.

A cidade à revelia

O romance As naus, de Lobo Antunes, publicado em 1988, diferentemente

dos textos focalizados até o momento, coloca-nos diante de uma visão

carnavalizada de Luanda e de outras cidades fundadas pelos portugueses. O pon-

to de partida do romance, bastante curioso, é o regresso, a Lisboa, das naus das

conquistas, após o 25 de Abril de 1974, quando rui o Império.

O caráter satírico do relato, que desenha um painel dos resultados das nave-

gações através das histórias dos retornados dos mais disntantes pontos do Impé-

rio destruído, investe de forma iconoclasta contra praticamente todos os vultos

da história portuguesa do período da expansão: Vasco da Gama é um jogador

trapaceiro, aposentado de uma fábrica de rótulos de cerveja; o padre Antônio

Vieira é um beberrão, “expulso de todos os cabarés (...), discursando os seus ser-

mões de ébrio” (p. 124); Diogo Cão, um velho ensandecido, contador de “umas

pobres histórias inventadas de cômico velho que adormecia a babar-se no meio

dos relatos e despertava berrando Galeão espanhol a bombordo, larga todo o

pano e orça” (p. 151) e que trabalhara em Angola como fiscal da Companhia das

Água; já Pedro Álvares Cabral é um desempregado cuja esposa mulata, para sus-

tentar a família, prostitui-se até encontrar um amante rico e dono da maioria dos

bordéus de Lisboa, o senhor Manoel de Sousa de Sepúlveda.

Nenhuma das figuras portuguesas de destaque na história das grandes na-

vegações fica à margem da sanha paródica do texto, que faz com que todas se
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encontrem em uma Lisboa caótica onde sábios genoveses, reis, marinheiros das

caravelas e pilotos das aeronaves, cineastas espanhóis e poetas contemporâneos

cruzem-se incessantemente, sob prédios em ruínas, em bondes superlotados, nos

guichês da burocracia, em carruagens setecentistas, nos cabarés decadentes ou

viajando por autopistas moderníssimas. É como se o Império Português, sofrido

um cataclisma e, após um maremoto, todas as naus das conquistas ancorassem

ao mesmo tempo no cais de Lisboa, e delas saíssem, ainda não de todo despertos

de seus sonhos de “dilatar a Fé e o Império”, os marinheiros e colonizadores dos

séculos XV, XVI e XVII, misturando-se ao mundo contemporâneo.

Dessa forma, instaura-se a atmosfera de feira em praça pública, de

carnavalização, onde o riso corrosivo destrói mitos e feitos heróicos, expondo ao

sol da história revisitada os andrajos e sandices dos antigos conquistadores de

impérios, as coroas de lata de Dom Manuel e Dom Sebastião, o brilho das pedras

falsas dos anéis dos nobres vetustos e os piolhos de suas cabeleiras empoeiradas.

Nesse turbilhão que despreza a cronologia, cidades como Luanda, Bissau,

Lourenço Marques, Macau, Praia ou Beira são flagradas no momento de sua au-

tonomia da metrópole e focalizadas na perspectiva dos ex-conquistadores que as

devem abandonar. Ocorre, porém, que essas personagens são retratadas como

seres dignos de piedade, vivendo de glórias passadas, em uma existência degra-

dada. Assim, do balanço da “missão civilizadora” colonial exercida por bêbados,

usurários ou loucos, o saldo é a barbárie e as cidades fundadas por eles tornam-se

o cenário de ruínas e abandono, conforme se observa na seguinte descrição de

Luanda:

Dei uma volta pelos barracas abandonadas, invadidas por escorpiões, besoiros e tre-

padeiras selvagens, vi uma barca que se afastava na distância, vi dependurados nas man-

gueiras, os macacos de olhos humanos de Cabinda, vi os cabarés e os restaurantes de ma-

riscos onde os caranguejos devoravam as vitrines vazias (...) (p. 197)

A destruição, todavia, não se circunscreve às cidades fundadas pelos con-

quistadores às margens do “Mar Português”, pois o colonialismo devora centro e

periferia na mesma voragem de destruição mascarada de grandes feitos e, assim,

Lisboa é também degradação e espaço em que uma vegetação alucinada ameaça

a todos:

Ao aproximar-se da Rua do Norte, de regresso a casa, ouvia logo na praça (...) apesar

dos motores das oficinas de ferragens (...) o sismo lunar das glicínias (...) que lutavam con-

tra as tábuas das varandas na gula dos ovos de rola esquecidos nos telhados (p. 161)
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(...) e a amazônia medicinal não cessar de crescer num ritmo de delírio, e os impedir

de regressar mediante uma barragem de papoilas que rilhavam no patamar a monstruosi-

dade dos dentes. (p. 164)

(...) um rodopio de casas sem destino, uma cavalgada de algerozes, de tapumes, de

flechas de igreja e de ruas a quem as obras camarárias expunham as tripas dos esgotos sob

um céu rebentado de pústulas de nuvens (p. 237)

Nesse sentido, a vegetação lisboeta compõe a mesma atmosfera de delírio

das cidades coloniais com suas “trepadeiras selvagens” e a fúria dos animais

peçonhentos e, certamente, indicam a conquista de todo o espaço urbano, onde

devorarão os mitos/fantasmas que se enrodilham nos passos dos vivos, obstando-

lhes os caminhos. Em sua avidez, destruirão Lixboa e Luanda (como todo o texto

de Lobo Antunes grafa o nome das duas cidades, numa clara referência à escrita

do período das conquistas).

Temos assim em As naus a cidade no momento de seu Ano Zero, no limiar de

um novo tempo. Do antigamente, apenas as lembranças confusas de um velho lou-

co, Diogo Cão; de um vagabundo que escreve oitavas heróicas nos cafés, Camões;

de um desempregado, Pedro Álvares Cabral. Todas as naus portuguesas regressa-

ram e, com seu último navegar, completa-se a queda do Império Português.

À guisa de conclusão

Conforme procuramos analisar, não é apenas a presença de Luanda em textos

de diferentes sistemas literários que os aproxima, mas, principalmente, o fato de

eles se construirem a partir de uma mesma indagação: a da identidade nacional.

Nessa medida, as diferentes faces com que Luanda se apresenta nos romances ana-

lisados revela-nos preocupações com a singularidade frente ao mundo de fala por-

tuguesa. Nas margens brasileiras do Atlântico, Luanda Beira Bahia tematiza Lu-

anda como espaço de encontros e impasses que servirão de estopim a uma reflexão

sobre a “brasilidade”, através da impossível felicidade do par amoroso Caula e Iuta

(ele brasileiro, ela angolana, mas ambos filhos do mesmo pai marinheiro, com san-

gue português). Verifica-se uma tese curiosa que aponta a fraternidade das cultu-

ras americana e africana, mas a impossibilidade de consórcio de ambas, como a

indicar que os caminhos de cada uma delas deve se dar no seu próprio continente,

levando em consideração, no entanto, a filiação a Portugal.

Já o romance Os cus de Judas, focaliza a capital de Angola como um lento

apodrecer dos sonhos de glória e conquista dos portugueses nos trópicos, reali-

zando uma crítica às teses do luso-tropicalismo e, nessa medida, repelindo Luan-
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da como “cidade portuguesa no além mar”, ao mesmo tempo em que questiona o

ser português sob o colonialismo.

Com relação a Nós, os do Makulusu, a polifonia de vozes que se cruzam na

Luanda destruída pelas mortes da guerra colonial e a construção de um discurso

plural que indicia o nascimento de novos discursos para a cidade, aponta para

uma “angolanidade” mescla de passado colonial e futuro de autonomia, de me-

mória e ação, re-criando espaços e maneiras de estar e ser.

O texto As naus, por seu caráter iconoclasta, investe contra as “armas”, “os

barões assinalados” e as “memórias valerosas” dos reis e navegadores das con-

quistas portuguesas, não deixando espaço para qualquer tipo de orgulho pelas

façanhas realizadas por eles. Ao contrário: condenando satiricamente o

colonialismo, reivindica uma nova leitura da história e, em decorrência, do real

papel desempenhado pelas cidades portuguesas enquanto alargamento da “civi-

lização”. Vale lembrar que a destruição de mitos proposta pelo texto de Lobo

Antunes preserva, no entanto, com grande simpatia, os esquecidos em todo o

processo colonial, ou seja, o “pobre povo” e, sob esse particular, aponta a direção

em que o novo tempo deve seguir e a quem as cidades, re-criadas, devem acolher:

o vosso povo, (...) aquelas caras sérias lavradas pelo desengano da desgraça, aqueles olhos

sem esperança, aquela roupa gasta, o povo que não esperava nada de Vós ou de mim por

não esperar nada de ninguém nem de milagre algum e me fitava com a expressão sem ex-

pressão com que se observam os filhos antes de os entaiparem nas urnas, a vossa raça de

heróis e marinheiros, majestade, a que definha de diarréia de leite de coco na Guiné, va-

gueia, a beber água choca, nas dunas de naufrágio de Moçambique e ferve nas tabernas da

Madragoa e do Castelo a discutir histórias de escunas (...) (p. 188-189)


