A representacao literaria
de Luanda - uma “ponte”

entre Angola, Brasil e
Portugal

Tania Macédo



Se o mar foi a estrada liquida pela qual Portugal alcangou a notoriedade em
funcado das rotas de suas caravelas que, repletas de sonhos de “dilatar a Fé e o
Império”, transformaram o “salso argento” em caminhos de conquista, serdo na
verdade as instalacdes costeiras das cidades-porto que possibilitardo a
concretizacdo daqueles sonhos, na medida em que colocaréo o territério conquis-
tado na dependéncia dos interesses da metrépole, transformando-o em posse
portuguesa, em espaco inscrito na cultura ocidental a servico de uma lei, de um
rei, de uma Ordem.

Sera portanto nas cidades fundadas nos territorios conquistados que se ins-
crevera a rede de signos que indica a conquista: da nomeacao do espaco urbano
ao tracado de suas ruas, do material utilizado nas construc¢des aos logradouros
onde se instalam os 6rgaos de governo, passando pelos produtos culturais ali pro-
duzidos, toda uma semiose presidira a instalagdo e ao desenvolvimento da urbe
colonizada, projetando a ordem colonialista em uma realidade fisica e cultural. As
representacdes da Ordem ganham, pois, materialidade e tornam-se passiveis de
serem lidas em suas variadas manifestacdes.

Com acuidade, Angel Rama aponta ser a cidade colonizada “um parto de
inteligéncia” e, embora ela, nos seus primordios, funcionasse, no espago portugu-
és apenas como forte, com real fungdo defensiva, desde sua fundacéo revestiu-se
dos signos do discurso colonizador, ou seja, o alargamento da Fé, do Império, ou,
em outras palavras, da “Civilizacdo” (a cristianizacéo é encarada como um dever
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de civilizagao, ja que esta s6 poderia ser crista!). Nesse sentido, conforme assinala
o autor de A cidade das letras, (Roma, 1985, p.32)

“Nao foi raro que os textos literarios o transpusesse [0 superior destino civilizador
das cidades] ‘para o divino’, como fez no México, em fins do século XVI, o presbitero Fernan
Gonzalez de Eslava nos seus Coléquios espirituais e sacramentais: os sete fortes que uniam
a cidade do México com as minas de prata de Zacatecas (...), se transformaram em nada
menos que os sete sacramentos da religido catolica”.

Do humano ao divino, do defensivo a foco de irradiacéo da civilizac&o, toda
uma operacao de substituicdo e alargamento de fung¢des recobriu 0 espacgo urba-
no nos territérios conquistados.

Como ponto de cruzamento de discursos e “ponte” entre a metrépole e a
colbnia, a cidade fundada nos territérios conquistados ndo mantém, contudo, um
perfil exclusivo. De acordo com o poder imperial e as relagdes de auto-consciéncia
da colbnia poderiamos tracar uma tipologia de alteracéo de seu “status”: primei-
ramente ela adquire a feicdo de cidade portuguesa no além mar, representagcao do
“sonho de uma ordem” a que ja aludimos. Nesse sentido, ainda que prevalegcam a
precariedade das construcdes e a adversidade do meio, o modelo metropolitano
impd&e-se como paradigma da urbanizacéo e, politicamente, qualquer movimento
centripeto nascido na colénia em relagédo ao poderio central é esmagado, pois tal
atitude implica em ousar ir contra um sistema de valores com funcdo econémica
e politica precisa, expresso em um conceito cultural, a civilizacao.

As realizacgdes letradas dessa “cidade no além mar” serdo o texto encomias-
tico e as “Memodrias” ou Tratados sobre a terra. Ou seja, elabora-se o elogio do Rei
ou do Administrador e/ou descrevem-se as formas possiveis de aumentar-lhe o
poder. Sob esse aspecto, a natureza do pais colonizado recebera atencéo especial
nessas producdes que procurardo mirar a terra sob lentes ajustadas ao foco do
lucro metropolitano.

Em um segundo momento, localizado a partir dos fins do século XVIII, teri-
amos a cidade colonizada. Suas ruas, institui¢cdes e representacdes simbdlicas
nao ostentam mais o reflexo brilhante de Lisboa, pois comecam a refratar um
nativismo nascente. Ao mesmo tempo nao se pode deixar a margem o fato de a
metrépole, nesse instante, ja ndo apresentar a face iluminada do poder imperial,
pois tolda-lhe a luz a sua dependéncia explicita a outros centros.

Como forma de representacéao literaria desse momento, teriamos o texto
produzido pelo “portugués de segunda”, conforme terminologia usada pelos me-
tropolitanos em relagdo aos seus patricios brancos nascidos ja em territério colo-
nizado. Sao textos bifrontes que trazem a marca da cor local, com enaltecimento
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da natureza da coldnia mas os olhos postos no receptor europeu — ja que ainda é
incipiente o publico local. Explicitam assim uma simpatia para com o territério
colonizado e suas gentes, mas revelam as contradi¢cdes do produtor letrado.

O terceiro movimento que identificariamos na trajetéria das mudancas de
“status” dessa cidade é a sua insercdo em uma nova ordem, nao mais colonialista,
pois a colénia comeca a tornar-se sujeito de sua histoéria. Iniciam-se aqui os movi-
mentos em prol da autonomia, ainda que incipientes, e os letrados engajam-se
decisivamente neles. Esse momento engendra uma literatura tendente a negar os
modelos tecno-formais do colonizador e funda-se uma nova escrita, cujo tragco
singularizador é a proposta de nacionalismo: no vocabulario, nas situacdes retra-
tadas, no novo angulo com que é focalizada a relacéo colénia/metrépole. E, se no
caso do Brasil, a natureza foi a forma de auto-afirmacéo dos roméanticos no movi-
mento da independéncia de Portugal, em Africa, sera a cidade re-criada, a partir
de sua face africana e ndo mais européia, que sera a mola propulsora de uma
literatura nacional.

Uma cidade, varias leituras

Dentre as numerosas cidades fundadas as margens do “Mar Portugués”, es-
colhemos aportar em Luanda, capital de Angola, em funcéo da exemplaridade de
seu processo de mudanca de “status” ao longo de sua histoéria.

Acompanhar, todavia, sua trajetoria, excederia os limites desse trabalho e,
destarte, optamos por trilhar os caminhos da representacédo literaria da Luanda
contemporanea, mais precisamente de textos produzidos entre os anos 1960 e 1980,
em Angola, Brasil e Portugal, por entendermos que nesse lapso de tempo, mais que
em nenhum outro, a cidade identifica-se com o desejo nacional angolano de cida-
dania e liberdade e torna-se, nessa medida, suporte de numerosos discursos?.

Ora, estamos cientes que interrogar os discursos que se tecem a volta de
uma mesma cidade em trés sistema literarios diversos, ainda que em uma mesma
lingua - como é a nossa proposta -, implica em grandes exercicios de re-leituras,
pois ha que se refazer, inversamente, o trabalho do artesao e, delicadamente, de-
satar os n6s e pontos com que se tramam as imagens, deixando a vista apenas o
risco do bordado. No entanto nos atrevemos a caminhar pelas ruas-discursos de
Luanda, tomando como guias quatro romances de autoria de trés autores per-

1. No movimento de des-velar a face africana de Luanda e, ao mesmo tempo expor as mazelas ocasionadas pelo
colonialismo, os escritores angolanos elegerdo, a partir dos anos 1950, como cenario privilegiado de sua ficcédo, os
“musseques” luandenses (bairros pobres da periferia, habitados majoritariamente por negros) e, a partir de suas
ruelas de areia e casas de adobe, recriardo simbolicamente a cidade. A produgéo literaria que seguira essa direcéo é

téo significativa do ponto de vista qualitativo e quantitativo, que poderiamos mesmo falar de uma “prosa do musseque”.
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tencentes ao macro-sistema das literaturas em portugués: o brasileiro Luanda
Beira Bahia de Adonias Filho, o angolano Nés, os do Makulusu, de José Luandino

Vieira e os portugueses Os cus de Judas e As naus, de Antonio Lobo Antunes.

A cidade folclorizada

Dos romances referidos, o que mais se distancia de uma visao
problematizadora de Luanda é o texto brasileiro, ainda que a cidade possua presen-
ca decisiva na trama: é ai que o jovem brasileiro Caula une-se a angolana luta e
decide torna-la sua esposa e regressar ao Brasil. Os acontecimentos demonstra-
rédo que esse amor é impossivel, pois se apresenta o interdito do incesto quando
eles descobrem, ja na Bahia - terra natal do rapaz, serem ambos filhos de Joédo
Joanes, o pescador e marinheiro ruivo que a narrativa nos define como “perten-
cente a uma raca de navegadores”, “com o resto do sangue portugués, cedo fer-
vendo” (p. 12).

A titulo de explicacdo do que afirmamos quanto a superficialidade de trata-
mento de Luanda, veja-se a seguinte descri¢cdo da cidade:

As divindades negras, a noite, enchem Luanda de mistério. Longe, de todos os lados,
chegam os sons dos bendos, gomas e jimbambas. E, porque provocam sede e fome, bebem-
se todos os vinhos e cervejas, malufo e quimbombo, come-se farinha do musseque com
puco. Estrelas baixas, vento maneiro, vinhos e comidas, as divindades atuam sem medo dos
quimbandas. As quiandas, sereias que moram nas aguas do mar, ajudam nessa preparagao
dos desejos. (p. 123)

Paz, alegria e uma nota de mistério oriunda das “divindades negras” dese-
nham o perfil da capital angolana. Alia-se a essa doce tranquilidade, uma festa
dos sentidos, ja que o tato (“vento maneiro”), a visao (“as estrelas baixas”), a
audicao (“de todos os lados chegam os sons™) e o gosto (“vinhos e comidas™),
excitados sob a protecdo dos deuses benéficos, encaminham a preparacdo dos
desejos. Temos ai descrita a paisagem perfeita que qualquer agéncia de viagens
exibiria em seus folhetos promocionais se quisesse atrair aos tropicos turistas
avidos em deleitar-se nos mares d’Africa.

Sob esse aspecto, o outro lado da moeda, ou seja, o musseque — a face mal
afamada da cidade, com suas ruelas estreitas e sem iluminagdo nas quais amon-
toam-se os deserdados do colonialismo, recebe a mesma pintura idilica, compon-
do um quadro de irretocavel beleza e sensualidade tropicais:
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Fogo das estrelas mais forte que a luz nos musseques. Ai, com o casario ando em
labirintos, plantados sem ordem como em todas as favelas, os negros ainda respiram a
selva. Ha terreiros e neles se reinem para os massembas e 0os cantos que ndo chegam a
cidade. Deitam-se muitas vezes na terra, e dormem debaixo do embondeiro, parte da noite
com o mormaco e o siléncio. Fogueiras, se existem, podem retirar as mulheres das trevas.
Quase nuas, mostrando os seios e 0s ventres, apenas de tangas, com jingondos nos pesco-
¢os, negras tao lindas sédo que as quiandas - as sereias de Luanda - estremecem de ciime no

fundo do mar. (p. 40)

Ora, se tomassemos apenas a descricdo do bairro sub-urbano de Luanda
dada pelo narrador do texto brasileiro, ficaria dificil imaginar os conflitos e as
contradi¢des engendrados pelo colonialismo que propiciaram aos autores ango-
lanos re-criar simbolicamente Luanda a partir das ruelas de areia, casas de adobe,
miséria e resisténcia dos moradores dos musseques. Senao vejamos: no texto de
Adonias Filho, as casas “dispostas em labirintos, como em todas as favelas”, séo
um acidente de que rapidamente o olhar se desvia, pois € mais forte o ar da selva
que ali se respira, e curioso o sono profundo dos homens (causado pelos cantos e
dancas, nao pelo trabalho...). Ao primitivismo dessa cena, a beleza das mulheres
nuas. O paraiso, com certeza, ndo seria mais aliciante. E bem verdade que para
caberem em tal quadro, as quiandas tém de se europeizar e transformarem-se em
“sereias de Luanda”, quando, na verdade, dentro do pantedo angolano, essas di-
vindades “sdo como nds, cativam-se por nds, estéo entre nods e, finalmente, velam
por noés e pelas aguas” (Duarte, 1989, p. 26). A troca sutil de nacionalidade das
“sereias” (de africanas passam a européias) indicia o ponto de onde se focaliza
Africa e, pode-se afirmar com certeza, em face da paisagem apresentada, que ele
nao é a Luanda africana a qual foi palco do inicio da luta armada na entéo “Africa
Portuguesa” (a 4 de fevereiro de 1961) e em cujos musseques ocorreram numero-
sos massacres em funcao da resisténcia dos seus moradores a politica colonial
portuguesa. E como se em Luanda Beira Bahia a historia ndo existisse e, em de-
corréncia, as contradi¢des fossem magicamente apagadas.

Vista sob o angulo da trama, a superficialidade do tratamento dado a capital
de Angola explica-se na medida em que sutilmente o narrador vai empurrando-o
em direcdo ao mitico e, portanto, interessa-lhe apenas alguns tracos que permitam
defini-la, no horizonte de expectativas do leitor brasileiro como “africana” (mesmo
que seja uma visdo estereotipada). A auxiliar tal operacdo, um certo esquematismo
das personagens, a fim de que se estabeleca a semelhanca entre a situacéo de luta
e Caula com a da colonizacdo na América e na Africa, em que Portugal procurou
“reproduzir-se” nos trépicos ao lancgar-se as aventuras no Atlantico.
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A cidade agobnica

Bastante diverso do romance brasileiro, é o tratamento dado a Luanda no
texto Os cus de Judas, de Lobo Antunes. Lancado seis anos ap6s o término da
guerra colonial, encontramos no livro uma critica acida ao colonialismo e a todo o
episédio da guerra, através da fala de um narrador que servira no exército coloni-
al em Angola e, a partir dessa experiéncia, destruira sua vida.

Como ser solitario em meio a uma multidao silenciosa quer em Angola, quer
em Portugal, onde o encontramos em um café a conversar com uma moga cujas
réplicas ndo séo transcritas no texto, o narrador ndo encontra quem lhe dé res-
postas, quem o faga compreender a “dolorosa aprendizagem da agonia” deixada
pela guerra. Sera pois sob o signo da soliddo e da apatia que se daréa a visao de
Luanda:

As palmeiras que bordam a baia acenavam as rémiges das folhas em vbos preguico-
so0s, as traineiras abandonavam o cais arrotando o gasoéleio do jantar, o nedn dos cabarés da
Ilha piscavam as palpebras demasiado pintadas, em cujo chamamento ansioso ecoavam os

apelos das mulheres das barracas de tiro do Parque Mayer (...) (p. 80)

E de novo a baia, as palmeiras, os passaros brancos pernaltas, os cafés dos militares,
os homens de pasta sebenta que trocavam dinheiro a vinte por cento nas esplanadas, o jogo
de anca das mulatas, os engraxates, os aleijados, a indescritivel miséria dos musseques, as
putas do Bairro Marcal (...) cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura
de umidade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu Atlantico domesticado de
barrela, o suor dos teus sovacos, 0 mau gosto estridente do teu luxo. N&o te pertenco nem

me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu pais (...) (p. 67-68)

A ambientacao franca, para usarmos a terminologia de Osman Lins, coloca
o leitor frente a uma paisagem de inércia e decrepitude: palmeiras preguicosas,
barcos que saem ao entardecer navegando por um mar “domesticado”, cabarés e
suas prostitutas demasiadamente pintadas. Nenhuma “divindade negra” ajuda a
“preparacao dos sentidos” tal qual encontravamos no texto brasileiro. Pelo con-
trario, a metonimia e a antropoformizagdo complementam-se com a coprologia
(arroto, imundicies, suor dos sovacos) que colocam a nu um universo de margina-
lizados miseraveis: putas, engraxates, aleijados. Todo um povo de mutilados que
se vende para sobreviver.

A Luanda que emerge de Os cus de Judas revela a face obscura do
colonialismo, a qual o narrador repele de forma peremptdria (“recuso que seja
este 0 meu pais”):
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(...) mundo-que-o-portugués-criou (...) estes luchases cobncavos de fome que néo en-

tendem a lingua, a doencga do sono, o paludismo, a amebiase, a miséria (...) (p. 4)

Luanda apresenta, assim, nao a face exética e folclorizada de Luanda Beira
Bahia, mas a dramaética realidade do colonialismo: cinco séculos de dominacéo, a
incomunicabilidade e as doencgas.

As marcas dos vivos na cidade dos mortos

Apontando a mesma representacao da tragédia da guerra e do colonialismo
na Luanda dos anos 1970, temos o romance Nés, os do Makulusu, de José Luandino
Vieira. Dos textos aqui focalizados, sem duvida este é o0 mais complexo, ainda que
sua fabula seja simples: Mais-Velho, personagem protagonista, cruza as ruas de
Luanda no percurso que vai de sua casa ao cemitério onde sera enterrado o corpo
do irmao Maninho, engajado no exército colonial portugués e morto quando com-
batia os guerrilheiros nacionalistas angolanos.

O caminho percorrido por Mais-Velho vai desnudando ao leitor uma Luanda
mescla de musseque e Baixa (bairro dos colonos), de sonho e realidade tornada
pesadelo pela guerra colonial, de monumentos e misérias, do “antigamente” da
infancia e do presente de maturidade, sobrepondo planos, misturando ruas e tem-
pos, re-velando o carater simbdélico da Luanda re-criada.

A partir desse emaranhado de lugares e de variadas vozes que se fazem pre-
sentes no discurso, comp0de-se a consciéncia que outras personagens, além do
narrador-protagonista, tém da morte de Maninho e os juizos que elaboram a res-
peito desse episodio, da guerra e do colonialismo. Dessa maneira, a fala de Mais-
Velho constitu-se em um grande didlogo com varias personagens que adentram
suas reflexdes, questionando-as, refazendo-as e colocando-as sob outras pers-
pectivas. Ou seja, cada acontecimento em No6s, os do Makulusu é dado ndo em
uma, mas em varias perspectivas equivalentes e plenas, formando um todo
dialégico que se mostra polifacetado ao leitor o qual, em udltima instancia, cons-
troi sua leitura e, a partir dela, os juizos valorativos e, em especial, a sua imagem
de Luanda.

N&o resta duvida, no entanto, que a contraditéria Luanda que emerge do
texto de Luandino Vieira é uma cidade dilacerada, marcada pela morte e pela
guerra, pelas injusticas, pelos

(...) caminhos corridos, cassuneiras, residuos de agua, cacimbas longe, visgo de mulembeira,

alcapédo de pain¢co, musseques e musseques (...) (p. 126)
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Uma Luanda em que se entrecruzam as frases da carta de doacédo de D. Se-
bastido a Paulo Diaz de Novais (“ponha na dita terra e capitania cem moradores
c6 suas mulheres e filhos que entrem alguns lavradores com todas as sementes e
plantas...” - p. 49), enunciados em quimbundo (“Mon’ami, mon’ami! Aiué mon’ami,
a-mujibila né!” — p. 57), ou a recriacdo de versos do poeta portugués Antero de
Quental (“Diante de mim, nitido, o velho sobrado do antigamente. Adormecido
paléacio e, de repente, abrem as portas” - p. 92), elaborando uma trama de signifi-
cados e discursos em que se inscreve a trajetdria de toda uma geragao de angola-
nos: seus problemas, ddvidas, descaminhos e esperancas, emergindo desse todo
heterdclito a busca de afirmacado da identidade nacional, a partir do microcosmo
do musseque Makulusu. Temos, destarte, o estilhagamento de um espaco narra-
tivo uno, pois a cidade que ai se apresenta é plural, focalizada sob numerosas
perspectivas e, dos cacos de palavras ambiguas e de natureza varias, que apon-
tam para o proprio ser multivoco do signo, constroi-se ndo uma Luanda repleta
de paisagens de sonho transllcidas, mas sim a lucidez de um discurso opaco que
procura as marcas da vida na cidade morta.

A cidade a revelia

O romance As naus, de Lobo Antunes, publicado em 1988, diferentemente
dos textos focalizados até o momento, coloca-nos diante de uma visao
carnavalizada de Luanda e de outras cidades fundadas pelos portugueses. O pon-
to de partida do romance, bastante curioso, é o regresso, a Lisboa, das naus das
conquistas, apos o 25 de Abril de 1974, quando rui o Império.

O carater satirico do relato, que desenha um painel dos resultados das nave-
gacOes através das histoérias dos retornados dos mais disntantes pontos do Impé-
rio destruido, investe de forma iconoclasta contra praticamente todos os vultos
da histéria portuguesa do periodo da expansado: Vasco da Gama € um jogador
trapaceiro, aposentado de uma fabrica de rétulos de cerveja; o padre Antdnio
Vieira é um beberrao, “expulso de todos os cabarés (...), discursando os seus ser-
moes de ébrio” (p. 124); Diogo Cao, um velho ensandecido, contador de “umas
pobres histdrias inventadas de comico velho que adormecia a babar-se no meio
dos relatos e despertava berrando Galedo espanhol a bombordo, larga todo o
pano e orca” (p. 151) e que trabalhara em Angola como fiscal da Companhia das
Agua; ja Pedro Alvares Cabral é um desempregado cuja esposa mulata, para sus-
tentar a familia, prostitui-se até encontrar um amante rico e dono da maioria dos
bordéus de Lisboa, o senhor Manoel de Sousa de Sepulveda.

Nenhuma das figuras portuguesas de destaque na histdria das grandes na-

vegacdes fica a margem da sanha parddica do texto, que faz com que todas se
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encontrem em uma Lisboa cadtica onde sabios genoveses, reis, marinheiros das
caravelas e pilotos das aeronaves, cineastas espanhois e poetas contemporaneos
cruzem-se incessantemente, sob prédios em ruinas, em bondes superlotados, nos
guichés da burocracia, em carruagens setecentistas, nos cabarés decadentes ou
viajando por autopistas modernissimas. E como se o Império Portugués, sofrido
um cataclisma e, apdés um maremoto, todas as naus das conquistas ancorassem
ao mesmo tempo no cais de Lisboa, e delas saissem, ainda ndo de todo despertos
de seus sonhos de “dilatar a Fé e o Império”, os marinheiros e colonizadores dos
séculos XV, XVI e XVII, misturando-se ao mundo contemporaneo.

Dessa forma, instaura-se a atmosfera de feira em praca publica, de
carnavalizacéo, onde o riso corrosivo destréi mitos e feitos herdicos, expondo ao
sol da historia revisitada os andrajos e sandices dos antigos conquistadores de
impérios, as coroas de lata de Dom Manuel e Dom Sebastido, o brilho das pedras
falsas dos anéis dos nobres vetustos e os piolhos de suas cabeleiras empoeiradas.

Nesse turbilhdo que despreza a cronologia, cidades como Luanda, Bissau,
Lourenco Marques, Macau, Praia ou Beira sdo flagradas no momento de sua au-
tonomia da metrépole e focalizadas na perspectiva dos ex-conquistadores que as
devem abandonar. Ocorre, porém, que essas personagens sdo retratadas como
seres dignos de piedade, vivendo de glérias passadas, em uma existéncia degra-
dada. Assim, do balanco da “misséo civilizadora” colonial exercida por bébados,
usurarios ou loucos, o saldo é a barbarie e as cidades fundadas por eles tornam-se
o cenario de ruinas e abandono, conforme se observa na seguinte descricdo de
Luanda:

Dei uma volta pelos barracas abandonadas, invadidas por escorpides, besoiros e tre-
padeiras selvagens, vi uma barca que se afastava na distancia, vi dependurados nas man-
gueiras, os macacos de olhos humanos de Cabinda, vi os cabarés e os restaurantes de ma-

riscos onde os caranguejos devoravam as vitrines vazias (...) (p. 197)

A destruicao, todavia, ndo se circunscreve as cidades fundadas pelos con-
quistadores as margens do “Mar Portugués”, pois o colonialismo devora centro e
periferia na mesma voragem de destruicdo mascarada de grandes feitos e, assim,
Lisboa é também degradacgao e espagco em que uma vegetacao alucinada ameaca
a todos:

Ao aproximar-se da Rua do Norte, de regresso a casa, ouvia logo na praca (...) apesar
dos motores das oficinas de ferragens (...) o sismo lunar das glicinias (...) que lutavam con-

tra as tabuas das varandas na gula dos ovos de rola esquecidos nos telhados (p. 161)
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(...) e aamazdnia medicinal ndo cessar de crescer num ritmo de delirio, e os impedir
de regressar mediante uma barragem de papoilas que rilhavam no patamar a monstruosi-
dade dos dentes. (p. 164)

(...) um rodopio de casas sem destino, uma cavalgada de algerozes, de tapumes, de
flechas de igreja e de ruas a quem as obras camararias expunham as tripas dos esgotos sob

um céu rebentado de pustulas de nuvens (p. 237)

Nesse sentido, a vegetacado lisboeta compde a mesma atmosfera de delirio
das cidades coloniais com suas “trepadeiras selvagens” e a furia dos animais
peconhentos e, certamente, indicam a conquista de todo o espaco urbano, onde
devorardo os mitos/fantasmas que se enrodilham nos passos dos vivos, obstando-
Ihes os caminhos. Em sua avidez, destruirdo Lixboa e Luanda (como todo o texto
de Lobo Antunes grafa o nome das duas cidades, numa clara referéncia a escrita
do periodo das conquistas).

Temos assim em As nhaus a cidade no momento de seu Ano Zero, no limiar de
um novo tempo. Do antigamente, apenas as lembrancgas confusas de um velho lou-
co, Diogo Céo; de um vagabundo que escreve oitavas herdicas nos cafés, Camaoes;
de um desempregado, Pedro Alvares Cabral. Todas as haus portuguesas regressa-
ram e, com seu Ultimo navegar, completa-se a queda do Império Portugués.

A guisa de concluséo

Conforme procuramos analisar, ndo é apenas a presenca de Luanda em textos
de diferentes sistemas literarios que os aproxima, mas, principalmente, o fato de
eles se construirem a partir de uma mesma indagacao: a da identidade nacional.
Nessa medida, as diferentes faces com que Luanda se apresenta nos romances ana-
lisados revela-nos preocupacdes com a singularidade frente ao mundo de fala por-
tuguesa. Nas margens brasileiras do Atlantico, Luanda Beira Bahia tematiza Lu-
anda como espaco de encontros e impasses que servirdo de estopim a uma reflexao
sobre a “brasilidade”, através da impossivel felicidade do par amoroso Caula e luta
(ele brasileiro, ela angolana, mas ambos filhos do mesmo pai marinheiro, com san-
gue portugués). Verifica-se uma tese curiosa que aponta a fraternidade das cultu-
ras americana e africana, mas a impossibilidade de consércio de ambas, como a
indicar que os caminhos de cada uma delas deve se dar no seu préprio continente,
levando em consideracdo, no entanto, a filiagdo a Portugal.

Ja o romance Os cus de Judas, focaliza a capital de Angola como um lento
apodrecer dos sonhos de gléria e conquista dos portugueses nos tropicos, reali-
zando uma critica as teses do luso-tropicalismo e, nessa medida, repelindo Luan-
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da como “cidade portuguesa no além mar”, ao mesmo tempo em que questiona o
ser portugués sob o colonialismo.

Com relagédo a N6s, os do Makulusu, a polifonia de vozes que se cruzam na
Luanda destruida pelas mortes da guerra colonial e a construcdo de um discurso
plural que indicia o nascimento de novos discursos para a cidade, aponta para
uma “angolanidade” mescla de passado colonial e futuro de autonomia, de me-
modria e agdo, re-criando espagos e maneiras de estar e ser.

O texto As naus, por seu carater iconoclasta, investe contra as “armas”, “os
bardes assinalados” e as “memodrias valerosas” dos reis e navegadores das con-
quistas portuguesas, ndo deixando espaco para qualquer tipo de orgulho pelas
facanhas realizadas por eles. Ao contrario: condenando satiricamente o
colonialismo, reivindica uma nova leitura da histéria e, em decorréncia, do real
papel desempenhado pelas cidades portuguesas enquanto alargamento da “civi-
lizacdo”. Vale lembrar que a destruicdo de mitos proposta pelo texto de Lobo
Antunes preserva, no entanto, com grande simpatia, os esquecidos em todo o
processo colonial, ou seja, o “pobre povo” e, sob esse particular, aponta a direcéo
em que o novo tempo deve seguir e a quem as cidades, re-criadas, devem acolher:

0 vosso povo, (...) aquelas caras sérias lavradas pelo desengano da desgraca, aqueles olhos
sem esperanca, aquela roupa gasta, o povo que ndo esperava nada de Vés ou de mim por
nao esperar nada de ninguém nem de milagre algum e me fitava com a expressao sem ex-
pressao com que se observam os filhos antes de os entaiparem nas urnas, a vossa raca de
heréis e marinheiros, majestade, a que definha de diarréia de leite de coco na Guiné, va-
gueia, a beber dgua choca, nas dunas de naufragio de Mogcambique e ferve nas tabernas da

Madragoa e do Castelo a discutir histérias de escunas (...) (p. 188-189)
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