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«Todas as nacOes», dizia Valéry, «tém razdes presentes, passadas ou futuras
para se julgarem incomparaveis.» As razdes sdo, umas vezes, mais fundamenta-
das, outras vezes, menos. Mas aqueles que as tém ou julgam té-las, vivem-nas,
frequentemente, com convicgdo e até com acinte. De ai quererem preservar, ndo
raro, com vigor, a pureza quimica daquilo que tém por sua nacionalidade. E que
vigiem, com desconfianca, os elementos supostamente mais impuros que se quei-
ram inculcar como parte (ilegalmente) integrante do corpus nacional.

Nascido em Mocambique, como tantos outros europeus de passaporte por-
tugués e de cultura africana e universal, ndo poucas vezes, ao longo do meu per-
curso de cidadédo e de escritor tenho deparado com a pergunta disparada, oracom
fragor, ora com amizade: «Vocé é portugués ou mogambicano?» Ou, de modo mais
claro: «Vocé considera-se mogcambicano?» Ou ainda mais perfidamente: «Vocé acha
que pode ser considerado mogambicano?».

Este tipo de pergunta é-me feita, por terceiros, com muito mais frequéncia,
depois que Mocambique, em 1975, se tornou independente. Mas era-me feita, por
mim préprio, com intensidade e alguma angustia, sobretudo antes - e mesmo muito
antes - daquele ano-charneira.

N&o poucos de nés nao so ali vivendo, mas ali nascidos e ali tornados pais de
filhos e filhas ali também radicados, ndo poucos de nés, repito, ali fruindo a lar-
gueza e generosidade daqueles espacos e sintonizando 0 nosso viver ao ritmo va-
garoso daquele estar no mundo e daquele haver tempo para tudo, até para o con-
viver saboroso e para a leitura demorada e apetecida, ndo poucos de nds nos in-
terrogavamos sobre a profundidade do nosso enraizamento africano ou sobre a
classificagdo possivel que nos cabia, em termos de nacionalidade. Portugueses
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provisoriamente em Mocambique? Mas o provisorio era Portugal onde s6 iamos
de férias e onde nao tinhamos familia que se visse. Mogcambicanos, entdo, que as
vezes iam a metropole, como nessa altura se dizia? Mas tantos dos nossos valores
culturais eram portugueses! Tantos dos nossos amigos, escritores ou ndo, viviam
em Lisboa, ou no Porto, ou em Coimbra! Alimentavamo-nos tdo quotidianamcnte
de Eca, de Camito, de Pessoa, de Camdes, de Régio e de tantos outros que nada

ou quase nada tinham com a Africa que nos fora berco!

Que fazer? Escolher? Mas escolher, como?

As coisas complicar-se-iam, comigo, depois da independéncia, que me precipitou, via
Johannesburg e Estocolmo, em Londres onde vim a residir mais anos (dezassete) do que
aqueles que tenho, tudo somado, de vivéncia em Portugal. Uma Londres onde me sinto hoje
em casa, cheio de raizes e de afectos e de espagos que ficaram meus. Entdo em que ficamos:
mocgambicano, portugués ou inglés? O problema néo é facil e, vendo-me com tantas e gosto-
sas raizes, mais inclinado me sinto a declarar, com alguma grandiloquéncia, na esteira de
Wells: «Our true nationality is mankind». Mas penso cada vez mais que, para se ser verdadei-
ramente do mundo - para sé-lo com veracidade, com apeténcia, com alegria, com voracida-
de - ha que ser-se enraizado algures. Viaja-se melhor quando se parte de algum lado a que se
pode regressar. Mas sera esse algum lado um s6 lado, ou podera ser mais do que um? Como
definir a nossa nacionalidade, a nossa origem, o nosso ponto de arranque e de regresso?
Quando, hoje, volto a Mogcambique, sinto-me em casa. O mesmo sinto em Londres e em

Lisboa. Desenraizado ou multi-enraizado? Desprovido de raizes ou milionéario de raizes?

Quando estdvamos cm Mogcambique, antes de virem as convulsdes - mas
sabendo que elas viriam porque tinham que vir - estes problemas, embora néao
ainda com o mesmo complexo perfil, atormentavam-nos ja. E foi entdo que
tomamos conhecimento, por via da sugestdo de um grande escritor portugués,
que visitou Mocambique em 1972, do texto seminal de Machado de Assis, «Noticia
da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade». O texto, para ponto
inicial de reflexdo, é, invulgarmente sereno, pouco demagogico, reflectido e
nuancado. «Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como
primeiro trago, certo instinto de nacionalidade», assim comec¢a Machado que, ao
remeter o problema para uma questéo de «instinto», de um s6 golpe evita tanto
teorizar estéril e quase sempre votado a ma fé, ao malabarismo coxo e, em ultima
analise, ao fracasso. «Poesia, romance, todas as formas literarias do pensamento
buscam vestir-se com as cores do pais, e ndo ha negar que semelhante preocupa-
¢ao é sintoma de vitalidade e abono de futuro», continua o autor de Bras Cubas,
logo acrescentando: «Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, pro-
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sadores e poetas acharéo ali farto manancial de inspiracédo e irdo dando fisionomia
prépria ao pensamento nacional». Mas concluia, com a cautela prépria de quem
pressente a complexidade e as armadilhas que espreitam conceitos téo delicados
como o de nacionalidade: «Esta outra independéncia ndo tem Sete de Setembro
nem campo de Ipiranga; ndo se fara num dia, mas pausadamente, para sair mais
duradoura; ndo sera obra de uma geracdo nem duas; muitas trabalharao para ela
até perfazé-la de todo.» Por outras palavras, e com toda a forca que o pensamento
de Machado reveste mas o seu suave formular matiza, por outras palavras, as iden-
tidades n&o se fabricam da noite para o dia. Nem o Sete de Setembro, no Brasil,
nem o 25 de Junho, em Mocambique, fabricam instantaneamente, por milagre
acontecido, no primeiro caso, a brasilidade, no segundo, a mogambicanidade. Tra-
ta-se, como precisa o autor de Quincas Borba, de um processo lento, pausado,
que «ndo sera obra de uma geragao nem duas.» O caminho para a descoberta de
uma nacionalidade prépria tem os seus perigos: um deles é o excesso, o frenesi, o
risco da exaltacao fora de controle, a derrapagem chauvinista, o 6dio ao que nao é
nacional, daquela nacionalidade acabada de inventar e por isso fresquinha e into-
lerante: «O nacionalista», notava Gide, «xtem um 6dio vasto e um amor estreito». O
instinto de nacionalidade, se a si proprio se pressente ainda fragil e vulneravel,
pode volver-se facilmente idolatria e fanatismo: «O nacionalismo», observava, com
agudeza, Erich Fromm, «[o nacionalismo] € a nossa forma de incesto, a nossa
idolatria, a nossa insanidade.» Machado, fino, subtil, cauteloso, faz, pois, uma na-
vegacao sofisticada e matizada: «Sente-se aquele instinto [de nacionalidade], diz
ele, «até nas manifestagcdes da opinido, alias mal formada ainda, restrita em extre-
mo, pouco solicita e ainda menos apaixonada nestas questdes de poesia e litera-
tura. Ha nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem
0s toques nacionais. A juventude literaria, sobretudo», nota ele, «faz deste ponto
uma questao de legitimo amor-proprio.» Mas logo se sente na necessidade de ob-
servar: «Nem toda ela [a juventude literaria] tera meditado os poemas de Uru-
guai e Caramuru com aquela atencao que tais obras estéo pedindo; mas os nomes
de Basilio da Gama e Durao sdo citados e amados, como precursores da literatura
brasileira. A razao é que eles buscaram em roda de si os elementos de uma poesia
nova, e deram os primeiros tracos de nossa fisionomia literaria, enquanto que ou-
tros, Gonzaga por exemplo, respirando alias os ares da patria, ndo souberam des-
ligar-se das faixas da Arcéadia [leia-se: de Portugal] nem dos preceitos do tempo.
«Admira-se-lhes o talento», nota Machado, com ironia, <mas néo se lhes perdoa o
cajado e a pastora, e nisto ha mais erro que acerto.» Isto é, embora simpatizando
com o exercicio do instinto de nacionalidade, nos jovens ledes da literatura brasi-
leira, Machado rejeita liminarmente, desde logo, qualquer fundamentalismo naci-

onalista, esconjurando, de pronto, o risco daquele incesto, daquela idolatria e
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daquela insanidade a que aludira o ja citado Erich Fromm. O seu «reconhecimen-
to» do instinto de nacionalidade é, insisto, reafirmado, sem equivocos, quando
diz: «<Meu principal objecto é atestar o fato actual; ora, o fato é o instinto de que
falei, o geral desejo de criar uma literatura independente.»

Pensando, no entanto, talvez em si préprio e na sua literatura ndo carregada
em excesso de cor local, Machado leva mais longe o seu colocar de fusiveis contra
o possivel advento de qualquer fundamentalismo de cor local: «Devo acrescen-
tar», observa ele, no texto famoso, «que neste ponto manifesta-se as vezes uma
opinido que tenho por errénea: é a que so reconhece espirito nacional nas obras
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exacta, limitaria muito os cabedais
da nossa literatura.» E, logo adiante, Machado nédo hesitava em oferecer esta for-
mulacdo enfatica: «<Ndo ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua
regido; mas nao estabelecamos doutrinas tao absurdas que a empobregcam. O que
se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne
homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo e no espago. Um notavel critico da Franga, analisando ha tempos um escri-
tor escocés, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser
bretdo sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem escocés, sem dizer palavra
de cardo, e explicava o dito acrescentando que «havia nele um scottismo interior,
diverso e melhor do que se fora apenas superficial.» ( O grifo é nosso)

Num momento em que a literatura brasileira arrancava para uma espléndi-
da estatura de autonomia, para um explodir de identidade proépria, fazer este tipo
de reparos exigia, a um tempo, lucidez e coragem. Em momentos de exaltagcao
ebulitiva, faz sempre falta uma cabeca sélida e intrépida que ndo permita
reducionismos fundamentalistas ou, tendo de os haver, que permita diminuir-lhes
os estragos. Machado de Assis foi essa cabeca s6lida e intrépida.

Para alguns dos que, em 1975, viviam, em Mogambique, momentos de eufo-
ria libertadora e de uma excitada afirmacéo de identidade nacional, um funda-
mentado receio comecgava a desenhar-se quanto ao futuro acolhimento que se iria
dar (ou retirar) a notaveis poetas como, por exemplo, Reinaldo Ferreira, Gloria de
Sant’Ana ou Rui Knopfli. Se, das classicamente decantadas poesias destes, a cor
local se ndo ausentara de todo, a marca de universalidade (que nédo de
intemporalidade) prevalecia apesar de tudo. Tentac¢des tera havido - ndo durante
muito tempo, verdade seja dita - de se relegar para segundo plano ou para outras
latitudes algumas das obras mais notaveis que a Poesia até entdo produzira em
Mocambique. Que essas obras eram, por sua natureza e qualidade, altos produtos
representativos de uma dupla identidade ou nacionalidade, ou seja, coroléario de

um instinto de nacionalidade bifronte - ndo merecia ddvidas a alguns de nés. O
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«mogambicano ou portugués» deveria - parecia evidente - ser substituido, com
vantagem operatoéria, pelo ksmogambicano e portugués». Com o seu conceito sim-
ples e eficaz de tudo remeter para o «instinto», Machado delegava nos autores
mesmos - e ndo noutros por eles - a decisdo de se atribuirem a nacionalidade que
melhor Ihes parecesse. Diante deste dispositivo genialmente simples, como nos
pareceram entdo e nos parecem ainda hoje artificiais e até caricaturaveis as for-
mulas de africanidade, de angolanidade e de mogambicanidade propostas por
pseudo-tedricos que muito pouco ou nada sintonizam quer com a literatura, quer
com o referente que lhes subjaz.

A sondagem perspicaz e firme de Machado serviu-nos entdo de bordédo de
apoio. Como gostavamos de ouvi-lo e nos sentiamos vingados, quando liamos coi-
sas como esta: «Estes e outros pontos cumpria a critica estabelecé-los, se tivésse-
mos uma critica doutrinaria, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em ou-
tros paises.» A verdade, porém, é que, «xuma critica doutrinéaria, ampla, elevada»,
como queria Machado de Assis, € um milagre que leva tempo a acontecer e que,
depois de ter acontecido, s6 volta a acontecer muito tempo depois. O que é bom
cresce devagar. Mas sabe bem ter quando um dia aparece para nos iluminar e nos
redimir.

Lisboa, Novembro de 1997.
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