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Entre os vários trabalhos inacabados de José Régio, existentes no acervo

documental preservado em Vila do Conde, conta-se uma obra dramática intitulada

O Judeu Errante cujo material genético disponível, deixa transparecer que estamos

perante a produção de uma obra com contornos ainda pouco definidos, dado que

não existem outros vestígios, para além de algumas breves referências em cartas a

amigos, como é o caso do excerto da carta enviada a Eugénio Lisboa, em 12 de

Abril de 1967:

No Sanatório, tentei escrever e não levava nada para diante. Valeram-me os de-

senhos, que me foram então o que me eram dantes os poemas: uma distracção,

uma companhia, um desabafo, uma confissão, uma brincadeira séria... Estou,

agora, tentando principiar o 6º volume de A Velha Casa, mas o entusiasmo é

pouco. E também tento uma nova peça, da qual nada digo porque bem pode dar

em nada.1

Devido a problemas graves de saúde, José Régio esteve internado no Sana-

tório do Lumiar, em Lisboa, onde permaneceu durante cinco meses, entre Novem-

bro de 1966 e Março de 1967. Pelas datas do testemunho C, «Lisboa, 15/2/67» e

«Março de 1967, Lisboa», o trabalho a que se refere no excerto transcrito diz, segu-

ramente, respeito à peça O Judeu Errante.

Dois anos mais tarde, numa outra carta, enviada a Adolfo Casais Monteiro,

em 23 de Abril de 1969, continua a referir que tem em mãos um texto dramático:

1 Carta enviada pouco depois de ter saído do Sanatório Rainha Dona Amélia.
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Nos intervalos mais tranquilos, estou escrevendo o 6º volume de A Velha Casa

(suponho que você terá rcebido o 5º), uma nova peça de teatro, e, finalmente, a

Confissão dum Homem Religioso.

Considerando que, durante o tempo decorrido entre estas cartas, apenas

escreveu as catorze páginas existentes desta peça (pelo menos, de que há conhe-

cimento), parece-nos pouco provável que se tratasse do mesmo texto, tanto mais

que existe, entre outros projectos dramáticos não datados e em fase embrionária,

duas peças, uma com trinta e oito páginas autógrafas, escritas a caneta de aparo,

a que deu o título de Sou um Homem Moral, a qual apresenta a anotação autógrafa

«primeiro rascunho começado em 24/6/940», e uma outra de dimensão muito mais

reduzida (apenas duas páginas escritas a esferográfica) e sem qualquer datação,

intitulada O Homem Feliz.

Também no prefácio à Confissão dum Homem Religioso, escrito em 1971,

Orlando Taipa, um dos amigos de tertúlia de Régio, afirma o seguinte:

Em Setembro, iniciou a redacção do sexto volume de A Velha Casa, logo inter-

rompida, durante o ano de 1968, pelo novo livro de poesia Cântico Suspenso. Rumi-

nava algumas peças de teatro – O Santo à Força, O Judeu Errante e uma outra a

que ainda nem dera nome.2

Não temos qualquer conhecimento da existência da peça a que Orlando Tai-

pa se refere com o título O Santo à Força. Porém, em relação à outra sem título,

poderá tratar-se de O Homem Feliz, visto apresentar o título escrito a esferográfi-

ca vermelha (o que poderá ser indício de ter sido atribuído posteriormente); além

disso, analisado o manuscrito, concluímos apresentar este um aspecto próximo

de outros textos trabalhados na década de 60. De qualquer modo, depreendemos

que estas peças nunca terão chegado a atingir grande expressão no espírito de

Régio, provavelmente por excessivo trabalho em mãos com prioridade sobre es-

tes projectos, situação que, entretanto, se veio a agravar devido ao estado de saú-

de precário que acabou por vitimar o escritor, em Dezembro de 1969.

Tanto os três títulos de projectos dramáticos como os seus conteúdos em-

brionários nos remetem para um topus comum na obra regiana; um deles sobres-

sai, todavia, do conjunto. Trata-se do manuscrito de O Judeu Errante que nos

merece uma atenção particular pelo que contém de significativo na globalidade e

simultaneamente, na síntese da sua obra, em especial da sua dramaturgia.

À semelhança de todas as suas peças de teatro, também esta nos leva a pen-

sar que se iria desenrolar sob a grande temática regiana caracterizada por um

2 Confissão, p. 10.
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constante jogo da verdade intelectualizada, da incomunicabilidade dos homens,

por uma busca de entendimento entre o Eu e o seu duplo e entre o Eu e o mundo

hostil circundante. Pela classificação dada à peça de “comédia-drama” ou melhor,

de “farsa dramática” se depreende a presença de uma dualidade contrastiva rea-

firmada no diálogo dos personagens José Vicente, jornalista e autor dramático, e

o enigmático Judeu Errante, personagem de fundo histórico-religioso, situado entre

a realidade e a lenda, figura que dá corpo a mais uma versão do drama do homem

condenado a expiar as suas culpas até ao fim da Humanidade, com o objectivo de

se converter no Homem Novo regenerado e defensor de novos ideais. Neste perso-

nagem sem identificação nem idade, sobressaiem valores de harmonia, amizade e

sabedoria que fazem com que não se confunda com qualquer outro ser, pois encarna

o arquétipo do género humano, acima de qualquer ordem social.

Embora os diálogos sejam ainda pouco consistentes, permitem apercebermo-

nos da existência de dois tipos de conflito:

• O conflito Eu/Meio, centrado no personagem José Vicente, um ser frustrado

pela incompreensão e rejeição do meio social dominador e despersonalizador.

Este encontra em Guilherme, seu companheiro de quarto e único amigo, o

confidente com quem desabafa os traumas de um jovem autor dramático re-

jeitado pelos editores e pela crítica. O diálogo entre ambos trava-se, por vezes,

de forma inconsequente dando a sensação de um monólogo interior redun-

dante, próprio de um espírito inquieto e torturado que procura em Guilherme

as respostas às suas inquietações, como se se tratasse do desdobramento do

seu próprio Eu. Esta noção acentua-se quando se compara o mesmo diálogo

presente no testemunho A e se constata que a atitude crítica dos personagens

se inverte, dando assim origem à circularidade do discurso.

• O conflito Eu/Mundo, transferido este para a figura do Judeu Errante que bus-

ca a regeneração do ser humano. Pelo breve diálogo com José Vicente, adivi-

nha-se que a relação com todos os outros personagens seria numa base do

entendimento humano, de modo a respeitar e a valorizar o que cada indivíduo

possui de verdadeiramente genuíno. Pela estruturação da peça apresentada

no testemunho B, conclui-se que o Judeu Errante seria um personagem cen-

tral que deveria dialogar com todos ou quase todos os intervenientes,

(exceptuam-se as Criadas e o Agente da Polícia), o que seria provável se o

autor tivesse chegado a um estádio mais elaborado da obra. Sendo, pois, o

personagem aglutinador para a transferência da mensagem, ele mantém-se

misterioso e enigmático até ao final da peça, ou seja, o momento em que é

desvendada a sua identificação.

Esta peça não passa de um dos diversos projectos que José Régio deixou

inacabados. Porém, revela-nos um facto muito importante – mostra-nos que a
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temática que durante toda a vida de escritor o absorveu e sobre a qual desenvol-

veu a maior parte da sua obra estava ainda longe de estar esgotada e continuava

a perturbar-lhe o espírito, pouco tempo antes da sua morte.

Descrição do dossier genético:

O dossier genético contém apenas três testemunhos: A [cotas 238.1-2], B

[cota 238.3] e C [cotas 238.4-21]:

• testemunho A, escrito a lápis com correcções autógrafas, em papel comercial

de quadrícula alongada, apenas ocupa uma página e meia e apresenta uma

construção ainda embrionária do início do 1º acto, contendo indicações cénicas

sumárias e um diálogo simplificado entre dois personagens.

• testemunho B, ocupa pouco mais de meia página de papel branco de desenho e

está escrita, tal como o testemunho anterior, a lápis com correcções autógrafas,

contendo a lista dos personagens, denominados pelo autor de “figuras” e, em

resumo, as estruturas dos três actos da peça. Pelo seu conteúdo esquemático e

pela visão de conjunto que permite ter de toda a peça, discordamos da classifi-

cação atribuída a este testemunho, que nos parece que deve ter sido elaborado

antes do testemunho classificado com a letra A, o qual se nos afigura como um

ensaio para aquilo que o autor designa de primeira redacção. Trata-se, pois, a

nosso ver de um erro de classificação do manuscrito.

• testemunho C, escrito a esferográfica azul, com correcções autógrafas, ocupa

18 folhas de papel semelhante ao do testemunho A (comercial de quadrícula

alongada). Apresenta um estádio do processo de escrita mais avançado, pois

já contém título, O Judeu Errante, subtítulo, Farça dramática em 3 actos, com

a variante riscada, comédia - drama, e ainda a indicação do local e data do

início do manuscrito, Lisboa, 15/2/67. Trata-se de um autógrafo mais trabalha-

do, a que Régio habitualmente designava de primeira redacção, com uma lon-

ga didascália, onde é contextualizada a acção dramática, descritos os perso-

nagens que deveriam entrar no 1º Acto e feita a descrição do cenário, o qual,

segundo o autor deveria ser igual para os restantes actos.

Estamos perante um dossier genético constituído por um reduzido número

de testemunhos de escassas dimensões. Contudo, é possível ter uma ideia da es-

trutura da totalidade da peça, dos personagens intervenientes e do modo como se

movimentariam no decorrer de cada acto. Todos estes elementos estão contidos

de forma esquemática no testemunho B e são de extrema utilidade para a com-

preensão da sequência das cenas e do destaque que cada personagem alcança na

peça. Por esse facto, transcrevemos, do referido autógrafo, os textos relativos à

estrutura dos três actos:
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«1º Acto — Diálogos — cena muda: Judeu e Amigo. Entra o Autor — Diálogo entre o

Autor e o Amigo. Intervém o Judeu — Diálogo entre o Judeu e o Autor. Entra a Dona da Casa

(apresenta o Judeu, sem reparar que o A. e ele já se conheciam) — Entra a Velha e a Sobri-

nha. Entram o Sábio e o Discípulo. (Apresentação a estes do novo hóspede). Fala do Judeu.

2º Acto — Diálogos — O Judeu e a Velha (entra a Sobrinha que é mandada embora

pela Velha) — Entra o Velho Sábio, acompanhado do Discípulo (o Judeu convida o Discípulo

a sair). Conversa entre os três. Entra a Dona da Casa. Conversa entre os quatro — saem

todos. Entra o Discípulo. Entra, depois, a Sobrinha, que logo vai sair. O Discípulo convida-a

a ficar. Conversa entre os dois (rápida e reticente). Entra o Judeu. Conversa dos três. Re-

gressam a Dona da Casa, a Velha e o Sábio, que não chegam a falar, pois cai o pano.

3º Acto — A Velha e a Sobrinha (estão em cena) conversam. Entra o Sábio. Conversam

os três. Entra o Discípulo, que é despedido pelo Sábio. Conversam outra vez os três. O Sábio

chama o Discípulo. Entra o Judeu Errante. Mandam embora os dois jovens. Conversam os

três. Entra a Dona da Casa. Conversam os quatro. O Judeu sai. Entra o Polícia. Pede para

conversar sozinho com a Dona da Casa (identificação do Judeu Errante).»

•Lista das personagens e testemunhos em que ocorrem.
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Quanto aos critérios adoptados neste trabalho, optámos por seguir a orto-

grafia do autor, pondo em itálico todos os nomes dos personagens quando, por

esquecimento, os não sublinhou.

Nesta abordagem da peça, não se pretende fazer uma edição genética deste

autógrafo, mas apenas fornecer ao leitor a forma mais limpa do texto saído das

mãos do autor. Neste caso, dado que não existe uma forma acabada, resta-nos

organizar criticamente os fragmentos para deles tirarmos algum fio organizativo
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do texto. Assim, transcrevemos a última versão do autor, remetendo para aparato

genético, onde são registados, lugar a lugar, todos os riscados, acrescentos e subs-

tituições. Desta forma, o leitor tem a possibilidade de acompanhar a escrita em

processo, fazendo o cotejo dos lugares textuais alterados com a versão escolhida

pelo autor.

Quanto às ocorrências registadas nos aparatos, verifica-se que as correcções são

essencialmente de dois tipos – as substantivas, ou seja, as mais profundas que têm a

ver essencialmente com a estruturação das ideias e o enriquecimento da linguagem; e

as adjectivas que incidem sobretudo a nível da pontuação e ritmo das frases.

Símbolos utilizados:

< > riscado

<‡> riscado ilegível

??] acrescento

?- ] acrescento na sobrelinha

?¯] acrescento na sublinha

[®] acrescento na margem direita

[¬] acrescento na margem esquerda

Lisboa, Abril/2000

O JUDEU ERRANTE

FARÇA DRAMÁTICA3  EM 3 ACTOS

A cena representa uma sala, chamemos-lhe sala de estar, na Pensão familiar4

da Menina Adelaidinha. A Menina Adelaidinha é uma velha remediada, solteira,

que por ter ficado solteira conserva sempre esse apelativo da juventude. Tendo

ficado sem parentes, criou essa Pensão não por necessidades financeiras, mas para

se ver acompanhada e ocupar o seu tempo. Cheia de vida apesar dos sessenta e

muitos5 , ama o convívio, o trabalho e o movimento6 . Não lhe bastaria, pois, a com-

panhia da fiel7  Ricardina, sua cozinheira de há muitos anos,8  ainda um pouco

mais velha do que ela. Ricardina é actualmente ajudada pela jovem Rosária, que

se ocupa do arranjo dos quartos e outros serviços da casa. Os hóspedes do segun-

3 <comédia-drama>[Farça dramática]
4 Pensão [familiar]
5 apesar dos <anos,>[sessenta e <tantos,> muitos,]
6 convívio <e o movimento>[, o trabalho e o movimento]
7 companhia da <sua dedicada> [fiel]
8 anos, <‡> ainda
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do andar são: D. Preciosa, que é rica e já passa dos setenta;9  a jovem Maria Inês,

sua afilhada, que não só dorme no quarto da madrinha como10  a companha quase

constantemente; o velho Dr. Marcelo, professor universitário aposentado, célebre

pelos seus livros de filosofia. Ignorados ou incompreendidos durante muitos anos,

esses livros foram descobertos pelas gerações mais jovens11  e considerados pre-

cursores das modernas tendências pessimistas. O Dr. Marcelo bem poderia ter

casa12  sua e viver com13  mais conforto ou luxo.14  Preferiu, no entanto, acolher-se a

esta Pensão modesta, onde se esquiva aos15  inconvenientes da celebridade.16  Re-

fugiado numa solidão e num mutismo só quebrados pelo mais elementar convívio

com os outros hóspedes,17  em favor do seu discípulo Miguel abre uma excepção.

Miguel, que tem pelo mestre uma admiração fervente,18  frui o privilégio da sua

intimidade,19  recolhe devotamente os seus pensamentos mais recentes, e sonha

continuar um dia a sua obra e contar a história dos seus últimos tempos. Vive no

quarto ao lado, mas acompanha o mestre quase tão constantemente como Maria

Inês20  acompanha sua madrinha D. Preciosa. Só sai para ir às21 aulas,22  quando vai,

pois é estudante da Universidade. No mesmo andar há ainda um quarto, que tem

estado vazio, mas que Menina Adelaidinha já anunciou ir23  ser ocupado por um

novo hóspede. Na parte superior da casa, numa espécie de sótão, vivem dois rapa-

zes pobres: José Vicente e Guilherme24 . José Vicente ganha dificilmente a sua vida

como jornalista, mas também escreve peças de teatro e sonha vir a ser célebre

como autor dramático. Guilherme25  é estudante de Letras na Universidade, e tira26

o seu curso à custa de explicações mal pagas.

Na sala representada reunem-se às vezes os hóspedes, alguns tomam aí o

pequeno almoço ou os leites ou chás da noite, porque se janta bastante27  cedo em

casa da Menina Adelaidinha. Esta sala é o cenário único da peça. Tem, ao fundo,

9 <Maria Alice > [<Maria Inês>]
10 madrinha <mas>[como]
11 pela<s>[s] <geração> [gerações] mais <recentes> [jovens]
12 <viver> [ter casa]
13 <muito> com
14 <comodamente> [conforto ou luxo]
15 <dos> [aos]
16 celebridade<; e o refugio> [. Refugiado]
17 <seus companheiros de casa, a> [outros hóspedes,]
18 <goza> [frui]
19 <sonha contar um dia a história dos seus últimos anos e continuar a sua obra.> recolhe
20 <Alice> [Inês]
21 <suas> aulas,
22 <na universidade> quando
23 ir <oc> [ser] ocupado
24 <Laurentino> [Guilherme]
25 <Laurentino> [Guilherme]
26 <vão> tira<ndo>
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uma janela de sacada que dá para um pequeno quintal, com portadas interiores

de cima a baixo. À28  esquerda, há duas portas: A primeira (mais perto da boca de

cena) comunica com a sala de jantar, que, por sua vez, é contígua à29  cozinha. A

segunda abre30  para interiores da casa, e supõe-se que é aí o quarto da Menina

Adelaidinha e o das suas criadas. À31  direita há uma escada de corrimão, com um

pequeno patamar a meio, que sobe para o segundo andar. À boca de cena, uma

porta para a escada da rua. Todo o arranjo da sala é burguês e banal, antiquado,

mas oferecendo um certo aspecto de intimidade confortável. À esquerda, entre as

duas portas, um grande armário envidraçado. A meio da casa, uma grande mesa

redonda coberta por um velho pano. Junto de esta mesa, dois pequenos maples

protegidos por camisas de linho. Um é de uso particular32  de D. Preciosa, que

antes de se deitar costuma tomar33  aí o seu chá de cidreira. Descer para as refei-

ções (quando as não toma no quarto) e depois subir — é quase todo o exercício a

que se condena D. Preciosa, por o médico lhe haver recomendado algum exercí-

cio. Como é extremamente devota, ainda se sacrifica a ir à missa uma vez por mês.

O outro maple destina-se especialmente34  ao Dr. Marcelo, que aí lê os seus jornais

da manhã ou, às vezes, os da noite, quando se digna demorar-se nesta sala co-

mum. Em volta da mesa, ou um pouco espalhadas pela sala, há também cadeiras

simples. Um vago ar de estranheza paira por todo este ambiente, mas35  que ao

mesmo tempo se torna familiar, como se apenas resultando36  do ar antiquado que

nele se respira. A mesma subtil estravagância transpira dos gestos e falas das

personagens, excepção aberta para José Vicente e Laurentino [Guilherme]. Estes

são os únicos seres da Pensão que parecem37  mais ou menos normais.

José Vicente entra pela porta da direita, com uma pasta38  debaixo do braço.

Atira a pasta para cima da mesa e senta-se.

Guilherme39  - Então?

José Vicente - A mesma história. O que eu já esperava.

Guilherme40  - O homem também não quer a peça?

27 <muito> [bastante]
28 <Há à> [À]
29 <comunica com> [é contígua à]
30 <das> ?abre]
31 <esquerda> [Direita]
32 <exclusivo> [particular]
33 <descer a> tomar
34 <especialmente destinado> [maple destina-se especialmente]
35 mas <tão subtil> que
36 resulta<sse>[ndo]
37 parecem <perf>mais
38 <pequena> pasta
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José Vicente - Também não.

Guilherme - Mas que disse? Tu tinhas certa esperança neste! É um empresário

mais culto, mais ousado, que tem levado teatro moderno...

José Vicente - mais culto! mais ousado! que tem levado teatro moderno!...

Guilherme - Era o que dizias.

José Vicente - A gente tem de se agarrar a qualquer esperança! de teimar e lutar,

apesar de tudo. E até se faz pateta, e esquece as experiências anteriores.

Afinal para quê?, lutar para quê? Eles são todos o mesmo, os empresários! e

os críticos, o mesmo!41  os camaradas, o mesmo! o público sempre o mesmo!

Querem mas é ganhar dinheiro42  e reputação: ganhar43  dinheiro facilmente,

adquirir facilmente uma boa reputação... E o público vai ao teatro mas é

para rir ou chorar sem consequências; para se distrair; para esquecer os seus

mesquinhos44  problemas; para passar o serão; para fazer a digestão do jan-

tar...45  (Levantou-se, e passeia agitadamente à boca de cena).

Guilherme - Eh, o que aí vai! Mas não achas que tudo isso também é natural?46

José Vicente - Também.47  Mas o teatro é arte! E eu sou um artista, um poeta, um

criador...

Guilherme - Já está provado?

José Vicente - Ah, também tu?

Guilherme - Cala-te. Bem sabes que só duas pessoas no mundo acreditam no teu

talento48 .

José Vicente - Duas pessoas...?

Guilherme - Tu e eu.49

José Vicente - Se somos tão poucos, de nada valem falsas modéstias: Escusas de

falar no meu talento! Podes falar no meu génio.

Guilherme - Talvez.50  No fim de contas, quem é que não tem génio?

José Vicente - Achas que toda a gente tem génio?51

39 <Laurentino, erguen> [Guilherme —]
40 <Larentino> [Laurentino]
41 mesmo! <e o público sempre o mesmo> os camaradas,
42 <‡>
43 <mas> ganhar
44 <pequenos> [mesquinhos]
45 <Ora eu sou um artista! Sou um criador!>
46 <Eh, o que aí vai! Mas afinal que te disse o homem? que razões deu?> [Eh, o que aí vai! Mas não achas que tudo isso

também é natural?]
47 <Talvez seja natural.> [Também.]
48 <de dramaturgo>
49 <Sim, t>[T]u e eu.
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Guilherme - Decerto. O génio com que nasceu cada um, por ser o que lhe con-

vém.52  O génio que Deus deu a cada um.

José Vicente - Já te devia conhecer!53  Inútil querer desabafar contigo, tentar con-

versar contigo...

Guilherme - Desabafa, meu rapaz. Continua54 .

José Vicente - Sim, caio sempre na mesma parvoíce. Como tu recais nas tuas

blagues,55  nos teus paradoxos... aliás sem originalidade nenhuma. Quando a

gente chega desesperado, e precisa de um amigo...

Guilherme - Bem sabes que sou o teu único amigo.56

José Vicente - Infelizmente. (num súbito desânimo:) Além de ti só tenho minha

mãe, uma pobre mulher que cedo ficou inválida57 . Po ela queria eu ganhar

dinheiro e fama...

Guilherme - Dinheiro e fama? tu58  também...?! E só por ela?

José Vicente - Pois está claro! Eu também, dinheiro e fama! E não só por minha

mãe, também por mim. Também eu desejo59  dinheiro e fama! Não é como

queres que te fale?

Guilherme - A tua mãe pode convir o teu dinheiro. Quanto à fama...

José Vicente (senta-se, novamente abatido): - Tens razão, que pode já importar-

lhe a minha fama? Está velha antes do tempo, sofreu grandes desgostos... e

foi sempre uma criatura simples. Passa ainda necessidades, porque eu não

ganho o suficiente para nós ambos. Para lhe dar, ao menos a ela, uma vida

confortável. Está morta... morta em vida. Como interessar-se60  uma criatura

assim pela fama dum filho? Sou eu, era eu que quereria dizer-lhe: «Pode

orgular-se61 , mãe! o seu filho é um homem célebre! A mãe é mãe de um gran-

de artista62 , e o mundo vai decorar63  o seu nome. Era eu que quereria tentar

reanimá-la, procurar insuflar ainda um pouco de vida nesse corpo e nesse

espírito exaustos...64

50 Talvez <possa>.
51 Achas que <sim?> [toda a gente tem génio?]
52 O génio <que convém a cada um> [com que <cada> nasceu cada um, por ser o que lhe convém.]
53 <Inútil> Já te devia conhecer!
54 Continua <a desabafar>
55 <E> [Como] tu recais <sempre> nas tuas blagues,
56 amigo<!> [.]
57 <sem poder trabalhar> [inválida]
58 tu <também>
59 Também eu <quero> <‡> <ganhar> [desejo] dinheiro
60 Como <pode> interessar-se
61 <Orgulhe-se> [Pode orgulhar-se]
62 A mãe <deu vida a um> [é mãe de um] grande artista
63 <conhecerá> [vai decorar]
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Guilherme 65 (levanta-se e vai para ele:) - Bem! não vais agora choramingar.

José Vicente (num grito de raiva:) - Ah, não! descansa. (pequeno silêncio entre os

dois. José Vicente recomeça a falar noutro tom:) E desculpa. Bem sabemos

que a sentamentalidade não está na moda66 ; não condiz com as pretensões

de um autor moderno.

Guilherme (brandamente:) - Desculpa tu.67  Precisas às vezes de uma pequena

chicotada. Mas olha que pode ser uma sabedoria, não ligar68  demasiada im-

portância à celebridade de um filho; ou um artista, um poeta, um criador, à

celebridade própria.

José Vicente - Sabe-se. Dizem-no eles, os que chegaram À glória! Os que ganham

tanto dinheiro que já nem sabem que fazer-lhe. Tudo fizeram para conquis-

tar a celebridade... tudo!69  e para ganhar dinheiro; e depois dizem que o di-

nheiro não dá a felicidade, como dizem os pobres para se consolarem de o

não terem. Também dizem que a glória é um fumo, um nada, e que a celebri-

dade oferece grandes desvantagens. Tudo fizeram para chamar sobre si as

atenções do mundo; mas depois refugiam-se nas suas opulentas casas-de-

campo, às temporadas fugindo à curiosidade70  do mundo. Às vezes até en-

saiam suicídios frustrados, que vão aumentar a sua celebridade.

Guilherme - E que às vezes nem chegam a frustrar-se. Alguns matam-se mesmo.

José Vicente - O que só torna a sua celebridade ainda mais ampla71 , e tinge de

simpatia a curiosidade do público pelas72  suas personalidades nevróticas.

Guilherme - Vê-se que serás mais ou menos como eles. E és injusto para com al-

guns dos teus camaradas73 .

José Vicente (quase num grito, erguendo a cabeça para o amigo:) - Vê-se que mais

ou menos serei como eles?!

Guilherme - Pelo menos,74  entrevê-se. Não confessaste75  que também desejas di-

nheiro e fama?76

64 <gastos...> [exaustos...]
65 <—>
66 <voga> [moda]
67 <— Desculpa tu> [(brandamente:) — Desculpa tu.]
68 <isso de> não ligar
69 <;> [!]
70 <às atenções> [à curiosidade]
71 <vasta> [ampla]
72 curiosidade <em volta pelas [em volta das]> [do público pelas]
73 camaradas <,aqueles que em verdade chegaram à decepção>.
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José Vicente - Não desejo só isso! Pode nem ser77  o que mais desejo.

Guilherme - Mas falas como um vulgar moralista; ou melhor:78  como um despeitado.

José Vicente - Talvez, já79  não sei. Tudo isto é um nojo! Mas descansa!80  descanse-

mos ambos: sou português, escrevo numa língua sem prestígio internacio-

nal.81  Nunca o meu nome dará volta ao mundo, como o de tantos outros que

não valem mais do que eu, mas representam grandes potências e consegui-

ram82  desencadear grandes reclames. As suas obras já chegam a qualquer

parte precedidas do eco das83  ovações e discussões... isso lhes assegura no-

vos triunfos. Até algum nosso empresário é capaz de se mostrar moderno...

ousado... e levar à cena qualquer obra de esses! de esses, porque84  são estran-

geiros e já célebres.85  O Judeu Errante nem sequer consegue editor; o meu

nome nem entre nós vale dois patacos. Todavia O Judeu Errante não merece

menos interesses que muitas dessas peças.86  Até pode ser uma verdadeira

obra-prima. O que pode é não estar tanto na moda, - por ser verdadeiramen-

te original. (Levanta-se, novamente agitado) Não achas? fala claro por uma

vez! não achas que O Judeu Errante é uma peça fora de série? Tu preparas-te

para a crítica literária...

Guilherme - Sim, uma peça fora de série. Mas no fim de contas87  o que disse o

homem?

José Vicente - Que é uma peça fora de série,88  já mo tens concedido. Mas reservas-

te, ficas reticente. Falamos muito sobre a peça; e nunca chego a conhecer89

ao certo o teu juízo. Fora de série... não me exprimi bem;90  não é isso que me

74 <‡>
75 confessaste <tu próprio>
76 <Guilherme — Pelo menos... entrevê-se. Além de confessares [<Não confessaste>] tu próprio que também desejas

dinheiro e <fama> [<celebridade; falas como um>] fama? Além disso, falas como um moralista; <mais explicitamen-

te> [em miúdos]: como um despeitado>
77 <Talvez não seja> [Pode nem ser]
78 como um [vulgar] moralista[;] <vulgar; ‡ momentos> [ou melhor:]
79 Talvez<! J> [, j]á
80 <,> [!]
81 escrevo <em>[numa] língua <portuguesa.> [sem prestígio internacional.]
82 <mas são representados em todas as capitais> [mas representam grandes potências e <souberam> conseguiram]
83 <de grandes> [do eco das]
84 <Mas> de esses, <que> [porque]
85 <, e já célebres:> [e já célebres: ‡]
86 <...>[.]
87 <— Sim, uma peça fora de série> [ Guilherme — Sim, uma peça fora de série.] <Muitas vezes precisas que to diga?

Mas no> [<No> Mas no] fim de contas
88 <...> [,]
89 <fico sempre sem saber> [nunca chego a conhecer]
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interessa! Até uma peça medíocre pode ser fora de série, ou parecê-lo, se

cultivar certa extravagância...

Guilherme - Voltaremos a falar sobre as tuas peças inéditas.91  Agora perguntei-te

o que disse o homem.

José Vicente - Qual homem?!

Guilherme - O empresário.

José Vicente - Que a peça estava muito bem escrita, que era muito filosófica, mui-

to intelectual, muito interessante...

Guilherme - O que não teria era público.92

José Vicente - Exacto. Aconselhou-me a tentar outra coisa;93  a escrever outra peça:94

Qualquer coisa no género do teatro de A ou B, autores que andam95  hoje na

boca e nos ouvidos de todo o mundo...

Guilherme - Não lhe disseste que tinhas outras?

José Vicente - Desci a isso! Mas fui-o prevenindo de que as96  minhas outras peças

eram mais ou menos como esta... eram minhas! Não imitavam as de A ou de

B. E as que poderia vir97  a escrever seriam na mesma... também minhas! tam-

bém diferentes das de A ou B. Mas para quê? para quê escrever peças? para

quê sonhar? Vale a pena viver? viver neste miserável tempo, no meio de esta

miserável gente... dentro dum miserável presente sem futuro... Olha, queria

já ser velho e estar às portas da morte!

Guilherme - Mas não és, Deus louvado. Suponho que ainda não fizeste trinta anos.

E gozas de boa saúde. O que estás hoje ér muito excitado. Poucas vezes te vi

assim.

José Vicente - A gente cansa-se, não é?

Guilherme - Que dirias então98  se já fosses velho! E não estás a ser muito coerente

com as ideias da tua peça.99  Tu achas que a vida é bela... que seria bela se não

fosse a ameaça da morte. O Judeu Errante é o homem supremamente feliz,

porque nasceu para não acabar senão quando acabarem100  os séculos...

90 <fui parvo> [não me exprimi bem;]
91 sobre <a tua peça; ‡ sobre> as tuas peças inéditas
92 <Mas não teria> [O que não teria era] público. <Não agradaria ao público.>
93 aconselhou-me <a escrever outra peça, ‡> a tentar outr<o género>[a coisa;]
94 outra<‡> peça<‡>:
95 A ou B <que andam> [autores que andam]
96 <todas> as
97 vir <ainda>
98 <então> [então]
99 com as <tuas> ideias <... com a> [da] tua peça.
100 senão <com o acabar> [quando acabarem]
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(Neste momento, o homem que estava ao fundo, de costas para eles e voltado para

as vidraças,101  levanta-se lentamente.102  Guilherme103  esquecera essa104  pre-

sença silenciosa. Na sua excitação, José Vicente nem dera por ela. O homem,

que designaremos por Judeu Errante, vem vindo devagar até eles.)

Judeu Errante - Os senhores desculpem, ouvir a conversa e meter-me nela. Disse-

ram aí coisas que me interessaram. (Breve silêncio).

José Vicente - ...Interessaram-lhe?

Judeu Errante - Tocam-me de perto.

Guilherme (depois de outro breve silêncio embaraçado) - Sim?... É curioso. Não

esperávamos. Na105  realidade, esquecemo-nos da presença aqui de um estra-

nho.

Judeu Errante - De um estranho, pode dizê-lo.

Guilherme - Com efeito... não temos a honra de conhecer o cavalheiro. Mas não

será o novo hóspede?... A Menina Adelaidinha disse-nos que ia ter um novo

hóspede.106

Judeu Errante - E os senhores um novo107  companheiro, com quem esperava esta-

belecessem as melhores relações. Nesta casa houvera sempre paz e concór-

dia, respeito mútuo, e certamente não seria o novo hóspede que viria provo-

car a discórdia e o desentendimento. Era um homem educado, respeitável

de todos os pontos de vista, - o hóspede ideal para uma pequena pensão

que108  antes devemos considerar uma casa de família...

Guilherme - É notável! Foi precisamente o que ela disse.

Judeu Errante - Pois foi precisamente o que ela disse.

Guilherme - O senhor ouviu-a?

Judeu Errante - Não.

Guilherme - Conhece-a109 , não é?

Judeu Errante - Já lhe falei110 .

Guilherme - Depressa ficou a conhecê-la.

Judeu Errante - Tenho uma longa experiência dos seres humanos111 . Longa, lon-

ga! (com um suspiro:) extraordinariamente longa! Não me é preciso muito

101 <a janela> [as vidraças]
102 <devagar> [lentamente]
103 <José Vicente> [Guilherme]
104 <a sua> [essa]
105 <Não> [Na]
106 <...> [.]
107 novo <dos> companheiro,
108 que <é afinal uma casa de família> [antes devemos considerar uma casa de família...]
109 <Mas c>[C]onhece-a
110 Já [lhe]falei <com ela.>.
111 <homens> [seres humanos]
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para conhecer cada novo exemplar humano que me apareça: Já conheci sem-

pre um idêntico.

Guilherme (divertido, irónico) - Muito curioso. Tanto mais que o senhor nem se-

quer parece velho.

Judeu Errante - Pois sou. Muitíssimo velho. Incontestavelmente, o homem mais

velho da terra.

Guilherme - Continua a ser muito curioso.(voltando-se para José Vicente:) O ca-

valheiro é divertido, não achas?

José Vicente - Acho. E creio que também se diverte à nossa custa. Eu é que não

estou hoje muito disposto112  a divertir-me com senhores divertidos.

Judeu Errante (voltando-se para ele) - Cá está o literato: diverte, divertir-me, di-

vertidos.

José Vicente - 113 Não precisa de recorrer à sua longuíssima experiência para saber

que sou um literato. O senhor aproveitou-se de mal termos dado pela sua

presença: ouviu a nossa conversa, já sabe que escrevo peças.

Judeu Errante - Que não são aceites.

José Vicente - Que ainda não são aceites.

Judeu Errante - Mais um génio incompreendido!

José Vicente - Precisamente: mais um génio incompreendido.

Judeu Errante - O meu amigo não é modesto.

José Vicente - Não, não sou modesto. Aliás, não dá hoje grande rendimento ser-se

modesto. A imodéstia e o reclame é que triunfam.

Judeu Errante - O meu amigo ainda não triunfou.

José Vicente - Ainda não. A imodéstia só por si, não basta. Faltam-me possibilida-

des para desenvolver a máquina do reclame. E peço licença para lhe obser-

var que também ainda não somos amigos.

Judeu Errante - Peço perdão de me ter antecipado tratando-o por amigo. Julgava

eu que era um tratamento... amigável.

José Vicente - Nem sequer nos conhecemos.

Judeu Errante - Vamos ser companheiros de casa, não é verdade?

Guilherme114  (intervindo) - O meu amigo José Vicente, jornalista e futuro grande

autor dramático, está hoje irritável por motivos que o cavalheiro já conhece.

Eu, seu único amigo na sua própria opinião, frequento a Faculdade de Letras

à custa de explicações mal pagas. Também me preparo para crítico literário.

Judeu Errante - É essa a sua vocação, a crítica?

112 muito <bem> disposto
113 <J>
114 <—> [(intervindo) —]
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Guilherme - Se tenho alguma, é. Mas o cavalheiro já deve saber que sim. Até já o

ouviu dizer. 115 E além disso, recorrendo à sua intuição desenvolvida pela sua

extraordinária experiência...

Judeu Errante - Sim, pois está claro: eu116  já o sabia. Melancólica vocação, a crítica!

Guilherme - Bem:117  já estamos apresentados, o meu amigo e eu.

Judeu Errante - E convidam-me a também me apresentar, não é? Pois tenham

paciência, meus amigos. Ah, desculpem!118  lá volto eu ao mesmo tratamen-

to. Já é uma espécie de tique. Tanto mais que entre os humanos119  já isso não

significa nada, tratarem-se por amigos.

Guilherme - Melancólica vocação, a crítica! Não será o cavalheiro também inclina-

do a ela?

Judeu Errante - Inclinado a tudo e120  desprendido de tudo. Já devem ter notado

que também não sou modesto. Eis um princípio de apresentação. Não tarda

aí a Menina Adelaidinha, que me apresentará tal qual me apresentei ou me

apresentaram na sua casa.

Guilherme - Quer dizer que fora de esta casa...

Judeu Errante - Fora de esta casa e de esta comédia...121  assim como até dentro de

esta casa e de esta comédia... Mas perdão: ainda não é ocasião de verdadei-

ramente me apresentar. Demais122  nem seria muito hábil, à personagem mis-

teriosa desvendar o seu mistério logo no princípio da comédia.

Guilherme - Qual comédia?

Judeu Errante - Não estamos representando uma pequena comédia?

José Vicente - Por mim, acho que nem isso. Estamos simplesmente123  a perder

tempo.

Judeu Errante - E por mim, não me é possível perder tempo nem124  ganhá-lo. Os

senhores é que sim.

José Vicente - Julga-se fora do tempo?

Judeu Errante - Pouco mais ou menos.

115 <Não lho disse> [Até já o ouviu dizer.] <Demais,> [E além disso,]
116 <Eu> [eu]
117 Bem<,> [:] <nós dois>
118 <perdão> [desculpem!]
119 <Demais, entre> [Tanto mais que entre]os <homens> [humanos]
120 e <já>
121 <Mas perdão: Assim> [assim]
122 <Aliás> [Demais]
123 <mas é> [simplesmente]
124 <tampouco> [<ou>] [nem]
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Guilherme (declamando) - Novo foco125  sobre a personagem misteriosa!126  Novo

dado para a sua apresentação completa. Nem por isso as brumas e sombras

se romperam, se é que se não adensaram. O mistério continua...

Judeu Errante - O mistério continua sempre. (volta-se um pouco de lado) Aí vem

a Menina Adelaidinha.

125 Nov<o dado> [<a luz>] [o foco]
126 misteriosa<, suponho> [!]


