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José Craveirinha recebeu o Prêmio Luís de Camões de 1991. Como

um dos membros do júri, sinto-me duplamente recompensado pois, ao reler

a obra do poeta para este trabalho, soube de vez o que já sabia: José

Craveirinha é um grande poeta.

Apresento o meu texto por meio de perguntas, a fim de que elas me

permitam algumas reflexões que, espero, sejam do nosso interesse e que

nos provoquem mais reflexões.

A primeira pergunta gira em torno de Luís de Camões, não exatamen-

te em torno do Prêmio Luís de Camões; mas, motivado por ele, a primeira

questão assinala a relação do poeta, um moçambicano, um africano, por-

tanto, com a língua e a cultura portuguesa impostas. Leio o poema

“Inclandestinidade”, publicado em Cela 1, de 1980.

INCLANDESTINIDADE

Eu jamais movi um dedo na clandestinidade.

Mas militante de facto sou.

Por acaso até nasci numa grande e próspera colónia.

Depus flores na estátua do Sr. António Enes

recitei versos de Camões num tal “dia da raça”

cheguei a cantar uma marcha chamada “A Portuguesa”

Cresci.

Minhas raízes também cresceram
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e tornei-me um subversivo na genuína ilegalidade.

Foi assim que eu subversivamente

Clandestinizei o governo

Ultramarino português.

Foi assim! (1980, p. 85)

A partir da declaração de princípio do último verso – “Foi assim!” –,

formulamos as seguintes questões: foi assim como? Como é nossa opção

clara, não o quê, já que todos sabemos a história da colonização do branco

sobre o negro. Foi assim como? Como ser clandestino, militante de fato e

subversivo na genuína ilegalidade?

Primeira resposta em questão: na poesia de José Craveirinha, a apre-

sentação de como é possível transformar a lição do colonizador em instru-

mento para sua própria destruição é um dos aspectos mais importantes. No

desenvolvimento deste trabalho é de fato a mais importante. Vejamos ou-

tro poema de Cela 1, p. 16.

AFORISMO

Havia uma formiga

compartilhando comigo o isolamento

e comendo juntos.

Estávamos iguais

com duas diferenças:

Não era interrogada

e por descuido podiam pisá-la.

Mas aos dois intencionalmente

podiam pôr-nos de rastros

mas não podiam

ajoelhar-nos. (1968)

A recusa de cantar a voz do dono (“His Master’s Voice”, 1982, p.59), de

repetir a retórica do colonizador (Cf. Os Lusíadas, o Dia da Raça) e o desres-

peito ao discurso de persuasão da superioridade branca fundamentam-se, de

maneira inteligente, quero dizer, revolucionária, na poesia de Craveirinha.
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Através da opção pelas “minhas raízes”, aquele que se propõe a clandestinizar

o que lhe é ensinado à força reivindica a força do aforismo no ato de rebeldia

contra o “aportuguesamento” (Cf. “Uisque Black & White”, 1980/a, p. 79).

Estamos, todos sabem, no terreno do mito, da expansão de um saber

popular que por meio do aforismo busca o nome das coisas (“Hino à minha

terra”, 1980/b, p. 21-23) no seu sentido mais primário, o que quer dizer livre

de qualquer valor perverso, como o exótico, por exemplo.

Sem dúvida a oralidade é terreno fértil para a pedagogia do oprimido.

É desse confronto entre o discurso de persuasão imposto pelo colonizador e

o discurso inteligente que, através do aforismo, o colonizado convoca, invo-

cando o seu próprio imaginário, que se levanta a identidade do diferente,

da diferença de ser negro (não do negro) na poesia de José Craveirinha.

Lembro mais dois poemas. Um deles é célebre.

PENA

Zangado

acreditas no insulto

e chamas-me negro.

Mas não me chames negro.

Assim não te odeio

Porque se me chamas de negro

encolho os meus elásticos ombros

e com pena de ti sorrio. (1980/a, p. 62)

GRITO NEGRO

Eu sou carvão!

E tu arrancas-me brutalmente do chão

E fazes-me tua mina.

Patrão!

Eu sou carvão!

E tu acendes-me, patrão

Para te servir eternamente como força motriz

mas eternamente não

Patrão!
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Eu sou carvão!

E tenho que arder, sim

E queimar tudo com a força da minha combustão.

Eu sou carvão!

Tenho que arder na exploração

Arder até às cinzas da maldição

Arder vivo como alcatrão, meu Irmão

Até não ser mais tua mina

Patrão!

Eu sou carvão!

Tenho que arder

E queimar tudo com o fogo da minha combustão.

Sim!

Eu serei o teu carvão

Patrão! (1980/b, pp. 13-14)

Os termos, os traços da identidade são simples e contundentes, claros

e incisivos: o saber-se outro como estratégia de luta. Ou seja: há um saber

do externo e do interno de si, que, para o negro, se ergue como estratégia na

guerra das linguagens. É uma estratégia poderosa, visto que reivindicada

no Tempo e no Espaço imemoriais do inconsciente.

Para que possamos formular novas perguntas, sintetizemos as anteri-

ores: em boa linguagem proverbial, o feitiço vira contra o feiticeiro. Quanto

mais o branco ao negro lhe quer tirar a identidade, moldando-a à sua ima-

gem e semelhança, mais o negro se lhe escapa, pervertendo os instrumen-

tos mesmos usados no projeto da sua alienação.

Sem subestimar a justeza do quadro que até aqui se visualiza, isto é, a

repetição do modelo clássico colonizado X colonizador, gostaríamos agora

de conduzir estas reflexões por meio de outros argumentos.

No poema “Aforismo”, a partir da comparação com a formiga, o ho-

mem se vê diante do acaso que os coloca em estado de igualdade e diferen-

ça.2  No cotidiano trágico da prisão política, ocorre o acontecimento extraor-

dinário de se considerarem mais uma vez os limites entre a natureza hu-

2 “Homem e formiga” (1982, pp.36-7) desenvolve estas questões.
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mana e a natureza animal (e é dificil não lembrar aqui a cena da tortura no

Levantado do chão de José Saramago): o dom da fala, o estatuto do mínimo

sob a alta estatura do homem, a dignidade de um que não se dobra por

convicção diante do outro que não se ajoelha por impossibilidade. É este um

belo momento para se pensar, à luz da retórica do silêncio, a diferença en-

tre o silêncio como opção e o silêncio como impossibilidade da fala. No fundo

sabemos que esta é uma diferença de ordem conceitual, pertencente à na-

tureza do sólido mundo das abstrações do conhecimento e que, não obstante,

um golpe de poética (ou de impoética poesia como Craveirinha quer a sua)3

ou ainda de aforismo pode alterá-la.

O que gostaríamos mesmo de saber é como se formulam de modo perti-

nente perguntas em torno da questão da diferença e da semelhança na poe-

sia de José Craveirinha, já que temos a certeza de que esse é um dos aspectos

mais interessantes, inovadores e contraditórios dos/nos seus poemas.

Partimos do pressuposto de que a recusa do branco em reconhecer a

cultura do negro é a um só tempo razão da sua existência e impossibilidade

da sua sobrevivência.

Há meios de tornar estes pressupostos mais polêmicos ainda. Se, ao

invés dos pares claramente opostos negro X branco, optássemos pela busca

do sentido da diferença dentro dos limites do que se entende como seme-

lhança/igualdade. Por exemplo, a relação entre os oprimidos. E se entre os

oprimidos focalizássemos a mulher? Talvez chegássemos à conclusão de

que mais oportuna do que a oposição entre diferença e igualdade seja a

relação entre diferença e equivalência.

A uma primeira leitura, a mulher – apesar de algum ato revolucioná-

rio (Cf. “Greve”, 1982, p. 21) – se fixa na imagem de mãe, da Mãe-África,

aquela que vai gerar e parir a revolução. Revolução que o homem há-de

conduzir (Cf “Milagre”, 1982, p. 22). A contra-face, degradada, dessa figura

3 Já nos seu primeiro livro, Xigubo, (1 ed. 1964), Craveirinha, num poema em homenagem a um
“negro chope”, estabelece o padrão de sua poesia: “(...) e da tua conforme cobardia/farei para ti
em mil novecentos e sessenta e um inteiro o som/e completa a fúria/desta minha inexorável/
impoética poesia”. É interessante comparar a segunda versão destes versos em 1982 : “(...)
farei para ti neste ano de mil novecentos/e sesenta e um aqui na Mafalala/inteira a beleza do
som/e completo o lirismo da fúria/desta minha insubordinada/impoética poesia”. (1982, p.128).
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é a prostituta, vista através de um halo de pena, simpatia e culpa (Cf. p.ex.

“Mulata Margarida”, (1980/b, pp. 41-2).

Mulher de verdade, porém, na poesia de Craveirinha tem um nome.

Maria nome da sua mulher. Morta, todo um livro, Maria (1988), lhe é escri-

to.

Porque sobre todas as coisas Maria é a que sabe decifrar aforismos,

enigmas.

“Enquanto os cães ladram

as caravanas passam”

diz um antigo

aforismo árabe.

E quando nos mordem os cães

e os rafeiros nos rosnam

ao passarem os carros?

Um camelo azul pasta num oásis de ervilhas

e velhos sábios calam-se a perscrutar as dunas

Se eu perguntasse à Maria

– calmamente tomando seu chá de limão –

a Maria havia de me dizer. (1988, p.36)

Maria é a que guarda a chave da sabedoria popular, da oralidade pri-

mitiva, da raiz de linguagem revolucionária; Maria, se vista à luz da fanta-

sia do homem em torno da mulher e da sua natureza de dar nascimento às

coisas que ele transforma, é a detentora da identidade, por ser “mãe” da

poesia oral, por sua vez “mãe” da poesia letrada.

Agora Maria é morta. Felizmente... para a poesia, se me entendem!

Maria apresenta a continuidade entre a forma natural de expressão e a

Poesia. Morta, é como se o poeta dissesse perder-se com ela a memória das

coisas, as fontes do imaginário que ele manipula, o inconsciente em suma.

Levariam estas questões em torno das formas de expressão na poesia de

Craveirinha a uma compreensão mais atualizada do discurso do colonialismo?

Mesmo a memória de uma língua antiga – a que se expressa por aforismos – é

uma ação progressiva em direção inexorável ao futuro da e na linguagem?
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O que nos perguntamos é se, na poesia de Craveirinha, a diferença é

um valor a ser preservado nas relações com o “seu semelhante” (o coloniza-

do, homem ou mulher) com a mesma força com que é reivindicado na luta

contra aquele que lhe aparece como a imagem imposta da mesmidade, mas

que ele sabe ser a do seu diferente (o colonizador).

A morte de Maria – insisto – fez com que o aforismo, isto é, a identidade

como práxis discursiva – fique, de fato, ameaçado pela “falta”. Falta outra

que pode levar o discurso da poesia a reconsiderar a lógica do discurso do

colonialismo (o confinamento do colonizado ao silêncio) e a sua estratégia de

subversão desse discurso (a reivindicação da sua força e diferença).

Aproximaria este desaparecimento de forma abrupta duas formas

discursivas antagônicas, que não deixam de ver a mulher através de um

estereótipo (a que recolhe o saber da terra, mitos, lendas, aforismos)? No

poema lido, sem dúvida, O PAI IDEAL se diz “Castrado” naquilo que o

identificava e que o instrumentaria contra o colonizador.

Aqui o impasse: é possível uma articulação revolucionária com uma

forma ao mesmo tempo arcaica e progressiva? É possível a

complementariedade dos contrários nos termos propostos por Homi Bhabha?:

“... uma forma não repressiva de conhecimento que permite a possibilidade

de abarcar simultaneamente duas convicções contraditórias, uma oficial e

uma secreta, uma arcaica e uma progressiva, uma que permita o mito de

origem e outra que articule a diferença e a separação”. (1991, p. 199)

Sintomaticamente Craveirinha anda calado desde Maria. Mesmo aque-

les que, como ele, dizem “Sou daquela raça/dos revolucionários mais puros/

no amor à beleza feminina” (“Tempo de rusgas”, 1980/a, p.88) são, às vezes,

os que impõem à mulher o silêncio dos bichos (o da impossibilidade, não o

da opção de silêncio ou fala).

A resposta, contudo, talvez seja afirmativa, pois não escapa a poemas

de Craveirinha o que na poesia de Camões é a marca da sua atualidade. 0

modo como soube, por um lado, dizer não, num breve livro, aos excessos

clássicos de deuses voluntariosos, quiçá totalitários, e como soube, por ou-

tro lado, administrar engenhosamente as fontes populares de expressão.

No dia 10 de junho de 1991, ao receber o Prêmio Camões, J. Craveirinha

poderia ter lido “Vila Algarve”, um dos seus mais belos poemas e excelente

argumento nestas questões:
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Privilégio de alvenaria

adapta aos menos loquazes.

Ou se falava

ou dele se boatava na cidade

a fuga.

O portão da tua vigília

e eu ainda estamos

No entanto um típico tremor

quando olho os clássicos azulejos

são os meus joelhos a falar.

Foram vinte e quatro séculos morridos

em duas dezenas de horas de pé:

Graças à tua desobediência lá fora

não foi necessário constar

que o José Craveirinha fugiu.

Devo-te, Maria no

epílogo do pânico

manter-me calado

sem me sentir um verme. (1988, p. 59)

Vila Algarve:

Jogo de alternâncias em que se celebra o rigor do silêncio: através de

movimentos de retenção e de fuga, o silêncio constrói o diálogo outro entre

dois sujeitos que se identificavam como fundadores de práticas discursivas

menos complementares que hierarquizantes (o popular e o poético). No poe-

ma, há, pelo menos, duas interpretações importantes: 1) a liberdade de ex-

pressão como uma interlocução de contrários: silêncio X fala, dentro X fora,

hiperbólico X breve ; 2) a solidariedade no silêncio, ao invés de significar a

derrota da liberdade de expressão da fala, pode ser o exercício de construir

outra estratégia discursiva. Poema, em suma, em que a lembrança de outro,

orientador destas reflexões (“Aforismo”), não esgota a novidade de que neste

a oralidade é vista à sombra de um aforismo (ajoelhar-se ou não) que revela

“o caráter relacional de toda identidade”(LACLAU, 1981), anunciando um

novo horizonte para a experiência cultural (racial e sexual).
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