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Sobre a nudez forte da fantasia o manto diafano da
verdade ... (SARAMAGO, 1984, p. 62)

1 — “... falso tudo, e verdadeiro.” (Idem, ibidem, p.198)

O ano da morte de Ricardo Reis constroi-se a partir de dois grandes
eixos significativos distintos: o ano de 1936 e a volta de Ricardo Reis a Lis-
boa apos a morte de Fernando Pessoa. Um olhar apressado nao teria difi-
culdade em classificar esses conteudos. Lisboa em 1936 corresponderia a
evidente verdade, reconstruida pelo autor para servir de espaco, ou pano
de fundo, por onde passearia a sua invencao: o personagem Ricardo Reis.
Esta classificacao, ditada pelas evidéncias, pode ser acentuada se pensar-
mos que Lisboa em 1936 verdadeiramente existiu e que o personagem esco-
lhido por Saramago para viver nesse tempo e lugar ja é, antes disso, um
produto de fic¢ao. O ser de ficcao que caminha nas paginas do livro ja per-
correu, como poeta, as paginas de um outro livro — o de Fernando Pessoa. O
segundo eixo seria, portanto, mais do que evidente ficcao. Levando ao ex-
tremo essa interpretacao, poderiamos dizer que a presenca de Ricardo Reis
nesse livro corresponderia a “fantasia fortemente desnudada” , posta em
contato com o “diafano manto da verdade” de uma Lisboa no ano de 1936.
Entretanto, parece que no romance as coisas nao se passam exatamente

assim. Nao ¢é facil saber onde no texto comeca a verdade, ou onde nele a
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fantasia termina (questao que nao deixa de ser interessante se pensarmos
na legenda do romance: uma inversao do verso camoniano). O que se pres-
sente, de inicio, € uma certa forma de contaminacao que, em relacao a esses
dois conceitos — verdade/ficcao —, aproxima os diferentes conteudos da obra
e os envolve num traco comum que transcende as possiveis diferencas. Nes-
se sentido, a classificacao apressada passa a ficar sem futuro (ou sem em-
prego), porque ordena apenas as evidentes correspondéncias entre alguns
conteudos de um texto e os seus imediatos referentes externos. Tal tipo de
ordenacao nao pode ter futuro, principalmente por nao levar em considera-
¢ao as correspondéncias internas existentes entre os conteudos de uma obra,
isto €, o como se constroem as “verdades” de um texto literario. Com isso, a
interpretacao apressada deixa de perceber que, no discurso ficcional, os
limites entre verdade e mentira pertencem a uma outra ordem e nao po-
dem ser demarcados com o mesmo divisor de 4guas com que se analisam os
outros discursos do mundo. No discurso ficcional, os limites entre verdade e
mentira estao diluidos, ou antes, sao outros.

Por outro lado, no particular discurso ficcional desse livro de Saramago,
a diluicao dos limites entre fantasia e verdade ja havia sido sugerida pelo
primeiro criador de Ricardo Reis, quando afirma:

Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu
[heteronimos], respondo que também nao tenho provas de que Lisboa
tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde

quer que seja.!

Saramago conhece esse argumento. Tanto conhece que faz dele uma
das epigrafes de seu livro. Ao escolher Ricardo Reis como personagem, sabe
o quanto de invencao ja o envolve. Sabe mais: quanto e como ele é verdadei-
ro. Assim, o atributo de imaginacao nao pode ser o atributo unico do segun-
do eixo trabalhado no livro. Quanto ao primeiro, a existéncia real de Lis-
boa, nao passa de uma apreensao ou recuperacao de um mundo, cuja
referencialidade segura em parte se esvai quando nos lembramos das pala-
vras do autor : “... toda a apreensao do mundo e da vida é ficcionante, ...”

(SARAMAGO, 1989, p. 45)

! PESSOA, Fernando. Psdginas intimas e de auto-interpretacdo. Lisboa: Atica / s. d./ p. 93.
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Se levassemos ao extremo essa afirmacao, poderiamos inverter os ter-
mos com que a classificacao apressada leu a epigrafe. A fantasia fortemen-
te desnudada passaria, assim, a corresponder aos conteudos com que Lis-
boa é apresentada no ano de 1936; Ricardo Reis e sua presenca em Lisboa
seriam confundidos com a verdade. Uma verdade “diafana”, com certeza,
mas, exatamente por isso, mais conforme com o tipo de verdade que sob
esse nome existiu. Essa interpretacao pode ter algum futuro (ou emprego)
na leitura interpretativa deste texto. No entanto, nao é facil precisar limi-
tes em O ano da morte de Ricardo Reis. Nele, as vezes, verdade e mentira
trocam de lugar. Outras vezes, o que se tem como verdade encobre uma
mentira maior, ou o que se percebe como a mais requintada exibicao de
fingimento nao deixa de ser a forma encontrada para o ocultamento de uma
possivel verdade. Assim, é quase impossivel identificar onde uma acaba e a
outra comeca.

Acirrando a impossibilidade de se dar crédito as evidéncias
mantenedoras dos limites entre o falso e o verdadeiro, estao as palavras
com que o narrador qualifica os conteudos que nos apresenta, “falso tudo, e
verdadeiro” (R.R. p.198)? e, ainda, as palavras do autor, em uma entrevista
sobre o livro: “Neste livro nada é verdade e nada é mentira”.?

Voltamos, assim, ao estagio anterior quando, no inicio do capitulo,
olhavamos interrogativamente a sua epigrafe. A questao do falso e do ver-
dadeiro ronda as palavras do livro. A questao do falso-verdadeiro e da ver-
dade em falso sao, portanto, a nossa rosa-dos-ventos.

Resgatar Lisboa no passado ano de 1936, através de um discurso
ficcional, é uma primeira verdade. E ela tem nome proprio e conhecido: O
ano da morte de Ricardo Reis. No entanto, esta primeira verdade, apesar
de visivelmente concreta, ja contém a sua dupla atribuicao. Ela existe como
verdade e mentira ao mesmo tempo. Estas se formam a partir de um uni-
verso particular de sentidos e de uma singular pratica de escrita que sao,
eles mesmos, o que faz sentido neste discurso, o que da sentido a este dis-

A partir desta nota, as indicacoes de referéncia do romance O ano da morte de Ricardo Reis
ficarao ao lado das citacgoes.

3 SARAMAGO, José. (Entrevista feita por VALE, F.). Jornal de Letras Artes e Idéias. Lisboa:
30-10 a 05-11 de 1984. pp. 2-3.
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curso que apresenta essa Lisboa recolhida por José Saramago em sua

“reinvencao” do mau ano de 1936.
2 — “Lisboa com ser Lisboa...” ou dois fios em relevo

A tarde passou devagar, a noite desceu. Lisboa é uma
sossegada cidade com um rio largo e histérico. (R.R.
p-409)

Lisboa, 1936. A recuperacao dessa paisagem demanda o entrelaca-
mento de muitos fios; a construcao de muitos tracos (ou tracados); o agru-
pamento de muitos detalhes. E pela voz do narrador que nos aproximamos
dessa paisagem. Com ela andamos pelas ruas, visitamos monumentos e
lemos nos letreiros os nomes com que se batizam as lojas e outros estabele-
cimentos. Mas falar de Lisboa é também falar de um rio. De um rio e das
pessoas que param a espreita-lo e que depois vao passando, passando e
olhando. Falar de Lisboa nesse livro é também falar de um passageiro que
volta a terra e procura um lugar para estar. Um qualquer lugar, desde que
nele possa ver o rio. A fala desse narrador que descreve Lisboa serd, por um
lado, a de quem olha, aponta e descreve a cidade em sua perspectiva de
reconhecimento. E, por outro, a de quem olha, espreita, acompanha e reco-
lhe a cidade construida na diferenca dos olhares. A Lisboa presente no livro
é, assim, uma paisagem em movimento. O movimento é de sentidos. Cada
sentido com seu olhar, cada olhar com sua fala.

Lisboa, 1936. Nao € bonita essa paisagem. E se, por “gosto e vontade,
ninguém haveria de querer ficar neste porto”, é porque o siléncio faz medo
e o cinzento que o colore, quando nao cala, assusta. Essa Lisboa ¢ uma
“cidade palida” e, no Tejo, as aguas estao “turvas de barro”. Lisboa é uma
cidade afogada em aguas.

Nao é novidade ver Lisboa relacionada com agua. Na descricao da
cidade, a referéncia é quase obrigatoria, pois é quase impossivel pensar
Lisboa, e com ela Portugal, sem que o rio ou o mar a eles estejam associa-
dos. A historia portuguesa delineia-se em torno desse elemento, chegando
mesmo a confundir-se com ele. A historia dessa terra tracou-se em direcao
ao mar, firmou-se voltada para o mar, através de um olhar indagador de
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horizontes — horizontes de aguas. No entanto, a ligacao entre Lisboa e agua
se faz aqui de modo diferente, ou melhor, busca produzir um outro sentido
para uma combinacao ja estratificada. A agua que alaga Lisboa tem um
novo curso. Um sentido que, gradativamente, vai se confundindo com o de
“mau tempo”.

Alguma coisa do olhar de Cesario, sem duvida, caminhou até aqui.
Turvar as aguas do Tejo* pode parecer apenas um ponto de contato, mas é
mais do que isso. E, talvez, a tentativa (semelhante nos dois autores) de
inverter os sentidos de um antigo olhar. E, talvez, a proposta de uma nova
perspectiva, uma nova direcao. No entanto, o lugar de onde se fala e onde
se produz esse contato nao pode ser o mesmo. Os dois autores sao de tem-
pos diferentes, e Cesario, com certeza, nao provou o gosto das aguas desse
mau tempo que afogou Lisboa em 1936.

Entretanto, “mau tempo” em O ano da morte de Ricardo Reis é mais
do que um sintagma a indicar chuvas e tempestades. O narrador parte
desse sentido, explora-o, metaforiza-o para insistir nos sentidos historicos
que o signo “agua” passa a conter agora. O imobilismo melancoélico da “cida-
de sombria” e “recolhida em frontarias e muros”, “olhando para fora com
olhos vagos”, parece reafirmar essa associacao. Estar assim “recolhida” e
cercada em aguas presentes e passadas vai dar a dimensao significativa
dos “olhos vagos”, que ainda insistem em olhar “para fora”.

Nao “cheira bem” esta Lisboa que sobrou das aguas do tempo. O chei-
ro é de “esgotos rachados”; as “luzes viscosas” estao “cercadas de sombras”
(de fantasmas ou vigias) e a cor predominante dessa paisagem é o cinza,
um “cinzento-morte” como o dos barcos. Mas, afinal, Lisboa e barcos estao
historicamente confundidos. E se estes estao fora do lugar e “alagados de
chuva”, Lisboa, como eles, também esta fora do tempo e lugar em que agua
tinha sentido positivo. O que existe € o que restou desse tempo.

Passada a chuva, outras metaforas sao construidas, garantindo a
manutencao do sentido de mau tempo e até mesmo o seu reforco. Esse
sintagma contamina a palavra agua com novos sentidos, construidos a par-

4 Cf. SILVEIRA, Jorge Fernandes da. “Cesario — duas ou trés coisas.” In: Cesario Verde — Todos
os poemas. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995.
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tir das associacoes do narrador, que dao a “mau tempo” a capacidade de ir
além do seu sentido dicionarizado.

Essa Lisboa é “sombria” e “recolhida” sob o peso de “aguas turvas” que
sao o proprio reverso daquelas que espelhavam o céu azul — metafora de um
passado de glorias. Mesmo que esse tempo nao tenha existido exata e total-
mente “em gldrias”, foi o que se pensou por muito tempo como verdadeiro, ou
0 que por muito tempo passou como verdadeiro. Mas as aguas presentes ago-
ra sao outras. Sao turvas. E a Lisboa que visitamos nesse romance é a Lisboa
silenciada pelas sombras cinzentas de um ano de mau tempo.

... no meio de um siléncio absoluto, a cidade parara, ou passava em bicos
de pés, com o dedo indicador sobre os labios fechados,... (R.R. p. 414)

Esse trecho evidencia mais claramente esse sentido negativo, pela forca
de suas imagens e, principalmente, pela situacao-episodio a que esta asso-
ciado. E 0 momento em que no livro o “mau tempo” triunfa completamente,
pois corta pela raiz uma espécie de voz em movimento que das aguas do
Tejo ameacgava levantar-se. Com isso o “siléncio” é restabelecido, recrudes-
ce. Nesse momento fica mais do que evidente que “mau tempo” quer dizer
siléencio, quer dizer ditadura, quer dizer mentiras, perseguicoes e todas as
outras mas palavras com que se escreve fascismo.

Lisboanao é, pois, a Lisboa de sempre. E a Lisboa “sombria”, “alagada”,
“silenciosa” e turva, recolhida pelo narrador no mau ano de 1936. Ano sem
duvida de mau tempo e de um tempo mau que muito durou em Portugal.
Importa enfatizar a interlocucao aqui existente com um outro livro de
Saramago, onde “Mau-Tempo”, sendo nome de familia que luta pela con-
quista da terra, é também sinonimo de fascismo. Mas se em Levantado do
chao o autor percorre o mau tempo até que ele seja substituido pelo tempo
da Espada (também um nome), em O ano da morte de Ricardo Reis o recor-
te histdrico € menor: é o ano de 1936. Ainda ha muito que sofrer, ainda ha
muita chuva a apanhar nesse mau tempo que se formou para durar e emu-
decer cidades inteiras.

... desce sobre a cidade um siléncio, todos os sons sao abafados, em surdi-
na, parece Lisboa que é feita de algodao, agora pingando. (R.R. p. 64.)
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Essa imagem de Lisboa “feita de algodao” é mais do que eficaz para
sugerir o imobilismo da cidade. Esse algodao inerte vai absorvendo o que de
mau tempo lhe oferece o tempo e, quando nao consegue suportar o excesso,
“pinga” (ou chora), mas em siléncio.

A agua excessiva que inunda, turva, isola e silencia é também porta-
dora de uma capacidade hipnética, entorpecente, que é a propria garantia
da manutencao do tempo. Mas o verdadeiro entorpecimento so € evidente
quando percebemos que chuva é sinonimo de siléncio e noite, e estes, tal
como “mau tempo”, vao além dos seus sentidos primeiros.

Sao muitas e conhecidas as metaforas com que se traduz fascismo.
Tanto falar por metaforas ja € clara evidéncia de censura, sem deixar de ser
a evidéncia de uma espécie de brecha que se constroi no siléncio para evitar
a sua perpetuacao. Mas esse € o tempo do livro. O livro recupera um tempo
de “siléncio” que pertence ao passado. O autor busca esse passado para
poder “reinventa-lo”, para poder reconstrui-lo outro, isto €, um passado
dimensionado por um olhar critico do presente, que nao desconhece o quan-
to é necessario ver para entender os segredos desse “siléncio”. Parte dessa
“reinvencao” processa-se com a recuperacao de diferentes falas. Das falas
evidentes do tempo e também daquelas que, nao podendo ser claras e evi-
dentes, revestiam-se com metaforas e outros rumores para poder ir falando
e, aos poucos, ir cortando o siléncio.

Sao esses diferentes dizeres ou falas que o narrador atualiza para pro-
ceder a uma combinacao de visoes, a uma espécie de cruzamento que
“reinventa” Lisboa em 1936. A sua atencao a paisagem da cidade nao pode
ser, pois, confundida com uma mera descricao. Ha segundas intencoes na
montagem dessa cena, e os atributos da cidade nao se encerram em suas
paredes ou frontarias, sao também os proprios atributos das pessoas que
nela habitam :

Alguém transporta ao colo uma crianca, que pelo siléncio portuguesa
deve ser ... (R.R. p. 13)

Nao se esta mais a falar de um siléncio provocado pela chuva, nem o

siléncio é aqui o traco definidor de uma cidade encharcada em dguas. E dos
habitantes de Lisboa que se fala agora. E, se nos exemplos anteriores eles
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ja estavam presentes, através da cidade, agora a caracterizacao é mais di-
reta, e o siléncio é um atributo que a eles se cola de forma assustadora:
“pelo siléncio portuguesa deve ser”. Nao se trata, pois, de um traco entre
outros. E o traco, a marca que define. Com essa imagem estamos diante de
uma outra forma utilizada pelo narrador para falar metaforicamente nao
do que ¢é proprio e natural as pessoas de uma cidade, mas do que a elas foi
imposto como natural. Por outro lado, o siléncio das criancas portuguesas
nao significa a especificidade de uma educacao, antes sugere, em forma de
desdobramento, os ecos de uma outra fala: da fala que ensurdece e faz ca-
lar; da fala que determina os sentidos de um viver recolhido e amedrontado
que s6 tem no siléncio a sua opcéo de voz. E por isso que esse siléncio fala.
Desse tipo de voz, Lisboa, em 1936, esta cheia:

Este dia acabou, o que dele resta paira longe sobre o mar e vai fugindo,
ainda ha tao poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas aguas,
agora o horizonte esta aonde o seu braco alcanca, paredes, méveis que
refletem a luz como um espelho negro, e em vez do pulsar profundo das
maquinas de vapor, ouve o sussurro, o murmurio da cidade, seiscentas

mil pessoas suspirando, gritando longe. (R.R. p. 22.)

E assim que o narrador vai tecendo/reinventando a paisagem de Lis-
boa em 1936. As vezes ele mesmo se cansa de manusear as palavras com
que faz chuva desdobrar-se em mau tempo e este, em siléncio:

Sao pormenores que se escusariam, mas faltam outros de maior tomo,
falar das chuvas e temporais que nestes dois dias redobraram, /.../ja

tanto fadiga quem diz como quem ouve ... (R.R. p. 170)

Buscando uma nova forma, usa uma outra metafora para dizer o mes-
mo, embora esse dizer o mesmo ja evidencie outros sentidos. E o que se

percebe neste outro momento da narrativa:
Dorme toda a cidade na madrugada ... (R.R. p. 352)

Os termos “dormir” e “madrugada” também sao metaforas do muito
que se escreveu para que fossem construidas as mil falas de “Abril” de que
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fala Saramago. E preciso, todavia, evidenciar outros tépicos, ja que o narrador,
para falar da Lisboa de 1936, nao se limitou a fornecer descrigoes de uma
“cidade silenciosa” com habitantes sonolentos e entorpecidos, embora nesse
descrever muito do colorido da paisagem tenha sido revelado.

3 — Reinventando o passado para “inventar o presente”

Com O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago reinventa o passado
ano de 1936 e uma Lisboa que recebe de volta um passageiro: Ricardo Reis.
E o ano de sua morte-vida. E o ano de outras mortes. E também o ano da
morte de Daniel, marinheiro quase an6nimo, mas rumor de uma revolta.
Rumor que no livro ganha voz. Ganha vida.

O livro encena esse passado. Faz presente o seu cruzamento de vozes,
rumores e ecos. A multiplicidade fragmentaria com que a narrativa é tecida
metaforiza a paisagem do tempo. Mas nao ha aqui a transposicao utopica
de uma paisagem ideal. O passado dessa Lisboa de 1936 é exposto no livro
para ser examinado, para ser entendido na especificidade de seus olhares.
Por isso existe o confronto de falas. Por isso elas existem em contraponto.

O passado que se reinventa no livro aponta para o presente. Aponta
para a “invencao do presente”.

Inventar o presente é saber olhar o mundo. E saber ler e entender
olhares para desvendar os segredos de suas falas. E saber que toda fala tem
0 seu rumor, o seu outro sentido que a evidéncia manifesta nao consegue
ocultar totalmente. Inventar o presente é saber que tudo é falso e verdadei-
ro ao mesmo tempo. Inventar o presente € trabalhar com ficcao, com fic-
coes.

O ano da morte de Ricardo Reis é um texto de ficcao. O romance se
autonomeia ficcao. Expoe-se como ficcao. E o autor constréi ai a sua inven-
¢a0. Assume o universo do discurso ficcional como espaco privilegiado para o
seu trabalho de reinvencao de um passado, porque o entende como de possi-
bilidade para a realizacao de um desejo. Como espaco onde possa recuperar
as esperancas, os sonhos, as aspiracoes. O que poderia ter sido. Onde seja
possivel também resgatar o que nao pode ter voz em outras “apreensoes” do
passado. Mas o assume, principalmente, porquanto nele é capaz de esgarcar
as versoes legitimadas de outros discursos, de outras invencoes.
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Em Ricardo Reis os limites entre verdade e mentira se demarcam na
fragilidade de uma linha porosa. Verdade e mentira se embatem num con-
fronto de falas e olhares, num confronto de visoes. A verdade da ficcao se
constroi nesse movimento. Movimento que vai de uma fala a outra, de um a
outro som, mas que passa também por seus rumores.

O ano da morte de Ricardo Reis encena o cotidiano de uma Lisboa no
“mau ano” de 1936. A Lisboa desse ano poderia ser chamada de “reino da
necessidade”. E uma paisagem corroida pela ideologia do Estado Novo. E
uma paisagem que a pedagogia nacionalista tornou invisivel. Lisboa é uma
rosa-dos-ventos invertida. E tempo de Fascismo. E tempo de mau tempo. E
esse tempo que o livro “olha”.

Contudo, o tempo do livro distingue-se de outros tempos em que também
se buscou no passado a promessa de realizacao de uma utopia. Nao ha aqui a
utopia regressiva que, no Romantismo, deu voz ao romance historico tradicio-
nal. Por outro lado, embora o presente encenado no livro seja um cotidiano
fraturado, nao ha nele a utopia de um futuro reparador para o espaco de um
presente falhado. Nao ha o desejo de substituir um tempo por outro.

No romance de José Saramago a utopia — aqui entendida como o per-
curso do desejo — realiza-se na tensao de dois tempos, num movimento de
analise que poe em dialogo passado e presente. O livro atualiza o presente
desse ano passado e existe no movimento dialético entre esses dois tempos.
E esta a sua matéria-prima. Mas o livro também aponta para o futuro.

O futuro dessa fic¢cao esta no proprio presente da narrativa. Presente
aqui entendido como o espaco de realizacao de um desejo que nao se con-
funde com a utopia nostalgica de reparacao, nem com a promessa de reden-
cao dos conflitos. O presente desse desejo esta na interlocucao de falas e
olhares, esta na interlocucao entre presente e passado. Esta na interlocucao
dos discursos que constituem a tecedura da narrativa: as Odes de Ricardo
Reis e o romance O ano da morte de Ricardo Reis.

E preciso atualizar a logica desses movimentos. A nosso ver, o grande
achado do romance é transportar o “tempo” da ode para o espaco da narra-
tiva. Nesta interlocucdo reside a bela ficcdo do romance. E esta a sua ficcéo
do presente. E a sua invencao.

O leitor, ao ler o romance, 1é a ode. Percebe que ela esta em um outro
lugar. Percebe que o romance se completa com um outro lugar. O leitor passa
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a ser um olho em movimento. Sai do romance para (re) ler as Odes. E movido a
sua leitura. Ao voltar ao romance, volta com outros olhos. Sabe que sao Odes
no romance. Nesse ir e vir no tempo € que, de fato, o romance se constroi.

E na leitura do romance que o leitor vai entender a ficcdo Ricardo
Reis. Vai descobrir um modo novo de ler. Ler no cruzamento de falas, no
prolongamento de cada fala ao seu rumor. Ler em movimento de tempos. E
na leitura do romance, insistimos, que o leitor vai percorrer o verdadeiro
labirinto de linguagens com que ¢é tecido o espetaculo do livro. Com olhar
atento descobre movimentos, as “portas abertas” — a verdade dessa ficgao.

O ano da morte de Ricardo Reis é um texto em movimento de leituras.
E também um texto que se move (com) leituras. Ler (com) José Saramago é
constantemente levantar a cabeca. E movimentar o olhar e descobrir dire-
¢oes. E procurar posicoes.
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