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Ascêncio de Freitas, escritor português que viveu em Moçambique,

acaba de receber o Prêmio Pen Club por seu romance O canto da Sangardata
(2000). Autor de diversas obras como Ontem era madrugada, À boca do
passado, Na outra margem da guerra, A reconquista de Olivença, que lhe

valeu o Prêmio Literário Vergílio Ferreira –1999. Está mais do que na hora,

parece-me, de reconhecer a qualidade de sua escrita ficcional, radicada numa

intensa consciência das tensões entre palavra e realidade, aquela despon-

tando como signo dotado de potencialidades agenciadoras de transforma-

ção. É o que vamos descobrindo ao percorrer sua obra.

Leio o título de seu conto “Amanhece, manhã, amanhecendo”, extraí-

do de Ontem era madrugada (1978), e ele me impulsiona, de imediato, a

uma percepção múltipla de seus efeitos. Digamos que ele faz acordar rela-

ções inusitadas entre som e sentido. O amanhecer, assim anunciado (e enun-

ciado), destaca-se como realidade dinâmica cujos movimentos e formas se

presentificam: a recorrência dos sons criada entre os três termos alerta

para um procedimento que será retomado ao longo do conto. Trata-se da

interpenetração do espaço natural à linguagem, realidades que passam a

existir em conaturalidade; assim, falar do mundo é corporificá-lo pela lin-

guagem, isto é, a transparência da natureza é também uma transparência

da linguagem que a recupera.

À medida que vamos percorrendo essa narrativa, essa espécie de acor-

do entre natureza e palavra, ou essa curiosa “sintaxe” tecida entre elas,

torna-se cada vez mais intensa, graças ao destaque de uma sonoridade que
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vem das coisas. Há um deixar o mundo dizer suas formas e funções mági-

cas, em que animais e fenômenos naturais vão despertando como se anima-

dos por uma força, que já não é apenas deles mesmos, mas da linguagem

que os faz surgir:

“As friagens no desamparo cru do vento e os grilos nos últimos cantos,

mil, mil, teimados em não dormir, ainda o em-cheio grosso dos sapos,

no rio.”

Encantamento mítico, fala poética em sua função mais próxima do

mundo primitivo e original. A originalidade, aqui, está nesse dar voz às

coisas e acolhê-las em seu ser imediato, fenomênico. E o resultado só pode-

riam ser construções inusitadas, dotadas de uma lógica própria ou uma

pré-lógica instaurada por esse dizer autêntico:

“E o sobre de tudo o mor rumor, o ronco do rio, continuado, nas miúdas
cataratas. Da outra margem, tutuando, o serenoso assobio da garça-torda,
tutu-huá, tutu-huá, dona da sua voz.” Como se vê, poesia e mito se encon-

tram nesse rito criado pelo ato de contar. Entretanto, essa “fala mitopoética”,

expressão de Alfredo Bosi (1977), não busca reviver, de maneira inocente, a

sacralidade e heroísmo de tempos originários, porque o mundo natural que

aqui desponta sobrevive em meio a outros tempos, bem mais sombrios e cru-

éis. É o que o conto irá mostrar em seu desenvolvimento.

Em outro momento (1995), já comentei sobre esse caráter mitopoético

da narrativa, ao comparar contos de Guimarães Rosa e Luandino Vieira.

Vejo, agora, que a escrita ficcional de Ascêncio de Freitas também se ali-

menta desse modo tão peculiar de construir as relações entre linguagem e

mundo, ambos “encantados” (no dizer de Guimarães Rosa) por suas

virtualidades mágicas. Mas é preciso que se entenda esse mágico em seu

real significado. Não se trata, apenas, de uma postura inocente, virginal,

diante do mundo para descobri-lo e depois representá-lo; trata-se, antes, de

um deslumbramento (Manuel Bandeira diria “alumbramento”) armado tam-

bém de consciência em relação ao fazer poético, que se tece, principalmen-

te, de discrepâncias. Trata-se, afinal, de um estar atento às configurações

armadas pela realidade e recriadas pelos sobressaltos da linguagem. Ou,

para dizer com Guimarães Rosa, “o mundo é todo encantado. Instante esti-
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ve lá, por um evo, atento apenas ao auspício.” (1985). Aproveitando a metá-

fora que figura no conto de Ascêncio de Freitas, trata-se de um “acordar

olho ante olho”, belíssima expressão para caracterizar esse olhar lento mas

profundo e sensível, “atento ao auspício”, que vai acordando junto com as

coisas e investindo nas potencialidades de sua percepção:

“O mundo falando claro e por inteiro as muitas vozes da madrugada,

madrugar, o cloquear das galinhas, o coinco vago e rouco dos porcos,

fixas as vozes, muitas, dos passarinhos arredores acordando, e os croticos

das aves do rio. Rumores que o vento traz e o vento, ainda, chocalhando

as folhas. Farfalhame. Cheiros de húmus, cheiro de águas, diversas.”

Mas, se o início do conto demora-se em singularizar o cenário natural,

em que linguagem e espaço aparecem fundidos, por que essa insistência? É

que o minucioso e vagaroso acordar da manhã, captado pelo “olho ante olho”

do narrador (e não apenas do personagem por ele focalizado), serve como

contraste com outro universo que irá despontar mais adiante: o da aspere-

za e crueldade do ser humano investido de poder. Se a garça-torda é dona

de sua voz, esse poder em nada se parece com outro, que irá chocar o leitor

pela violência com que se impõe. Desse modo, ao poder ancestral do mundo,

em que rio, árvores, nuvens, manhã, céu, sol e aves trabalham suas meta-

morfoses ou ritos naturais, contrapõe-se um outro poder, também de secu-

lar duração – o do homem que se sente dono do mundo e de outros homens

a ponto de subjugá-los, espezinhando-os. Então, a voz que passa a soar não

mais acolhe, ao contrário, espanta e destrata: “— Cão-cachorro.” ; “— Esse
mata-bicho!...”

Mas vamos aos fatos.

No primeiro momento do conto o que surge diante do leitor, além da

focalização do amanhecer, é o homem, personagem não nomeado e que mais

adiante sabemos tratar-se de um patrão de trabalhadores na cacimba. Não

é por acaso, portanto, que sua presença se destaque logo no início da narra-
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tiva; estratégia hábil, talvez, de mostrá-lo como eixo condutor ou cabeça de

um círculo que só existe por força de sua presença. E mais: o preciosismo

com que seus gestos vão sendo caracterizados, até mesmo os mais banais e

rasteiros (lavar a cara, coçar a barba, mijar), acaba por compor uma figura

que vai sendo violada na sua intimidade. Assim, o que poderia inspirar

autoridade ou respeito (“Disposto, valor e ânimo.”) acaba se desmascaran-

do porque visto com olhos realistas.

Investindo na técnica do contraponto, o olhar crítico do narrador foca-

liza outras personagens – o grupo de trabalhadores – cujas características

os distanciam totalmente do patrão. “O andar duro-hirto” por causa do frio

e “o sopro tremido das muitas vozes que mal se ouvem” criam a imagem do

ser coletivo, opondo-se à individuação do senhor. Vozes que, apesar de uni-

das, são tremidas e pouco nítidas, são vozes que não têm a força suficiente

para atingir o outro ou encontrarem ressonância que reforce uma luta co-

mum. A mensagem indiciada por tal caracterização começa a despontar:

não é apenas o frio que os atemoriza, mas um poder que os enrijece mais

que o próprio tempo.

Os contrastes, aliás, constituem o recurso composicional mais signifi-

cativo dessa narrativa. As tensões dialéticas que emergem do jogo entre as

cenas, os diálogos e os motivos ao longo do conto apontam, no fundo, para o

seu tema maior: o conflito entre opressor e oprimido.

Destaco, por exemplo, o diálogo travado inicialmente entre o patrão e

o capataz. Se este, ao se comunicar, é movido por exclamações, um ritmo

intenso e uma vibração espontânea, “falando, no ponto justo as humilda-

des”, como reconhece o narrador, aquele (patrão) expõe lacônica e secamen-

te suas ordens, com “a voz torrada de patrão e senhor”, cortando qualquer

possibilidade de um envolvimento maior:

“— Bom dia, patrão!

— Bom dia.

— Continua o serviço de ontem?

— Continua.

— Bem, patrão.

— Diz ao tratorista que venha cá.”
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Na verdade, o diálogo prossegue, retardando a entrada em cena desse

outro personagem anunciado, o tratorista. O tema da conversa afigura-se,

aparentemente, sem propósito, o que gera indignação no patrão e acionan-

do ainda mais sua (in)diferença em relação ao empregado. O motivo é a

venda de um barco oferecido ao homem, proposta recusada por este. Mas

tal recusa, que implica o abandono desse episódio e sua retirada de cena

pelo narrador, permanecerá reticente e latente no conto para retornar, como

antítese e imprevisível, no final da história. Eis aí mais uma curiosa oposi-

ção tramada por essa ficção. A passagem de um viajante que se aproxima

do local para pedir auxílio por causa do carro é manipulada com

engenhosidade na montagem da narrativa, justamente por propiciar o jogo

de contrastes que move a cruel lógica do sitiante em suas atitudes. Se a

princípio, ele não vê utilidade nenhuma na compra de um barco (“— Mas
pra que diabo quero eu um barco?”), diante do estranho visitante a inutili-

dade se transforma em instrumento de ostentação de poder, e o despropósi-

to de antes agora é um firme propósito de assegurar status. Numa interes-

sante inversão de papéis, o absurdo anteriormente questionado pelo patrão

agora está na boca do visitante: “— Mas para que raio precisa o senhor aqui
de um barco?”. Ora, como a única lógica que move o proprietário é a dos

interesses imediatos e não a da coerência ou verossimilhança, a conversa

entre ele e o estranho acaba esvaziando-se e se sustentando apenas pelo

frágil fio das repetições ocas. A função fática denuncia a sem-razão dos

fatos:

“— Bem... Faz sempre falta. Não acha que um barco faz sempre falta?

 — Não há dúvida. Um barco por vezes faz falta.

 — Pois faz.”

O cruel, nesse caso, ou noutros termos, a ironia que se articula na

linguagem está precisamente em remeter o leitor para o contraste das situ-

ações: antes, a negação da idéia tida como absurda, agora, a apropriação

da idéia como necessidade legítima. Que distância entre esta maldosa en-

grenagem do sistema econômico-social e a “engrenagem” mitopoética do

espaço natural que emoldura a narrativa! É como se duas realidades se

intercalassem no conto de Ascêncio de Freitas, fazendo despontar suas di-
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ferenças: o mundo das relações autênticas e naturais em sua esfera primi-

tiva, autóctone, e o mundo das relações conflitivas e desumanas do círculo

opressor. O choque entre amenidade e violência permeia a narrativa, o que

se reflete, por exemplo, no jogo entre o trato com a paisagem e o trato com

o elemento humano. Enquanto para a primeira há uma plena abertura ao

acolhimento das potencialidades poéticas, numa espécie de cumplicidade

com o mundo natural, para focalizar as relações humanas (patrão x empre-

gado) não há suavidade alguma, pois marcadas pela traição.

Assim, descortina-se uma luminosidade – “e o sol vesperando, seu
anunciado de muita luz a esprair, o céu no remudamento das cores, influin-
do júbilos do dia a nascer” – que conflita com a densidade sombria que cerca

os contatos humanos: “C’ rrá, c’ rrá, c’rrá. Nada. O rabo do olho do homem,
desconfiado, em cima do tratorista. Nenhum falou.” O som da chave ten-

tando fazer o motor pegar, reproduzido pela onomatopéia e coexistindo com

o silêncio, atua no lugar da pessoa como se anulando-a, como se mais im-

portante fossem as coisas e não os seres humanos. De resto, somente o nada

e a desconfiança. O episódio exibe com violência o pleno exercício da tirania

do sitiante em confronto com o tratorista. Ostentando seus poderes sobre o

mais fraco, o patrão ainda o obriga a reforçar traços depreciativos de si

mesmo, numa perversa antiterapia:

“– Negro é malandro, não é?

(...)

 – Fala rapaz. É ou não é?

 – Nosso não viu. Pensava...

 – Fala direito, rapaz. É ou não é malandro?

 – É, sim, patrão.

 – Negro é bandido. É ou não é?

 – É, sim, patrão.

 – Negro é filho da mãe. É ou não é?

 – É, sim, patrão.

 – Negro pra trabalhar direito precisa apanhar porrada. Precisa ou não

precisa?

 — Nosso não viu, patrão... Faz favor...”
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O diálogo concretiza e, mais do que isso, dramatiza, os efeitos reais da

opressão sobre o indivíduo, na medida em que este é forçado a uma absurda

aprendizagem: incorporar e aceitar valores desumanos, preconceituosos e

distorcidos. Ser negro é malandragem e banditismo, falar à sua maneira é

ser burro, o trabalho vale como exploração, apanhar é necessário. Enfim,

diante dessa “lógica” em que impera a insensibilidade do autoritarismo,

não há o que dizer, muito menos o claudicante pedido de favor do tratorista

para a não violência. Ela acaba acontecendo, como é previsível (mas jamais

aceitável) no contexto desse sistema que envolve opressor e oprimido. A

simples falta de combustível no trator se preenche com a mais grotesca

imagem da violência: “o homem atirou-se para a frente, num pontapé a
meio da barriga, fazendo-o cair, prancheado, estatelado contra o tronco gros-
so da muonha.”

Embora não estejamos diante de um romance marcado, segundo a

conceituação de Lukács, pela presença de um “herói problemático”, esse

caráter “demoníaco”, termo também lukacsiano, assinala a degradação dos

valores autênticos própria do sistema econômico-social em que está insta-

lado o protagonista do conto. Não é demais vermos na construção narrativa

do conto de Ascêncio de Freitas procedimentos composicionais que

figurativizam relações de contraste, oposição e conflito, características da

realidade social, o que corresponderia à “homologia estrutural” de que nos

fala Lucien Goldmann ao analisar a forma romanesca (1967). No entanto,

aplicar a “sociologia do romance” à investigação do texto narrativo não é

meu intuito nesta leitura.

Totalmente alheio à crueldade que praticara, como se nada tivesse

acontecido, o personagem retorna a seu cotidiano, recolhendo-se à casa,

como o conto nos mostra na cena seguinte. Assim como o ritual diário do

amanhecer, ao cumprir seu ciclo de normalidade, o gesto violento do ho-

mem parece ter se cumprido como uma necessidade normal, como mais

uma ação na sua prática diária de má consciência social: “Tudo virado nor-
mal, desimaginado mas amadrugando (...)” Não fosse o imprevisível criado

na linguagem, onde o imaginar e o “desimaginar” operam ricas trocas para

seu funcionamento poético, tudo seria muito árido e desagradável para o

nosso olhar. Até mesmo o intratável protagonista desse conto acaba sendo

envolvido, em alguns poucos momentos, por um halo de poeticidade, como
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se o olhar do narrador desejasse limpá-lo da sujeira de seu caráter: “O ho-
mem, na varanda, esperando, manhã maior, já, nos ares limpos, o sol ga-
nhando o céu (...)”. Acontece que essa limpeza não é possível em quem já

está corrompido por vícios como o mando, a ameaça, a tirania. Não há lin-

guagem poética capaz de restituir-lhe a menor pureza.

Novamente recorro à cena final do conto, onde mais um contraste aca-

ba por acentuar a impureza ético-social do sitiante. Ao perceber que há um

problema com o carro do estranho – rompimento do tubo de gasolina –, o

homem não hesita em ajudá-lo, solícito e hospitaleiro. A hospitalidade não

deixa de soar grotesca, na medida em que não passa de mais um hábil ar-

tifício do narrador para que seja desmascarada. Ela só existe como aparên-

cia, facilmente desmentida pela cena anterior com o tratorista, que fora

espancado exatamente por causa da falta de gasolina no trator. Como se vê,

um mesmo peso, duas medidas.

Desse modo, não é difícil ver na figura do tirano a ambigüidade que o

cerca. A ousadia que lhe assegura o poder é a face visível de uma contraface,

a da incoerência e fragilidade que o movem intimamente. Como diria Octavio

Ianni, esse senhor “aparece traiçoeiro e feroz, ao mesmo tempo que equívo-

co e simulacro”. Cabe ao artista denunciar essa ficção, mostrá-lo como “uma

invenção de si mesmo”. (1983).

Quero terminar este rápido percurso de leitura do conto de Ascêncio

de Freitas, remetendo os dados analisados a uma visão mais ampla.

Se o tema da opressão está presente nessa escrita ficcional, reflexo esta

de um espaço que já conquistou sua liberdade – o território africano –, é porque

esse contexto ainda está atuando, de modo não mais explícito nem real, nas

consciências. Se “ontem era madrugada”, como propõe o título da obra, hoje o

amanhecer pode ainda não ter dissipado as sombras dessa noite...

A libertação de regimes opressores ou de dependência política, por

meio da descolonização, por exemplo, não significa que a sensação de apri-

sionamento não exista em outros níveis. Deslocado para a arte, e, portanto,

ganhando uma resolução estética, o aprisionamento se transforma em di-

nâmicas formas de realização e de superação de seus conflitos, graças ao

poder engendrado pela ficção.

É essa práxis instaurada pela linguagem na ficção de Ascêncio de

Freitas que vale a pena desvelar com o exercício crítico.
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