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Asceéncio de Freitas, escritor portugués que viveu em Mocambique,
acaba de receber o Prémio Pen Club por seu romance O canto da Sangardata
(2000). Autor de diversas obras como Ontem era madrugada, A boca do
passado, Na outra margem da guerra, A reconquista de Olivenca, que lhe
valeu o Prémio Literario Vergilio Ferreira —1999. Esta mais do que na hora,
parece-me, de reconhecer a qualidade de sua escrita ficcional, radicada numa
intensa consciéncia das tensoes entre palavra e realidade, aquela despon-
tando como signo dotado de potencialidades agenciadoras de transforma-
cdo. E o que vamos descobrindo ao percorrer sua obra.

Leio o titulo de seu conto “Amanhece, manha, amanhecendo”, extrai-
do de Ontem era madrugada (1978), e ele me impulsiona, de imediato, a
uma percepcao multipla de seus efeitos. Digamos que ele faz acordar rela-
¢oes inusitadas entre som e sentido. O amanhecer, assim anunciado (e enun-
ciado), destaca-se como realidade dinamica cujos movimentos e formas se
presentificam: a recorréncia dos sons criada entre os trés termos alerta
para um procedimento que sera retomado ao longo do conto. Trata-se da
interpenetracao do espaco natural a linguagem, realidades que passam a
existir em conaturalidade; assim, falar do mundo é corporifica-lo pela lin-
guagem, isto é, a transparéncia da natureza é também uma transparéncia
da linguagem que a recupera.

A medida que vamos percorrendo essa narrativa, essa espécie de acor-
do entre natureza e palavra, ou essa curiosa “sintaxe” tecida entre elas,
torna-se cada vez mais intensa, gracas ao destaque de uma sonoridade que
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vem das coisas. Ha um deixar o mundo dizer suas formas e fungoes magi-
cas, em que animais e fenomenos naturais vao despertando como se anima-
dos por uma forca, que ja nao é apenas deles mesmos, mas da linguagem
que os faz surgir:

“As friagens no desamparo cru do vento e os grilos nos ultimos cantos,
mil, mil, teimados em nao dormir, ainda o em-cheio grosso dos sapos,

no rio.”

Encantamento mitico, fala poética em sua funcao mais proxima do
mundo primitivo e original. A originalidade, aqui, esta nesse dar voz as
coisas e acolhé-las em seu ser imediato, fenoménico. E o resultado s6 pode-
riam ser construcoes inusitadas, dotadas de uma logica propria ou uma
pré-logica instaurada por esse dizer auténtico:

“E o sobre de tudo o mor rumor, o ronco do rio, continuado, nas miudas
cataratas. Da outra margem, tutuando, o serenoso assobio da garca-torda,
tutu-hua, tutu-hud, dona da sua voz.” Como se vé, poesia e mito se encon-
tram nesse rito criado pelo ato de contar. Entretanto, essa “fala mitopoética”,
expressao de Alfredo Bosi (1977), nao busca reviver, de maneira inocente, a
sacralidade e heroismo de tempos originarios, porque o mundo natural que
aqui desponta sobrevive em meio a outros tempos, bem mais sombrios e cru-
éis. E o que o conto ird mostrar em seu desenvolvimento.

Em outro momento (1995), ja comentei sobre esse carater mitopoético
da narrativa, ao comparar contos de Guimaraes Rosa e Luandino Vieira.
Vejo, agora, que a escrita ficcional de Ascéncio de Freitas também se ali-
menta desse modo tao peculiar de construir as relagoes entre linguagem e
mundo, ambos “encantados” (no dizer de Guimaraes Rosa) por suas
virtualidades magicas. Mas é preciso que se entenda esse magico em seu
real significado. Nao se trata, apenas, de uma postura inocente, virginal,
diante do mundo para descobri-lo e depois representa-lo; trata-se, antes, de
um deslumbramento (Manuel Bandeira diria “alumbramento”) armado tam-
bém de consciéncia em relacao ao fazer poético, que se tece, principalmen-
te, de discrepancias. Trata-se, afinal, de um estar atento as configuracoes
armadas pela realidade e recriadas pelos sobressaltos da linguagem. Ou,
para dizer com Guimaraes Rosa, “o mundo é todo encantado. Instante esti-
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ve la, por um evo, atento apenas ao auspicio.” (1985). Aproveitando a meta-
fora que figura no conto de Ascéncio de Freitas, trata-se de um “acordar
olho ante olho”, belissima expressao para caracterizar esse olhar lento mas
profundo e sensivel, “atento ao auspicio”, que vai acordando junto com as
coisas e investindo nas potencialidades de sua percepcao:

“O mundo falando claro e por inteiro as muitas vozes da madrugada,
madrugar, o cloquear das galinhas, o coinco vago e rouco dos porcos,
fixas as vozes, muitas, dos passarinhos arredores acordando, e os croticos
das aves do rio. Rumores que o vento traz e o vento, ainda, chocalhando

as folhas. Farfalhame. Cheiros de humus, cheiro de aguas, diversas.”

Mas, se o inicio do conto demora-se em singularizar o cenario natural,
em que linguagem e espaco aparecem fundidos, por que essa insisténcia? E
que o minucioso e vagaroso acordar da manha, captado pelo “olho ante olho”
do narrador (e nao apenas do personagem por ele focalizado), serve como
contraste com outro universo que ira despontar mais adiante: o da aspere-
za e crueldade do ser humano investido de poder. Se a garca-torda é dona
de sua voz, esse poder em nada se parece com outro, que ira chocar o leitor
pela violéncia com que se impoe. Desse modo, ao poder ancestral do mundo,
em que rio, arvores, nuvens, manha, céu, sol e aves trabalham suas meta-
morfoses ou ritos naturais, contrapoe-se um outro poder, também de secu-
lar duragao — o do homem que se sente dono do mundo e de outros homens
a ponto de subjuga-los, espezinhando-os. Entao, a voz que passa a soar nao
mais acolhe, ao contrario, espanta e destrata: “— Cao-cachorro.” ; “— Esse
mata-bicho!...”

Mas vamos aos fatos.

No primeiro momento do conto o que surge diante do leitor, além da
focalizacao do amanhecer, ¢ 0o homem, personagem nao nomeado e que mais
adiante sabemos tratar-se de um patrao de trabalhadores na cacimba. Nao
€ por acaso, portanto, que sua presenca se destaque logo no inicio da narra-
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tiva; estratégia habil, talvez, de mostra-lo como eixo condutor ou cabeca de
um circulo que s6 existe por forca de sua presenca. E mais: o preciosismo
com que seus gestos vao sendo caracterizados, até mesmo os mais banais e
rasteiros (lavar a cara, cocar a barba, mijar), acaba por compor uma figura
que vai sendo violada na sua intimidade. Assim, o que poderia inspirar
autoridade ou respeito (“Disposto, valor e animo.”) acaba se desmascaran-
do porque visto com olhos realistas.

Investindo na técnica do contraponto, o olhar critico do narrador foca-
liza outras personagens — o grupo de trabalhadores — cujas caracteristicas
os distanciam totalmente do patrao. “O andar duro-hirto” por causa do frio
e “o0 sopro tremido das muitas vozes que mal se ouvem” criam a imagem do
ser coletivo, opondo-se a individuacao do senhor. Vozes que, apesar de uni-
das, sao tremidas e pouco nitidas, sao vozes que nao tém a forca suficiente
para atingir o outro ou encontrarem ressonancia que reforce uma luta co-
mum. A mensagem indiciada por tal caracterizacao comeca a despontar:
nao é apenas o frio que os atemoriza, mas um poder que os enrijece mais
que o proprio tempo.

Os contrastes, alias, constituem o recurso composicional mais signifi-
cativo dessa narrativa. As tensoes dialéticas que emergem do jogo entre as
cenas, os dialogos e os motivos ao longo do conto apontam, no fundo, para o
seu tema maior: o conflito entre opressor e oprimido.

Destaco, por exemplo, o dialogo travado inicialmente entre o patrao e
o capataz. Se este, ao se comunicar, € movido por exclamacoes, um ritmo
intenso e uma vibracao espontanea, “falando, no ponto justo as humilda-
des”, como reconhece o narrador, aquele (patrao) expoe laconica e secamen-
te suas ordens, com “a voz torrada de patrao e senhor”, cortando qualquer

possibilidade de um envolvimento maior:

“— Bom dia, patrao!

— Bom dia.

— Continua o servico de ontem?
— Continua.

— Bem, patrao.

— Diz ao tratorista que venha ca.”
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Na verdade, o dialogo prossegue, retardando a entrada em cena desse
outro personagem anunciado, o tratorista. O tema da conversa afigura-se,
aparentemente, sem proposito, o que gera indignacao no patrao e acionan-
do ainda mais sua (in)diferenca em relacao ao empregado. O motivo é a
venda de um barco oferecido ao homem, proposta recusada por este. Mas
tal recusa, que implica o abandono desse episdédio e sua retirada de cena
pelo narrador, permanecera reticente e latente no conto para retornar, como
antitese e imprevisivel, no final da histéria. Eis ai mais uma curiosa oposi-
¢ao tramada por essa ficcao. A passagem de um viajante que se aproxima
do local para pedir auxilio por causa do carro é manipulada com
engenhosidade na montagem da narrativa, justamente por propiciar o jogo
de contrastes que move a cruel logica do sitiante em suas atitudes. Se a
principio, ele nao vé utilidade nenhuma na compra de um barco (“— Mas
pra que diabo quero eu um barco?”), diante do estranho visitante a inutili-
dade se transforma em instrumento de ostentacao de poder, e o desproposi-
to de antes agora é um firme proposito de assegurar status. Numa interes-
sante inversao de papéis, o absurdo anteriormente questionado pelo patrao
agora esta na boca do visitante: “— Mas para que raio precisa o senhor aqui
de um barco?”. Ora, como a unica logica que move o proprietario é a dos
interesses imediatos e nao a da coeréncia ou verossimilhanca, a conversa
entre ele e o estranho acaba esvaziando-se e se sustentando apenas pelo
fragil fio das repeticoes ocas. A funcao fatica denuncia a sem-razao dos
fatos:

“— Bem... Faz sempre falta. Nao acha que um barco faz sempre falta?
— Nao ha duvida. Um barco por vezes faz falta.

— Pois faz.”

O cruel, nesse caso, ou noutros termos, a ironia que se articula na
linguagem esta precisamente em remeter o leitor para o contraste das situ-
acoes: antes, a negacao da idéia tida como absurda, agora, a apropriacao
da idéia como necessidade legitima. Que distancia entre esta maldosa en-
grenagem do sistema economico-social e a “engrenagem” mitopoética do
espaco natural que emoldura a narrativa! E como se duas realidades se

intercalassem no conto de Ascéncio de Freitas, fazendo despontar suas di-
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ferencas: o mundo das relacoes auténticas e naturais em sua esfera primi-
tiva, autoctone, e o mundo das relacoes conflitivas e desumanas do circulo
opressor. O choque entre amenidade e violéncia permeia a narrativa, o que
se reflete, por exemplo, no jogo entre o trato com a paisagem e o trato com
o elemento humano. Enquanto para a primeira ha uma plena abertura ao
acolhimento das potencialidades poéticas, numa espécie de cumplicidade
com o mundo natural, para focalizar as rela¢oes humanas (patrao x empre-
gado) nao ha suavidade alguma, pois marcadas pela traicao.

Assim, descortina-se uma luminosidade — “e o sol vesperando, seu
anunciado de muita luz a esprair, o céu no remudamento das cores, influin-
do jubilos do dia a nascer”— que conflita com a densidade sombria que cerca
os contatos humanos: “C’rra, ¢’rra, crra. Nada. O rabo do olho do homem,
desconfiado, em cima do tratorista. Nenhum falou.” O som da chave ten-
tando fazer o motor pegar, reproduzido pela onomatopéia e coexistindo com
o siléncio, atua no lugar da pessoa como se anulando-a, como se mais im-
portante fossem as coisas e nao os seres humanos. De resto, somente o nada
e a desconfianca. O episodio exibe com violéncia o pleno exercicio da tirania
do sitiante em confronto com o tratorista. Ostentando seus poderes sobre o
mais fraco, o patrao ainda o obriga a reforcar tracos depreciativos de si
mesmo, numa perversa antiterapia:

“~ Negro é malandro, nao é?

(...)

— Fala rapaz. E ou néo é?

— Nosso nao viu. Pensava...

— Fala direito, rapaz. E ou néo é malandro?
—E, sim, patrao.

— Negro é bandido. E ou néo é?

— E, sim, patrdo.

— Negro é filho da mée. E ou néo é?

— E, sim, patrdo.

— Negro pra trabalhar direito precisa apanhar porrada. Precisa ou nao
precisa?

— Nosso nao viu, patrao... Faz favor...”
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O dialogo concretiza e, mais do que isso, dramatiza, os efeitos reais da
opressao sobre o individuo, na medida em que este é forcado a uma absurda
aprendizagem: incorporar e aceitar valores desumanos, preconceituosos e
distorcidos. Ser negro é malandragem e banditismo, falar a sua maneira é
ser burro, o trabalho vale como exploracao, apanhar é necessario. Enfim,
diante dessa “logica” em que impera a insensibilidade do autoritarismo,
nao ha o que dizer, muito menos o claudicante pedido de favor do tratorista
para a nao violéncia. Ela acaba acontecendo, como € previsivel (mas jamais
aceitavel) no contexto desse sistema que envolve opressor e oprimido. A
simples falta de combustivel no trator se preenche com a mais grotesca
imagem da violéncia: “o homem atirou-se para a frente, num pontapé a
meio da barriga, fazendo-o cair, prancheado, estatelado contra o tronco gros-
so da muonha.”

Embora nao estejamos diante de um romance marcado, segundo a
conceituacao de Lukacs, pela presenca de um “heroi problematico”, esse
carater “demoniaco”, termo também lukacsiano, assinala a degradacao dos
valores auténticos propria do sistema economico-social em que estd insta-
lado o protagonista do conto. Nao é demais vermos na construcao narrativa
do conto de Ascéncio de Freitas procedimentos composicionais que
figurativizam relacoes de contraste, oposicao e conflito, caracteristicas da
realidade social, o que corresponderia a “homologia estrutural” de que nos
fala Lucien Goldmann ao analisar a forma romanesca (1967). No entanto,
aplicar a “sociologia do romance” a investigacao do texto narrativo nao é
meu intuito nesta leitura.

Totalmente alheio a crueldade que praticara, como se nada tivesse
acontecido, o personagem retorna a seu cotidiano, recolhendo-se a casa,
como o conto nos mostra na cena seguinte. Assim como o ritual diario do
amanhecer, ao cumprir seu ciclo de normalidade, o gesto violento do ho-
mem parece ter se cumprido como uma necessidade normal, como mais
uma acao na sua pratica diaria de ma consciéncia social: “Tudo virado nor-
mal, desimaginado mas amadrugando (...)” Nao fosse o imprevisivel criado
na linguagem, onde o imaginar e o “desimaginar” operam ricas trocas para
seu funcionamento poético, tudo seria muito arido e desagradavel para o
nosso olhar. Até mesmo o intratavel protagonista desse conto acaba sendo

envolvido, em alguns poucos momentos, por um halo de poeticidade, como
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se o olhar do narrador desejasse limpa-lo da sujeira de seu carater: “O ho-
mem, na varanda, esperando, manha maior, ja, nos ares limpos, o sol ga-
nhando o céu (...)". Acontece que essa limpeza nao é possivel em quem ja
esta corrompido por vicios como o mando, a ameaca, a tirania. Nao ha lin-
guagem poética capaz de restituir-lhe a menor pureza.

Novamente recorro a cena final do conto, onde mais um contraste aca-
ba por acentuar a impureza ético-social do sitiante. Ao perceber que ha um
problema com o carro do estranho — rompimento do tubo de gasolina —, o
homem nao hesita em ajuda-lo, solicito e hospitaleiro. A hospitalidade nao
deixa de soar grotesca, na medida em que nao passa de mais um habil ar-
tificio do narrador para que seja desmascarada. Ela s6 existe como aparén-
cia, facilmente desmentida pela cena anterior com o tratorista, que fora
espancado exatamente por causa da falta de gasolina no trator. Como se vé,
um mesmo peso, duas medidas.

Desse modo, nao ¢é dificil ver na figura do tirano a ambigtiidade que o
cerca. A ousadia que lhe assegura o poder € a face visivel de uma contraface,
a da incoeréncia e fragilidade que o movem intimamente. Como diria Octavio
Tanni, esse senhor “aparece traicoeiro e feroz, ao mesmo tempo que equivo-
co e simulacro”. Cabe ao artista denunciar essa ficcao, mostra-lo como “uma
invencao de si mesmo”. (1983).

Quero terminar este rapido percurso de leitura do conto de Ascéncio
de Freitas, remetendo os dados analisados a uma visao mais ampla.

Se o tema da opressao esta presente nessa escrita ficcional, reflexo esta
de um espaco que ja conquistou sua liberdade — o territorio africano —, é porque
esse contexto ainda esta atuando, de modo nao mais explicito nem real, nas
consciéncias. Se “ontem era madrugada”, como propoe o titulo da obra, hoje o
amanhecer pode ainda nao ter dissipado as sombras dessa noite...

A libertacao de regimes opressores ou de dependéncia politica, por
meio da descolonizacao, por exemplo, nao significa que a sensacao de apri-
sionamento nao exista em outros niveis. Deslocado para a arte, e, portanto,
ganhando uma resolucao estética, o aprisionamento se transforma em di-
namicas formas de realizacao e de superacao de seus conflitos, gracas ao
poder engendrado pela ficcao.

E essa praxis instaurada pela linguagem na ficcdo de Ascéncio de

Freitas que vale a pena desvelar com o exercicio critico.



outros ensaios Dias, Desvelando as Malhas da Escrita: Entre o Mito e a Realidade

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS:

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sao Paulo: Cultrix/Edusp, 1977.

DIAS, Maria Heloisa Martins. “Narratividade mitopoética: Guimaraes Rosa e Luandino
Vieira”. In: Jornal de Letras, Lisboa, 1995, p.42-43.

FREITAS, Ascéncio de. Ontem era madrugada. Lisboa: Bertrand, 1978.

GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967.

TANNI, Octavio. Revolucao e cultura. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1983, p. 104.

ROSA, Guimaraes. Ave, palavra. 3 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 54.

161



