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Em 1942 — diz Antonio Tabucchi em seu livro Un Baule Pieno di Gen-
te, sobre Fernando Pessoal, — sete anos apds a morte do poeta, quando a
editora Atica de Lisboa resolveu publicar a obra pessoana completa, inclu-
indo os manuscritos postumos guardados na arca do autor, aos olhos dos
amigos literatos e dos filologos comecou a delinear-se uma das personalida-
des literarias mais monstruosas do século. De fato, além de publicar nas
mais prestigiosas revistas de seu tempo (A Aguia, Exilio, Centauro, Portu-
gal Futurista, Presenca) e de ter criado outras, por si so, (Orpheu e Athena),
Pessoa tinha implantado em Portugal as vanguardas e os movimentos lite-

Editora Feltrinelli, Milano, 1990. Além de uma nota e do ensaio que da o nome ao livro, a obra
contém os seguintes trabalhos:

Uma vida, tantas vidas

Alvaro de Campos, engenheiro metafisico

Um menino atravessa a paisagem

Bernardo Soares, homem inquieto e insone

Um sinal de fumaga. Pessoa, Svevo e o cigarro.

Sobre as cartas de amor

“O marinheiro”: uma charada esotérica?

Traduzindo “O marinheiro”

Nota ao “Faust”

Entrevista com Andrea Zanzotto

e com as seguintes obras no apéndice

Carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterénimos
O poema VIII de “O guardador de rebanhos”

Sete cartas a Ophélia Queiroz
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rarios europeus (orfismo, futurismo, cubismo e o surrealismo da escritura
automatica), importando o melhor da cultura européia daqueles anos, des-
de a psicanalise até a fenomenologia, sem se contarem as tendéncias litera-
rias que ele mesmo criara (paulismo, sensacionismo, interseccionismo).

Os motivos desta monstruosidade, explica Tabucchi, podem ser en-
contrados, para comecar, na complexidade da obra poética que sobrepujou
e quase encobriu sua atividade de teorico, no fato de ela ainda poder ser
considerada uma “obra aberta” e no embaraco da critica diante de uma
personagem tao desconcertante que “sustenta a oportunidade de uma dita-
dura militar? e o preceito da desigualdade, e ao mesmo tempo odeia o fas-
cismo e Salazar, de quem zomba em versos; apregoa o Sebastianismo e o
Quinto Império, enquanto ridiculariza Kipling ‘imperialista de velharias’;
proclama-se futurista e sensacionista, mas desdenha obstaculos e ruidos, ri
de Marinetti e canta a perfeicao asséptica do binomio de Newton”.

Claro — diz o autor — € preciso ver as posicoes ideologicas de Pessoa,
suas simpatias aristocraticas e seus devaneios imperialistas sobre o pano
de fundo da cultura da Primeira Republica (1920-1926), onde uma burgue-
sia era representada politicamente por uma democracia parlamentar que
chegara ao poder através de um regicidio e de um levante sumario, e que,
embora de cunho liberal, manifestava uma total indisponibilidade para com
as camadas intelectuais perturbadoras. De resto, — continua Tabucchi — a
elite cultural portuguesa da época é, de uma maneira geral, aristocratica:
assim sao os nacionalistas leigos que tém como modelo Ortega y Gasset e
Unamuno; assim sao os saudosistas com o modelo do Sebastianismo e, fi-
nalmente, assim é o Orpheu, elitista e anti -“lepiddptero” burgués (assim
denominado por Sa-Carneiro), que poderia corresponder ao modelo italia-
no dos sequazes das revistas Lacerba ou Voce, mas que aglutinava na ver-
dade todos os —ismos europeus sem considerar, de quebra, os que seu fun-
dador ainda fabricava de novo (sempre Pessoa!): o sensacionismo, o paulismo,
o interseccionismo?®.

2 Tabucchi refere-se aqui ao artigo de 1928 de Fernando Pessoa “O Interregno, Defesa e Justifi-
cacao da Ditadura Militar em Portugal’.

3 Quanto a ideologia do assim chamado Futurismo Portugués, bem distante do Marinettismo,
Tabucchi remete ao estudo de Pierre Rivas, Idéologies Reactionnaires et séductions fascistes
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Dentro do clima cultural ao qual pertence Pessoa, sua poesia é — diz
Tabucchi — “a analise mais complexa, dolente e tragica, mas ao mesmo tem-
po lucida e desapiedada do homem do século XX: um homem atormentado
que ri dos outros e de si mesmo, e que na sua verdade e na sua maldade, no
abuso do paradoxo, na capacidade de afirmar ironicamente o contrario de
um axioma ja ironicamente usado, realiza uma das poesias mais revolucio-
narias do século”. Pertence — precisa o autor — a literatura negativa do
século XX, cujas estruturas ele vai expor: a anti-razao (a liberagao do onirico
e do inconsciente) que segue ao excesso de razao, a afirmacao da sincronia
na diacronia (os heteronimos e a quebra das categorias hegelianas), a afir-
macao de uma espacialidade e de uma temporalidade interiores que nao
correspondem as de Aristoteles ou de Descartes, onde o interior do homem
nao encontra correspondéncias com seu exterior. Numa anadlise
(psicocritica?) ainda a ser feita chegar-se-a, quem sabe, a conclusao que
esse “negativo”, um pequeno ponto secretamente pessoal e privado (como a
aranhinha vermelha que Stavroguin vé no vaso de geranios da hospedaria
em Os Demonios, de Dostoiévski?)* se transformou em Weltanshauung,
adquiriu dimensoes ontologicas, encontrou condicoes para desenvolver-se e
transformar-se num lema: abdicar do real para possuir a esséncia do real.

Quem sabe Pessoa tenha encontrado com isso de fato o Real, de onde
olhar para este minusculo e marcescivel real? Quem sabe nao tera ele
antegozado a surpresa dos amigos no dia em que, em 1942, ao abrirem seu
bau, além dos heteronimos poéticos, do prosador Bernardo Soares e dos
dois filosofos Rafael Baldaya e Anténio Mora, nao tenham encontrado eles
um Pessoa escritor de diarios, cartas (enviadas ou nao), um Pessoa estetologo,
critico literario, autor de livros de suspense e ainda uma multidao de perso-
nagens fascinantes: Jean Seul e Thomas Crosse, Charles Robert Anon e
Charles Search, Alexander Search e o Barao de Teive, Pantaleao, A. A.
Crosse, C. Pacheco?

dans le futurisme portugais in A.,VV., Marinetti et le Futurisme, Cahiers des Avant-gardes
L’Age dHomme, Lausanne, 1978 e, do mesmo autor, Frontiéres et limites des Futurismes au
Portugal et au Bresil, “Europe”, 551, mars 1975. Quanto a ideologia de Fernando Pessoa, refe-
re-se Tabucchi ao livro de Alfredo Margarido, La pensée politique de Fernando Pessoa, “Bulletin
des Etudes Portugaises” Nouvelle Série tome XXXII, Paris, 1971.

As duas perguntas entre parénteses s@o nossas.
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E ainda suas auto-analises, seus auto-diagnosticos, as provocadoras
entrevistas de Campos, as disputas entre os heteronimos, os horoscopos de
Caeiro e de Campos, o esotérico e o impiedosamente objetivo, o genial e o
louco, a0 mesmo tempo?

Sob o verbete “loucura” Tabucchi anota as cartas que o menino
Fernando, na infancia solitaria em Durban, enviava a si préprio ou as ou-
tras cartas que o heteronimo Alexander Search envia para Pessoa, ja ado-
lescente, sempre em Africa; aquela histero-neurastenia que Pessoa se auto-
diagnostica em uma carta enderecada a dois famosos psiquiatras france-
ses: Drs. Hector e Henri Duville; aquelas visoes astrais e fantasticas, os
poderes radioscopicos de sua visao e sintonizacao interior no comprimento
de onda de um Maestro desconhecido, em seus periodos “esotéricos”. Lou-
cura aparente ou latente em vida, da qual se tem falado para explicar Pes-
soa ou — conclui Tabucchi — “para neutralizar a inquietacao que ele nos
comunica, [como] se tem falado de perturbacao e de traumas, de caréncia
afetiva, de complexo de Edipo, de homossexualidade recalcada. Quem sabe
haja isso tudo ou nada disso: mas nao é por ai, nem isso importa. O que
importa, e conforme ele disse, é que “a literatura, como toda a arte, ¢ a
demonstracao de que a vida nao basta”.

A solidao metafisica de Pessoa, que o faz “no dia triunfal de sua vida”,
certo dia de marco de 1914 (primeiro criando Caeiro, e depois Campos e Reis)
precursor dos homens que hao de mergulhar nos meandros do Eu (e aqui
Tabucchi cita Breton, Svevo, Pirandello, Joyce, Machado e o préprio Freud do
Das Ich und das Es), é o “nivel elevado” da solidao desse portugués que fixou
em seus versos os temas mais angustiantes da literatura que viria depois.

Existe também um “nivel baixo” e este Tabucchi vai busca-lo em cer-
tos dados biograficos da monétona existéncia de um modesto funcionario
que cuidava da traducao para o inglés e o francés de cartas comerciais de
firmas de importacao-exportacao, vivendo numa solidao que tem, porém,
seus primordios em certas situacoes circunstanciais.

Em 1893, o desaparecimento do pai tuberculoso, quando Fernando s6
tem cinco anos, e do irmé&o, um ano depois. (E nesse ano que surge a figura
ficticia do Chevalier de Pas, a quem Fernando escrevera e de quem recebe-
ra correspondéncia). A avo sendo recolhida a um manicomio de Lisboa, a
partida da familia para Durban, com o segundo marido de sua mae, o co-
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mandante Joao Miguel Rosa, onde ficara dez anos (1896-1905). A educacao
puritana e repressiva, o vitorianismo vivido em um longinquo pais e a sau-
dade de uma Lisboa de outrora, guardada dentro de si.

S6 em 1905 Fernando retorna a Lisboa para ali cursar a Faculdade de
Letras e apos tentar levar adiante efémeros (embora significativos, confor-
me Tabucchi dira adiante) projetos vanguardistas e editoriais passa a pau-
tar seus dias pelas horas do escritorio, a volta ao quarto mobiliado e a reda-
¢ao de suas personal notes e um diario.

Finalmente, em marco de 1914, rompendo essa rotina, o nascimento
do primeiro de seus grandes heteronimos, com os quais Pessoa estabelecera
aquilo que Tabucchi chama de “um circuito fechado”, um sistema auto-sufi-
ciente. Fechado, apesar da amizade com alguns intelectuais portugueses,
entre os quais, sem duvida, destaca-se Mario de Sa-Carneiro e de uma rela-
¢ao platonicamente amorosa com Ophélia Soares Queiroz, funcionaria de
uma das firmas para a qual ele traduzia.

S6 que, entre 1910 e 1930, a vida intelectual portuguesa existe porque
existe Fernando Pessoa. Primeiro como poeta paulico (os textos-chave do
movimento que deve a ele sua existéncia serao Impressoes do Crepusculo,
Hora Absurda, O sino da minha aldeia), movimento préximo a um Campana,
um Klimt, um Gaudi — diz Tabucchi. Em 1914, apds a primeira viagem
heteronima com Alberto Caeiro, com Chuva Obliqua, funda o
interseccionismo, coagulando ai Delaunay, a musica atonal e as novas teo-
rias da fisica quanto ao espaco e ao tempo. De repente o empregado de
escritorio exibe-se numa seqiéncia de atracoes de suspender a respiracao:
o criador de “Orpheu”, um dos principais futuristas de “Portugal Futuris-
ta”, o sensacionista Alvaro de Campos, o escritor automético que escreve a
mando de um Maestro desconhecido, o anticonformista barulhento, o com-
passado e conservador colaborador de “Athena”, o hospede de honra da re-
vista “Presenca”, a mais prestigiosa da década de trinta em Portugal.

Com seus quatro grandes heteronimos Pessoa levanta, no dizer de
Tabucchi, os grandes temas do pensamento e da poesia de nosso século.

Pessoa, o ortonimo, é o grande mestre esotérico e mistico dos poemas
herméticos de Mensagem:;

E o esteta que dissipa o paulismo para experimentar, com o

interseccionismo, as novas sugestoes de espaco e tempo, mas é também o
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terror do homem diante das coisas, o mal de viver, que ele sintetiza em seus
versos. Campos € o homem que se entrega a plausibilidade do real. Caeiro é
o fenomenologo; e o neoclassico Reis é o monarquista que tem Horacio a sua
mesa de cabeceira e que aceita um mundo incompreensivel. E todos sao
contraditorios. Isso, sem contar os sub-heteronimos, com os quais a critica
ainda nao ajustou as contas nem sincronica nem diacronicamente.

Cada heteronimo pode ser considerado um capitulo de um grande po-
ema — conclui Tabucchi — onde tudo ocorre num “tempo liquefeito” e ao
mesmo tempo: Pessoa pede a Caeiro a descricao de um real objetivo em
cujas aparéncias acreditar, mas Campos ja devorou as aparéncias e ren-
deu-se a sua plausibilidade; Reis ja se satisfez, a maneira de Epicuro, com
aquilo que o real lhe oferece e o ortonimo ja escapou a esse real para procu-
rar alhures uma resposta e uma razao. Tal como o Observador Inercial da
Teoria da Relatividade (& qual Alvaro de Campos compara sua Estética-
nao-aristotélica), Pessoa torna-se o Observador Inercial de sua propria vida:
consegue viver sempre e jd; consegue viver diacronicamente a sua sincronia.






