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Em 1942 – diz Antonio Tabucchi em seu livro Un Baule Pieno di Gen-
te, sobre Fernando Pessoa1 , – sete anos após a morte do poeta, quando a

editora Ática de Lisboa resolveu publicar a obra pessoana completa, inclu-

indo os manuscritos póstumos guardados na arca do autor, aos olhos dos

amigos literatos e dos filólogos começou a delinear-se uma das personalida-

des literárias mais monstruosas do século. De fato, além de publicar nas

mais prestigiosas revistas de seu tempo (A Águia, Exílio, Centauro, Portu-
gal Futurista, Presença) e de ter criado outras, por si só, (Orpheu e Athena),

Pessoa tinha implantado em Portugal as vanguardas e os movimentos lite-

1 Editora Feltrinelli, Milano, l990. Além de uma nota e do ensaio que dá o nome ao livro, a obra
contém os seguintes trabalhos:
Uma vida, tantas vidas
Álvaro de Campos, engenheiro metafísico
Um menino atravessa a paisagem
Bernardo Soares, homem inquieto e insone
Um sinal de fumaça. Pessoa, Svevo e o cigarro.
Sobre as cartas de amor
“O marinheiro”: uma charada esotérica?
Traduzindo “O marinheiro”
Nota ao “Faust”
Entrevista com Andrea Zanzotto
e com as seguintes obras no apêndice
Carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro sobre a gênese dos heterônimos
O poema VIII de “O guardador de rebanhos”
Sete cartas a Ophélia Queiroz
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rários europeus (orfismo, futurismo, cubismo e o surrealismo da escritura

automática), importando o melhor da cultura européia daqueles anos, des-

de a psicanálise até a fenomenologia, sem se contarem as tendências literá-

rias que ele mesmo criara (paulismo, sensacionismo, interseccionismo).

Os motivos desta monstruosidade, explica Tabucchi, podem ser en-

contrados, para começar, na complexidade da obra poética que sobrepujou

e quase encobriu sua atividade de teórico, no fato de ela ainda poder ser

considerada uma “obra aberta” e no embaraço da crítica diante de uma

personagem tão desconcertante que “sustenta a oportunidade de uma dita-

dura militar2  e o preceito da desigualdade, e ao mesmo tempo odeia o fas-

cismo e Salazar, de quem zomba em versos; apregoa o Sebastianismo e o

Quinto Império, enquanto ridiculariza Kipling ‘imperialista de velharias’;

proclama-se futurista e sensacionista, mas desdenha obstáculos e ruídos, ri

de Marinetti e canta a perfeição asséptica do binômio de Newton”.

Claro – diz o autor – é preciso ver as posições ideológicas de Pessoa,

suas simpatias aristocráticas e seus devaneios imperialistas sobre o pano

de fundo da cultura da Primeira República (l920-1926), onde uma burgue-

sia era representada politicamente por uma democracia parlamentar que

chegara ao poder através de um regicídio e de um levante sumário, e que,

embora de cunho liberal, manifestava uma total indisponibilidade para com

as camadas intelectuais perturbadoras. De resto, – continua Tabucchi – a

elite cultural portuguesa da época é, de uma maneira geral, aristocrática:

assim são os nacionalistas leigos que têm como modelo Ortega y Gasset e

Unamuno; assim são os saudosistas com o modelo do Sebastianismo e, fi-

nalmente, assim é o Orpheu, elitista e anti -“lepidóptero” burguês (assim

denominado por Sá-Carneiro), que poderia corresponder ao modelo italia-

no dos sequazes das revistas Lacerba ou Voce, mas que aglutinava na ver-

dade todos os –ismos europeus sem considerar, de quebra, os que seu fun-

dador ainda fabricava de novo (sempre Pessoa!): o sensacionismo, o paulismo,

o interseccionismo3 .

2 Tabucchi refere-se aqui ao artigo de l928 de Fernando Pessoa “O Interregno, Defesa e Justifi-
cação da Ditadura Militar em Portugal”.

3 Quanto à ideologia do assim chamado Futurismo Português, bem distante do Marinettismo,
Tabucchi remete ao estudo de Pierre Rivas, Idéologies Reactionnaires et séductions fascistes
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Dentro do clima cultural ao qual pertence Pessoa, sua poesia é – diz

Tabucchi – “a análise mais complexa, dolente e trágica, mas ao mesmo tem-

po lúcida e desapiedada do homem do século XX: um homem atormentado

que ri dos outros e de si mesmo, e que na sua verdade e na sua maldade, no

abuso do paradoxo, na capacidade de afirmar ironicamente o contrário de

um axioma já ironicamente usado, realiza uma das poesias mais revolucio-

nárias do século”. Pertence – precisa o autor – à literatura negativa do

século XX, cujas estruturas ele vai expor: a anti-razão (a liberação do onírico

e do inconsciente) que segue ao excesso de razão, a afirmação da sincronia

na diacronia (os heterônimos e a quebra das categorias hegelianas), a afir-

mação de uma espacialidade e de uma temporalidade interiores que não

correspondem às de Aristóteles ou de Descartes, onde o interior do homem

não encontra correspondências com seu exterior. Numa análise

(psicocrítica?) ainda a ser feita chegar-se-á, quem sabe, à conclusão que

esse “negativo”, um pequeno ponto secretamente pessoal e privado (como a

aranhinha vermelha que Stavróguin vê no vaso de gerânios da hospedaria

em Os Demônios, de Dostoiévski?)4  se transformou em Weltanshauung,

adquiriu dimensões ontológicas, encontrou condições para desenvolver-se e

transformar-se num lema: abdicar do real para possuir a essência do real.
Quem sabe Pessoa tenha encontrado com isso de fato o Real, de onde

olhar para este minúsculo e marcescível real? Quem sabe não terá ele

antegozado a surpresa dos amigos no dia em que, em l942, ao abrirem seu

baú, além dos heterônimos poéticos, do prosador Bernardo Soares e dos

dois filósofos Rafael Baldaya e António Mora, não tenham encontrado eles

um Pessoa escritor de diários, cartas (enviadas ou não), um Pessoa estetólogo,

crítico literário, autor de livros de suspense e ainda uma multidão de perso-

nagens fascinantes: Jean Seul e Thomas Crosse, Charles Robert Anon e

Charles Search, Alexander Search e o Barão de Teive, Pantaleão, A. A.

Crosse, C. Pacheco?

dans le futurisme portugais in A.,VV., Marinetti et le Futurisme, Cahiers des Avant-gardes
L’Âge d’Homme, Lausanne, l978 e, do mesmo autor, Frontières et limites des Futurismes au
Portugal et au Brésil, “Europe”, 551, mars l975. Quanto à ideologia de Fernando Pessoa, refe-
re-se Tabucchi ao livro de Alfredo Margarido, La pensée politique de Fernando Pessoa, “Bulletin
des Études Portugaises” Nouvelle Série tome XXXII, Paris, l971.

4 As duas perguntas entre parênteses são nossas.
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E ainda suas auto-análises, seus auto-diagnósticos, as provocadoras

entrevistas de Campos, as disputas entre os heterônimos, os horóscopos de

Caeiro e de Campos, o esotérico e o impiedosamente objetivo, o genial e o

louco, ao mesmo tempo?

Sob o verbete “loucura” Tabucchi anota as cartas que o menino

Fernando, na infância solitária em Durban, enviava a si próprio ou as ou-

tras cartas que o heterônimo Alexander Search envia para Pessoa, já ado-

lescente, sempre em África; aquela histero-neurastenia que Pessoa se auto-

diagnostica em uma carta endereçada a dois famosos psiquiatras france-

ses: Drs. Hector e Henri Duville; aquelas visões astrais e fantásticas, os

poderes radioscópicos de sua visão e sintonização interior no comprimento

de onda de um Maestro desconhecido, em seus períodos “esotéricos”. Lou-

cura aparente ou latente em vida, da qual se tem falado para explicar Pes-

soa ou – conclui Tabucchi – “para neutralizar a inquietação que ele nos

comunica, [como] se tem falado de perturbação e de traumas, de carência

afetiva, de complexo de Édipo, de homossexualidade recalcada. Quem sabe

haja isso tudo ou nada disso: mas não é por aí, nem isso importa. O que

importa, e conforme ele disse, é que “a literatura, como toda a arte, é a

demonstração de que a vida não basta”.

A solidão metafísica de Pessoa, que o faz “no dia triunfal de sua vida”,

certo dia de março de l914 (primeiro criando Caeiro, e depois Campos e Reis)

precursor dos homens que hão de mergulhar nos meandros do Eu (e aqui

Tabucchi cita Breton, Svevo, Pirandello, Joyce, Machado e o próprio Freud do

Das Ich und das Es), é o “nível elevado” da solidão desse português que fixou

em seus versos os temas mais angustiantes da literatura que viria depois.

Existe também um “nível baixo” e este Tabucchi vai buscá-lo em cer-

tos dados biográficos da monótona existência de um modesto funcionário

que cuidava da tradução para o inglês e o francês de cartas comerciais de

firmas de importação-exportação, vivendo numa solidão que tem, porém,

seus primórdios em certas situações circunstanciais.

Em l893, o desaparecimento do pai tuberculoso, quando Fernando só

tem cinco anos, e do irmão, um ano depois. (É nesse ano que surge a figura

fictícia do Chevalier de Pas, a quem Fernando escreverá e de quem recebe-

rá correspondência). A avó sendo recolhida a um manicômio de Lisboa, a

partida da família para Durban, com o segundo marido de sua mãe, o co-
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mandante João Miguel Rosa, onde ficará dez anos (l896-1905). A educação

puritana e repressiva, o vitorianismo vivido em um longínquo país e a sau-

dade de uma Lisboa de outrora, guardada dentro de si.

Só em l905 Fernando retorna a Lisboa para ali cursar a Faculdade de

Letras e após tentar levar adiante efêmeros (embora significativos, confor-

me Tabucchi dirá adiante) projetos vanguardistas e editoriais passa a pau-

tar seus dias pelas horas do escritório, a volta ao quarto mobiliado e a reda-

ção de suas personal notes e um diário.

Finalmente, em março de l914, rompendo essa rotina, o nascimento

do primeiro de seus grandes heterônimos, com os quais Pessoa estabelecerá

aquilo que Tabucchi chama de “um circuito fechado”, um sistema auto-sufi-

ciente. Fechado, apesar da amizade com alguns intelectuais portugueses,

entre os quais, sem dúvida, destaca-se Mário de Sá-Carneiro e de uma rela-

ção platonicamente amorosa com Ophélia Soares Queiroz, funcionária de

uma das firmas para a qual ele traduzia.

Só que, entre l910 e l930, a vida intelectual portuguesa existe porque

existe Fernando Pessoa. Primeiro como poeta páulico (os textos-chave do

movimento que deve a ele sua existência serão Impressões do Crepúsculo,
Hora Absurda, Ó sino da minha aldeia), movimento próximo a um Campana,

um Klimt, um Gaudí – diz Tabucchi. Em l914, após a primeira viagem

heterônima com Alberto Caeiro, com Chuva Oblíqua, funda o

interseccionismo, coagulando aí Delaunay, a música atonal e as novas teo-

rias da física quanto ao espaço e ao tempo. De repente o empregado de

escritório exibe-se numa seqüência de atrações de suspender a respiração:

o criador de “Orpheu”, um dos principais futuristas de “Portugal Futuris-

ta”, o sensacionista Álvaro de Campos, o escritor automático que escreve a

mando de um Maestro desconhecido, o anticonformista barulhento, o com-

passado e conservador colaborador de “Athena”, o hóspede de honra da re-

vista “Presença”, a mais prestigiosa da década de trinta em Portugal.

Com seus quatro grandes heterônimos Pessoa levanta, no dizer de

Tabucchi, os grandes temas do pensamento e da poesia de nosso século.

Pessoa, o ortônimo, é o grande mestre esotérico e místico dos poemas

herméticos de Mensagem;

É o esteta que dissipa o paulismo para experimentar, com o

interseccionismo, as novas sugestões de espaço e tempo, mas é também o
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terror do homem diante das coisas, o mal de viver, que ele sintetiza em seus

versos. Campos é o homem que se entrega à plausibilidade do real. Caeiro é

o fenomenólogo; e o neoclássico Reis é o monarquista que tem Horácio à sua

mesa de cabeceira e que aceita um mundo incompreensível. E todos são

contraditórios. Isso, sem contar os sub-heterônimos, com os quais a crítica

ainda não ajustou as contas nem sincrônica nem diacronicamente.

Cada heterônimo pode ser considerado um capítulo de um grande po-

ema – conclui Tabucchi – onde tudo ocorre num “tempo liquefeito” e ao

mesmo tempo: Pessoa pede a Caeiro a descrição de um real objetivo em

cujas aparências acreditar, mas Campos já devorou as aparências e ren-

deu-se à sua plausibilidade; Reis já se satisfez, à maneira de Epicuro, com

aquilo que o real lhe oferece e o ortônimo já escapou a esse real para procu-

rar alhures uma resposta e uma razão. Tal como o Observador Inercial da

Teoria da Relatividade (à qual Álvaro de Campos compara sua Estética-
não-aristotélica), Pessoa torna-se o Observador Inercial de sua própria vida:

consegue viver sempre e já; consegue viver diacronicamente a sua sincronia.




