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Nao perdi a minha alma,

Fiquei com ela perdida

Mario de Sa-Carneiro

omo conceito filosofico e politico, a idéia de nacao é um legado do século

dezenove: sobre ela se apoiou a reagao dos Estados europeus a hegemonia
napolednica, e também o mito roméantico de que a revolugao libertaria se
deveria firmar sobre valores identitarios resgatados a pré-historia de cada
povo. Esse resgate fomentou o estudo das linguas nacionais e da poesia arcai-
ca como codigos reveladores da esséncia coletiva. As idéias de Rousseau —
para quem nacdo e revolu+ao se confundiam — e de Herder — na lingua e
sobretudo na poesia estariam registradas as experiéncias arquetipicas de um
povo — contagiaram o século romantico de um nacionalismo euforico que
acabou por legar, ao século XX, algumas de suas mais graves contradicoes.

O fato é que, apds as experiéncias amargas dos totalitarismos e guerras
mundiais, hoje reconhecemos que a idéia romantica de nagao — como identi-
dade espontanea que aflora no exercicio diario de uma cultura — se por um
lado delimitou fronteiras geograficas, linglisticas, raciais e miticas, por outro
acobertou o uso politico que o Estado dela veio fazendo, como instrumento de
adesao ideologica, através de rituais e simbolos tao aliciantes quanto os utili-
zados, desde sempre, pela Igreja.

Hoje, mediante relacoes de interdependéncia economica que extrava-
sam, em muito, as fronteiras geopoliticas dos paises, assistimos ao lento
desmoronamento das nagoes, marcadamente observavel nos paises que vi-
veram a ascensao e colapso de ditaduras, cujas ideologias se apegaram a

alguns valores identitarios eleitos, ao sabor da hora, para firmar um pacto
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de fidelidade entre o cidadao e o Estado. Com a formacao de blocos economi-
cos continentais, fica-nos visivel o quao arbitrarios eram os critérios que
delimitavam as nacoes: lingliisticos, genéticos, geograficos, religiosos — cada
Estado buscou suas formas subliminares de adesao e expansao da identida-
de nacional, sempre com a finalidade de criar e manter o sentimento de que
haveria lagos naturais profundos entre os cidadaos, coincidentes e reveladores
de uma nacionalidade mais construida e ditada do que realmente sentida.

O desmantelamento da idéia de nacao tem gerado sequelas tragicas
nos paises onde o Estado totalitario demorou a cair. Portugal esta entre
eles, aos poucos despindo o luto de uma ditadura que pareceu eterna, vita-
licia. Nele, a lenta erosao do salazarismo deu lugar a uma crise de identida-
de nacional que se contamina de toda a amargura existencialista advinda
dos meados do século XX.

A Revolucao dos Cravos, ao fim e ao cabo, parecia querer resgatar aos
lusitanos aquele momento agudo de reflexao que a Franca vivera havia quase
duzentos anos: afinal, o que o povo portugués concebia como nacao? Quais os
critérios para se autodelimitar — étnico, geografico, lingtiistico? Na revolucao
tardia, a crise se complicava no novo cenario europeu e mundial: como man-
ter os vinculos culturais e economicos na Africa incendiada pelas guerrilhas
de libertacao? Como se posicionar no contexto da Guerra Fria, vendo-se a
margem da Europa e de sua passada grandeza como poténcia do além-mar?

Nesse auto-exame de Narciso frente ao espelho estilhacado, nunca o
romance foi tao oportuno. Exercitando-se na sua abrangéncia e inventividade,
tem recontado a Historia inumeras vezes, como se a nagao quisesse mesmo
desaver-se consigo mesma, carnavalizando-se, desconstruindo seus mitos e
virando-os do avesso. De repente D. Sebastiao reaparece num ovo boiando
no mar, apos um cataclisma. Ressurge como bon vivant e ladino, desinte-
ressado da politica externa e agnostico. Retornado sem passado nem linha-
gem, nao lhe apetece agora a conquista de impérios, mas tao somente dos
coracoes femininos.

Essa é uma entre as tantas reinvencoes que o romance contempora-
neo pode, a bom termo, realizar. Trata-se, como ja é notorio, da trama de O
conquistador, escrito por Almeida Faria, do qual extraimos um trecho
ilustrativo das nuances que acima resumimos, narrado na voz do proprio

Sebastiao redivivo:
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Numa tarde de feliz e falso resfriado, na época pubertaria em que nao
pensava sequer em Kama-Sutras e camas-supras e naquilo que até os
dinossauros faziam, como Deus mandava e como s6 Deus sabia, li que
Ulisses, ha oito anos de servico civico ao leito de Calipso, ansiava por
deixar a ilha de Ogigia e regressar a condenada condicao mortal que o
aguardava em [taca. Fiquei furioso: achei o ciimulo que alguém preferis-
se a decadéncia fisica as interminaveis delicias da ninfa e da ilha. Que
bestice! Seria crivel que um heréi, conceituado apés uma década de
passatempos bélicos, se fartasse dos menos trabalhosos feitos eréticos?

Nunca gramei guerreiros. Desde entao detestei-os. (FARIA, 1990, p.65)

Mas nao se pense que essa inversao burlesca tenha aparecido na obra
de Faria assim de chofre, sem o trabalho da lenta desconstrucao do mito
que, para os portugueses, é civilizatorio. O conquistador €, certamente, pro-
duto de uma ficcao liberta do compromisso historico, amiude cumprido ao
longo da tetralogia que o precedeu. Bem mais aderente aos fatos na sua
crueza, a saga do Alentejo, ou Tetralogia lusitana, constroi, através da crise
do cla de Monteminimo, uma alegoria do pais em revolugao. Ali o momento
historico de 1974 compromete seus herdis numa busca libertadora, seja ela
coletiva ou pessoal, ao mesmo tempo que lhes delega a responsabilidade de
reformular a idéia de nagao, no momento agonico da Guerra Fria.

Para isso, Almeida Faria inicia sua saga com um romance lirico, A
paixao (1965), cujo titulo aponta para a sexta-feira crista, como um pano de
fundo mitico a fundamentar a histéria da familia alentejana. Diferente dos
demais romances da tetralogia, A paixao, escrito ainda na vigéncia da dita-
dura, sobrepoe o tempo mitico ao historico: o despertar matinal das perso-
nagens, o fogo que se alastra a tarde pela plantacao e a ultima ceia da
familia unida sao trés momentos enfocados que confundem fatos e ritos,
mergulhando todos os elementos narrativos numa dimensao simbdlica. A
paixao, ao narrar o dia fatidico do cla de Monteminimo, alegoriza o0 momen-
to de crise de todo um pais, a0 mesmo tempo que expoe os lacos imemoriais
dessa familia fundamentados no cristismo. Por vezes a linguagem biblica é
resgatada, e o ritual do sacrificio parece detalhadamente reproduzido do
Velho Testamento, ainda que ele aconteca apenas na mente da personagem

Joao Carlos, a quem podemos referir tao-somente pelas sugestivas iniciais:
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Sao mais que horas, pensou ele, acordando; esta ja muito calor e hoje é
o dia; na vila havera vozes, altas e lamentosas, dos animais que morre-
ram; imolarei também; ele é, o nosso cordeiro, como as palavras man-
dam; sem mancha, macho, dum ano; agora vou mata-lo, dentro da ma-
drugada; num golpe brusco, grave, lhe abrirei a garganta, com a faca que
gargantas abriu ja antes desta, que a séis outros brilhou iguais aos de

hoje, que outrora se cobriu do mesmo sangue. (FARIA, 1966, p.14)

Aqui os tempos verbais se misturam: o passado imemorial, o presente
da enunciacao, e o futuro instaurador do carater profético da narracao. A
coexisténcia desses tempos, na anunciacao do ritual de sacrificio do cordei-
ro, confere polissemia ao despertar de Joao Carlos: ele é o que desperta
para uma realidade, a um tempo, cotidiana (o dia que amanhece), mitica (a
madrugada em que se realizara a imolagao do cordeiro imaculado) e histdri-
ca (o momento da acao politica que sacrificara sua inocéncia).

Perceba-se, ainda no trecho citado, a incoeréncia dos tempos que se
sobrepoem uns aos outros, violando a linearidade cronolégica e dramatica: o
tempo objetivo é o da manha ja despontada (“sdo mais que horas”); o tempo
mitico registra a acao ritualistica num futuro verbal que, na contramao do
primeiro, passar-se-a na ja pretérita madrugada (“agora vou mata-lo, dentro
da madrugada”). Esse futuro ilégico do ritual instaura-se como aspecto verbal
da acao enquanto virtualidade, uma vez que o monoélogo interior da persona-
gem pratica o sacrificio nao em ato, mas na imaginacao. JC desperta e mentaliza
a cena da imolacao. Seu discurso é pura transformacao do ritual em mito.

E assim que o romance elege um mito fundador, um pacto estabelecido
entre o humano e o divino, o qual implica imolacao e transcendéncia. Entre a
forca mitica e a fragilidade humana — dualidade comum no espaco aldeao —
, Joao Carlos cumprira o papel de filho prodigo ou cordeiro imolado para que
o cla se renove. Rompendo os lacos e abandonando a casa paterna, ele repre-
senta toda uma geracao sacrificada a angustia do interregno pés-revoluciona-
rio, fadada a assistir a derrocada de todos os valores tradicionais que ela
mesmo renegara. A tetralogia expoe essa dupla face do processo revoluciona-
rio, ao mesmo tempo gloria e sacrificio, na medida em que o rompimento
brusco com toda o passado abala profundamente a identidade da nacao, e

suspende, na angustia da liberdade, um sentido positivo de futuro. Ademais,
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mediante o contexto da Guerra Fria e das pressoes internacionais, num jogo
em que Portugal entrava tarde e enfraquecido, essa mesma geracao teve a
ingloria missao de atuar na deliqiiescéncia das utopias que, ao longo do sécu-

lo, tragicamente ruiram:

Durante as minhas insonias crepitantes penso que nao me pertenco, sou
nao eu mas um povo inteiro perdido de si, confusamente a procura de nao
sabe que saida. Ja em Lisboa pensava isso olhando as ruas degradadas a
que os murais revolucionarios ainda davam tons de revolta ou de ironia

contra a histéria que nos tem andado a enganar. (FARIA, 1987, p.183)

D’A paixao ao Cavaleiro andante, a tetralogia realiza uma sucessao de
cortes traumaticos com todos os tracos identitarios da nacao que a ditadura
salazarista pregava. A dispersao familiar causada pela fuga de JC é seguida
por fatos sucessivos de violenta ruptura e transformacao do cenario domés-
tico: o pai Francisco, senhor arruinado e malquisto pela esposa, filhos e
trabalhadores, é cruamente assassinado pelos empregados, num gesto de
repudio violento a opressao patriarcal acumulada pelos séculos da fides
vassdlica. A morte dele segue-se o suicidio por enforcamento de Moisés,
empregado velhissimo da herdade, cujo nome resgata a credulidade humil-
de do patriarca biblico. Com Moisés morre o elo moral e religioso até entao
mantido com o passado medievo, pilar pré-historico da nacionalidade. Duas
figuras, portanto, emblematicas da velha ordem, cujas mortes violentas tém
o duplo sentido de libertacao e orfandade.

No que tange ao trauma da dupla orfandade que, alegoricamente, retra-
ta a nacao destituida concomitantemente da figura do lider e da divindade
protetora, a tetralogia utiliza duas personagens infantes para dar voz aos
anseios de compensacao mitica da arraia miuda. Em seus devaneios escapistas,
os filhos mais novos Jo e Tiago recorrem a espacgos lendarios que retomam
figuras de autoridade resgatadas a pré-histéria de sua cultura. Sobretudo na
imaginacao de J6 — cujo nome resume a condicao de “filho em provacao pelo
abandono de Deus” — aparece o Rei Artur e sua poderosa corte de herois
cavaleiros, no estagio de cristianizacao da lenda que associa a esse rei os
valores medievais que formaram o substrato cultural da nacao. A generosida-

de paternal do lider, aliada ao poder guerreiro e espiritual arturianos dao a
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medida da lacuna deixada pelas autoridades politicas recentes, conspurcadas
pelo regime autoritario ainda muito fresco na memoria popular.

Nos filhos adultos, entretanto, a orfandade transforma-se em compromisso
libertario assumido nos planos individual e coletivo. André, JC e Arminda, com
seus respectivos pares amorosos, sao como jovens cavaleiros em idade de prova-
¢ao. Universitarios, criticos e, em maior ou menor grau, politizados, esses jovens
vivem a angustia de encontrar um lugar ao sol num pais a deriva. Alegoricamen-
te o primogénito vivera a agonia do velho sonho expansionista: adoece e, em vao,
tenta a cura fisica e financeira num Brasil sem fortuna facil, e que nao reconhece
mais, entre si e o lusitano, nenhum grau de parentesco. Mas, antes disso, a
doenca de André teve origem na guerra insana vivida a contragosto em Africa, e
que o levara a desercao e ao retorno humilhado. Por fim, André morrera tragica-
mente em Angola, onde poderia transformar-se num migrante-cidadao, disposto
a reparar os danos coloniais que o Estado portugués, ja a revelia da nacao, teima-
va em manter. Dessa forma, também numa dimensao alegorica, André repre-
senta a quebra do pacto ideoldgico entre cidadao e Estado, maldizendo a guerra
que dizimava jovens despreparados e absolutamente contrarios a manutencao
de uma politica externa anacronica e insana. André é fruto de um século cujas
guerras so fizeram deslegitimar todo e qualquer nacionalismo, na medida em
que o aparato bélico que as sofisticava so6 expos a barbarie, de repente revelada,
subsistente e intacta, nos Estados modernos.

A morte tragica de André, em ultima instancia, é também a consuma-
¢ao da faléncia de um conceito de nagao que, em Portugal, nasceu na Idade
Média como sonho guerreiro e expansionista, cumpriu-se na Idade Moder-
na como império e, a despeito dos revezes historicos, assim se manteve
como auto-imagem enganosa e anacronica até a abalo moral do ultimato
inglés, que lancara o pais na realidade adversa do século XX. Sacrificando
tao cara personagem de sua tetralogia, Almeida Faria parece declarar, em
alto e bom som, a morte do auto-engano coletivo. Por outro lado, entretan-
to, ao deixar um possivel filho no ventre da angolana Sonia, o heroi teria
sugerido um outro conceito, nascente, de nacao: distante do pacto estabele-
cido com o Estado colonialista em deposicao, agora o herodi se escolhe como
cidadao de um novo pais que muita influéncia recebera de sua cultura, e
que, noutro territorio, noutro clima, noutra conformacao sdcio-politica, po-

deria, enfim, ajuda-lo a construir uma nova identidade.
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Por outro lado, na estrutura epistolar assumida a partir do terceiro
romance, Lusitania, o auto-engano torna-se importante objeto de analise e
discussao, uma vez que, nas missivas trocadas entre familiares e amantes,
0s mitos pessoais se projetam e se desmascaram, pelo feed-backs que os
interlocutores arriscam trocar via correio. Joao Carlos e Marta, por exem-
plo, formam uma dupla que debate, por escrito, questoes de estética que a
ambos interessam, uma vez que ele é poeta, e ela uma estudante de Belas
Artes que permanece retirada em Veneza durante o periodo revolucionario.
Para além do jogo amoroso de seducao e resisténcia que as cartas sustém,
seus debates tematizam, por exemplo, o grau de distanciamento que a arte
deve ou pode ter do processo historico, bem como o posicionamento de cada
um sobre os dois eixos artisticos que confluem na mundividéncia portugue-
sa: de um lado o eixo gotico-barroco-romantico, representado por JC, versus
o classicismo que Marta nao se cansa de admirar no cendrio renascentista.
E, alids com base nessa visdo de mundo calcada na harmonia e na justa
medida que a veneziana faz a JC sua critica mais contundente, de tal manei-
ra que retrata e desmascara, no lirismo incontido do poeta, o cristocentrismo

atavico que emperra o destino nao s6 dele, mas de toda a nacao:

Vou confessar uma das coisas que aprendi: nao gosto das tuas cartas,
banais, sempre iguais, lamuriantes, duma tristeza deprimente. (...) Nada
mais artificial que a situacdo em que vives. “Artificial”, que é isso?
Artificial é o sacrificio, essa idéia repugnante, crista até o nojo, esse
falso valor em cujo nome se mataram milhoes. Os hoje chorantes, os
amanha cantantes, que obscena mentira. (FARIA, 1987, p.209-210)

Essa obsessao do martirio é, ao fim, o obstaculo que separa nao s6 o
par amoroso, mas também a nacao do tempo presente, dotando a imagem
inicial de sacrificio do cordeiro, em A paixao, de uma dimensao emblematica
que muito tem a dizer sobre o comportamento coletivo, tao resistente a
assimilacao dos novos tempos, em que o exercicio politico demanda acoes
positivas de enfrentamento das mazelas sociais e economicas e o abandono
de quaisquer expectativas projetadas no plano transcendente. Essa encruzi-
lhada historica é bem ilustrada pela descricao que JC nos da do cenario

lisbonense no periodo pos-revolucionario:
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Em plena era revolucionaria surgem crencas e fés de desespero, em
Lisboa a estatua a Sousa Martins, espécie de Cristo Médico, orador,
filantropo, patriota do século passado, aparece carregada de flores, ve-
las, retratos, pernas e bracos e peitos de cera em pedidos e pagamentos
de promessas, mulheres passam horas ajoelhadas diante do monumen-
to no Campo de Santana, indiferentes ao transito, a propaganda grita-
da pelos altifalantes ambulantes mobilizando militares para comicios
e greves. Sera que vao realizar-se as profecias do Bandarra, que prome-
teu um Quinto Império a quem perdeu o seu? Sera que um rei amado
porque louco, incompetente e morto, em breve retornara, nao para de
novo nos lancar em perdidas batalhas, mas para nos salvar de todas as
desgracas e ameacas de maiores males? Sera que o Alumiado trara
consigo o abre-te-sésamo da fortuna e progresso ou por nossos pecados é
preciso partir a procura da chave que abrird a cave onde se esconde e nao
se encontra o Graal? (FARIA, 1987, p.19-20)

A Tetralogia lusitana, através da exposicao desses conflitos entre tendén-
cias atavicas e necessidades histdricas, convida a uma reflexao profunda sobre
o processo de reconfiguragcao da nagao portuguesa apos a crise que os tracos
identitarios sofreram desde o fim do salazarismo. Curioso, entretanto, é que
também permite, em meio a desconstrucdo de seus mais caros mitos, entrever
o ressurgimento do conceito romantico de nacao, ou seja, a identidade que
aflora espontaneamente no individuo, a revelia do pacto subliminarmente fir-

mado nos anos de chumbo:

Fado e touradas, simbolos do nosso antigo regime, sao agora mal vistos,
o primeiro porque a nocao de destino nao existe em eras progressistas, as
segundas por representarem uma luta improdutiva entre homens e bi-
chos, ainda por cima com o defeito de defenderem coédigos machistas sob
o pretexto de viris. Nunca senti simpatia por tais rituais, s6 comecam a
interessar-me por oposicao aos dogmas dominantes: a melancolia da nossa
musica “nacional” misturada as artes do toureiro a cavalo e a vaidade de
pegar touros de graca, sem prémio senao a auto-afirmacao, o prestigio
junto de certas mulheres, além de dentes partidos ou costelas, tudo isso
me parece menos grave que outrora (...). A moral oportunamente opressi-
va anteponho a minha moral gratuita cuja finalidade esta em si, mas nao
deixa de ser moral assim. (FARIA, 1987, p.30)
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Neste trecho de carta enviada por JC a Marta evidencia-se, por fim,
que a revolucao portuguesa, ao contrario daquelas que sucederam no sécu-
lo romantico, exerceu o papel de desvincular os valores nacionais dos pactos
assumidos, ainda que subliminarmente, entre o povo e a classe dominante
ou as esferas do poder. As trajetorias de André e JC, os cavaleiros andantes
de Almeida Faria, parece que auxiliam o trabalho que a ficcao pds-revoluci-
onaria delegou a si mesma: desconstruir os valores ditos nacionais sem,
contanto, constranger a afirmacao espontanea de uma nacionalidade reno-
vada, que deixa ao individuo a livre escolha de seus valores, seu espaco e

seus modelos miticos de conduta, agora menos inconscientes.
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