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omo conceito filosófico e político, a idéia de nação é um legado do século

dezenove: sobre ela se apoiou a reação dos Estados europeus à hegemonia

napoleônica, e também o mito romântico de que a revolução libertária se

deveria firmar sobre valores identitários resgatados à pré-história de cada

povo. Esse resgate fomentou o estudo das línguas nacionais e da poesia arcai-

ca como códigos reveladores da essência coletiva. As idéias de Rousseau –

para quem nação e revolu÷ão se confundiam – e de Herder – na língua e

sobretudo na poesia estariam registradas as experiências arquetípicas de um

povo – contagiaram o século romântico de um nacionalismo eufórico que

acabou por legar, ao século XX, algumas de suas mais graves contradições.

O fato é que, após as experiências amargas dos totalitarismos e guerras

mundiais, hoje reconhecemos que a idéia romântica de nação – como identi-

dade espontânea que aflora no exercício diário de uma cultura – se por um

lado delimitou fronteiras geográficas, lingüísticas, raciais e míticas, por outro

acobertou o uso político que o Estado dela veio fazendo, como instrumento de

adesão ideológica, através de rituais e símbolos tão aliciantes quanto os utili-

zados, desde sempre, pela Igreja.

Hoje, mediante relações de interdependência econômica que extrava-

sam, em muito, as fronteiras geopolíticas dos países, assistimos ao lento

desmoronamento das nações, marcadamente observável nos países que vi-

veram a ascensão e colapso de ditaduras, cujas ideologias se apegaram a

alguns valores identitários eleitos, ao sabor da hora, para firmar um pacto
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de fidelidade entre o cidadão e o Estado. Com a formação de blocos econômi-

cos continentais, fica-nos visível o quão arbitrários eram os critérios que

delimitavam as nações: lingüísticos, genéticos, geográficos, religiosos – cada

Estado buscou suas formas subliminares de adesão e expansão da identida-

de nacional, sempre com a finalidade de criar e manter o sentimento de que

haveria laços naturais profundos entre os cidadãos, coincidentes e reveladores

de uma nacionalidade mais construída e ditada do que realmente sentida.

O desmantelamento da idéia de nação tem gerado seqüelas trágicas

nos países onde o Estado totalitário demorou a cair. Portugal está entre

eles, aos poucos despindo o luto de uma ditadura que pareceu eterna, vita-

lícia. Nele, a lenta erosão do salazarismo deu lugar a uma crise de identida-

de nacional que se contamina de toda a amargura existencialista advinda

dos meados do século XX.

A Revolução dos Cravos, ao fim e ao cabo, parecia querer resgatar aos

lusitanos aquele momento agudo de reflexão que a França vivera havia quase

duzentos anos: afinal, o que o povo português concebia como nação? Quais os

critérios para se autodelimitar – étnico, geográfico, lingüístico? Na revolução

tardia, a crise se complicava no novo cenário europeu e mundial: como man-

ter os vínculos culturais e econômicos na África incendiada pelas guerrilhas

de libertação? Como se posicionar no contexto da Guerra Fria, vendo-se à

margem da Europa e de sua passada grandeza como potência do além-mar?

Nesse auto-exame de Narciso frente ao espelho estilhaçado, nunca o

romance foi tão oportuno. Exercitando-se na sua abrangência e inventividade,

tem recontado a História inúmeras vezes, como se a nação quisesse mesmo

desaver-se consigo mesma, carnavalizando-se, desconstruindo seus mitos e

virando-os do avesso. De repente D. Sebastião reaparece num ovo boiando

no mar, após um cataclisma. Ressurge como bon vivant e ladino, desinte-

ressado da política externa e agnóstico. Retornado sem passado nem linha-

gem, não lhe apetece agora a conquista de impérios, mas tão somente dos

corações femininos.

Essa é uma entre as tantas reinvenções que o romance contemporâ-

neo pôde, a bom termo, realizar. Trata-se, como já é notório, da trama de O

conquistador, escrito por Almeida Faria, do qual extraímos um trecho

ilustrativo das nuances que acima resumimos, narrado na voz do próprio

Sebastião redivivo:
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Numa tarde de feliz e falso resfriado, na época pubertária em que não

pensava sequer em Kama-Sutras e camas-supras e naquilo que até os

dinossauros faziam, como Deus mandava e como só Deus sabia, li que

Ulisses, há oito anos de serviço cívico ao leito de Calipso, ansiava por

deixar a ilha de Ogígia e regressar à condenada condição mortal que o

aguardava em Ítaca. Fiquei furioso: achei o cúmulo que alguém preferis-

se a decadência física às intermináveis delícias da ninfa e da ilha. Que

bestice! Seria crível que um herói, conceituado após uma década de

passatempos bélicos, se fartasse dos menos trabalhosos feitos eróticos?

Nunca gramei guerreiros. Desde então detestei-os. (FARIA, 1990, p.65)

Mas não se pense que essa inversão burlesca tenha aparecido na obra

de Faria assim de chofre, sem o trabalho da lenta desconstrução do mito

que, para os portugueses, é civilizatório. O conquistador é, certamente, pro-

duto de uma ficção liberta do compromisso histórico, amiúde cumprido ao

longo da tetralogia que o precedeu. Bem mais aderente aos fatos na sua

crueza, a saga do Alentejo, ou Tetralogia lusitana, constrói, através da crise

do clã de Montemínimo, uma alegoria do país em revolução. Ali o momento

histórico de 1974 compromete seus heróis numa busca libertadora, seja ela

coletiva ou pessoal, ao mesmo tempo que lhes delega a responsabilidade de

reformular a idéia de nação, no momento agônico da Guerra Fria.

Para isso, Almeida Faria inicia sua saga com um romance lírico, A

paixão (1965), cujo título aponta para a sexta-feira cristã, como um pano de

fundo mítico a fundamentar a história da família alentejana. Diferente dos

demais romances da tetralogia, A paixão, escrito ainda na vigência da dita-

dura, sobrepõe o tempo mítico ao histórico: o despertar matinal das perso-

nagens, o fogo que se alastra à tarde pela plantação e a última ceia da

família unida são três momentos enfocados que confundem fatos e ritos,

mergulhando todos os elementos narrativos numa dimensão simbólica. A

paixão, ao narrar o dia fatídico do clã de Montemínimo, alegoriza o momen-

to de crise de todo um país, ao mesmo tempo que expõe os laços imemoriais

dessa família fundamentados no cristismo. Por vezes a linguagem bíblica é

resgatada, e o ritual do sacrifício parece detalhadamente reproduzido do

Velho Testamento, ainda que ele aconteça apenas na mente da personagem

João Carlos, a quem podemos referir tão-somente pelas sugestivas iniciais:
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São mais que horas, pensou ele, acordando; está já muito calor e hoje é

o dia; na vila haverá vozes, altas e lamentosas, dos animais que morre-

ram; imolarei também; ele é, o nosso cordeiro, como as palavras man-

dam; sem mancha, macho, dum ano; agora vou matá-lo, dentro da ma-

drugada; num golpe brusco, grave, lhe abrirei a garganta, com a faca que

gargantas abriu já antes desta, que a sóis outros brilhou iguais aos de

hoje, que outrora se cobriu do mesmo sangue. (FARIA, 1966, p.14)

Aqui os tempos verbais se misturam: o passado imemorial, o presente

da enunciação, e o futuro instaurador do caráter profético da narração. A

coexistência desses tempos, na anunciação do ritual de sacrifício do cordei-

ro, confere polissemia ao despertar de João Carlos: ele é o que desperta

para uma realidade, a um tempo, cotidiana (o dia que amanhece), mítica (a

madrugada em que se realizará a imolação do cordeiro imaculado) e históri-

ca (o momento da ação política que sacrificará sua inocência).

Perceba-se, ainda no trecho citado, a incoerência dos tempos que se

sobrepõem uns aos outros, violando a linearidade cronológica e dramática: o

tempo objetivo é o da manhã já despontada (“são mais que horas”); o tempo

mítico registra a ação ritualística num futuro verbal que, na contramão do

primeiro, passar-se-á na já pretérita madrugada (“agora vou matá-lo, dentro

da madrugada”). Esse futuro ilógico do ritual instaura-se como aspecto verbal

da ação enquanto virtualidade, uma vez que o monólogo interior da persona-

gem pratica o sacrifício não em ato, mas na imaginação. JC desperta e mentaliza

a cena da imolação. Seu discurso é pura transformação do ritual em mito.

É assim que o romance elege um mito fundador, um pacto estabelecido

entre o humano e o divino, o qual implica imolação e transcendência. Entre a

força mítica e a fragilidade humana  –  dualidade comum no espaço aldeão –

, João Carlos cumprirá o papel de filho pródigo ou cordeiro imolado para que

o clã se renove. Rompendo os laços e abandonando a casa paterna, ele repre-

senta toda uma geração sacrificada à angústia do interregno pós-revolucioná-

rio, fadada a assistir à derrocada de todos os valores tradicionais que ela

mesmo renegara. A tetralogia expõe essa dupla face do processo revolucioná-

rio, ao mesmo tempo glória e sacrifício, na medida em que o rompimento

brusco com toda o passado abala profundamente a identidade da nação, e

suspende, na angústia da liberdade, um sentido positivo de futuro. Ademais,
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mediante o contexto da Guerra Fria e das pressões internacionais, num jogo

em que Portugal entrava tarde e enfraquecido, essa mesma geração teve a

inglória missão de atuar na deliqüescência das utopias que, ao longo do sécu-

lo, tragicamente ruíram:

Durante as minhas insônias crepitantes penso que não me pertenço, sou

não eu mas um povo inteiro perdido de si, confusamente à procura de não

sabe que saída. Já em Lisboa pensava isso olhando as ruas degradadas a

que os murais revolucionários ainda davam tons de revolta ou de ironia

contra a história que nos tem andado a enganar. (FARIA, 1987, p.183)

D’A paixão ao Cavaleiro andante, a tetralogia realiza uma sucessão de

cortes traumáticos com todos os traços identitários da nação que a ditadura

salazarista pregava.  A dispersão familiar causada pela fuga de JC é seguida

por fatos sucessivos de violenta ruptura e transformação do cenário domés-

tico: o pai Francisco, senhor arruinado e malquisto pela esposa, filhos e

trabalhadores, é cruamente assassinado pelos empregados, num gesto de

repúdio violento à opressão patriarcal acumulada pelos séculos da fides

vassálica. À morte dele segue-se o suicídio por enforcamento de Moisés,

empregado velhíssimo da herdade, cujo nome resgata a credulidade humil-

de do patriarca bíblico. Com Moisés morre o elo moral e religioso até então

mantido com o passado medievo, pilar pré-histórico da nacionalidade. Duas

figuras, portanto, emblemáticas da velha ordem, cujas mortes violentas têm

o duplo sentido de libertação e orfandade.

No que tange ao trauma da dupla orfandade que, alegoricamente, retra-

ta a nação destituída concomitantemente da figura do líder e da divindade

protetora, a tetralogia utiliza duas personagens infantes para dar voz aos

anseios de compensação mítica da arraia miúda. Em seus devaneios escapistas,

os filhos mais novos Jó e Tiago recorrem a espaços lendários que retomam

figuras de autoridade resgatadas à pré-história de sua cultura. Sobretudo na

imaginação de Jó –  cujo nome resume a condição de “filho em provação pelo

abandono de Deus” –  aparece o Rei Artur e sua poderosa corte de heróis

cavaleiros, no estágio de cristianização da lenda que associa a esse rei os

valores medievais que formaram o substrato cultural da nação. A generosida-

de paternal do líder, aliada ao poder guerreiro e espiritual arturianos dão a
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medida da lacuna deixada pelas autoridades políticas recentes, conspurcadas

pelo regime autoritário ainda muito fresco na memória popular.

Nos filhos adultos, entretanto, a orfandade transforma-se em compromisso

libertário assumido nos planos individual e coletivo. André, JC e Arminda, com

seus respectivos pares amorosos, são como jovens cavaleiros em idade de prova-

ção. Universitários, críticos e, em maior ou menor grau, politizados, esses jovens

vivem a angústia de encontrar um lugar ao sol num país à deriva. Alegoricamen-

te o primogênito viverá a agonia do velho sonho expansionista: adoece e, em vão,

tenta a cura física e financeira num Brasil sem fortuna fácil, e que não reconhece

mais, entre si e o lusitano, nenhum grau de parentesco. Mas, antes disso, a

doença de André teve origem na guerra insana vivida a contragosto em África, e

que o levara à deserção e ao retorno humilhado. Por fim, André morrerá tragica-

mente em Angola, onde poderia transformar-se num migrante-cidadão, disposto

a reparar os danos coloniais que o Estado português, já à revelia da nação, teima-

va em manter. Dessa forma, também numa dimensão alegórica, André repre-

senta a quebra do pacto ideológico entre cidadão e Estado, maldizendo a guerra

que dizimava jovens despreparados e absolutamente contrários à manutenção

de uma política externa anacrônica e insana. André é fruto de um século cujas

guerras só fizeram deslegitimar todo e qualquer nacionalismo, na medida em

que o aparato bélico que as sofisticava só expôs a barbárie, de repente revelada,

subsistente e intacta, nos Estados modernos.

A morte trágica de André, em última instância, é também a consuma-

ção da falência de um conceito de nação que, em Portugal, nasceu na Idade

Média como sonho guerreiro e expansionista, cumpriu-se na Idade Moder-

na como império e, a despeito dos revezes históricos, assim se manteve

como auto-imagem enganosa e anacrônica até a abalo moral do ultimato

inglês, que lançara o país na realidade adversa do século XX. Sacrificando

tão cara personagem de sua tetralogia, Almeida Faria parece declarar, em

alto e bom som, a morte do auto-engano coletivo. Por outro lado, entretan-

to, ao deixar um possível filho no ventre da angolana Sônia, o herói teria

sugerido um outro conceito, nascente, de nação: distante do pacto estabele-

cido com o Estado colonialista em deposição, agora o herói se escolhe como

cidadão de um novo país que muita influência recebera de sua cultura, e

que, noutro território, noutro clima, noutra conformação sócio-política, po-

deria, enfim, ajuda-lo a construir uma nova identidade.
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Por outro lado, na estrutura epistolar assumida a partir do terceiro

romance, Lusitânia, o auto-engano torna-se importante objeto de análise e

discussão, uma vez que, nas missivas trocadas entre familiares e amantes,

os mitos pessoais se projetam e se desmascaram, pelo feed-backs que os

interlocutores arriscam trocar via correio. João Carlos e Marta, por exem-

plo, formam uma dupla que debate, por escrito, questões de estética que a

ambos interessam, uma vez que ele é poeta, e ela uma estudante de Belas

Artes que permanece retirada em Veneza durante o período revolucionário.

Para além do jogo amoroso de sedução e resistência que as cartas sustêm,

seus debates tematizam, por exemplo, o grau de distanciamento que a arte

deve ou pode ter do processo histórico, bem como o posicionamento de cada

um sobre os dois eixos artísticos que confluem na mundividência portugue-

sa: de um lado o eixo gótico-barroco-romântico, representado por JC, versus

o classicismo que Marta não se cansa de admirar no cenário renascentista.

É, aliás com base nessa visão de mundo calcada na harmonia e na justa

medida que a veneziana faz a JC sua crítica mais contundente, de tal manei-

ra que retrata e desmascara, no lirismo incontido do poeta, o cristocentrismo

atávico que emperra o destino não só dele, mas de toda a nação:

Vou confessar uma das coisas que aprendi: não gosto das tuas cartas,

banais, sempre iguais, lamuriantes, duma tristeza deprimente. (...) Nada

mais artificial que a situação em que vives. “Artificial”, que é isso?

Artificial é o sacrifício, essa idéia repugnante, cristã até o nojo, esse

falso valor em cujo nome se mataram milhões. Os hoje chorantes, os

amanhã cantantes, que obscena mentira. (FARIA, 1987, p.209-210)

Essa obsessão do martírio é, ao fim, o obstáculo que separa não só o

par amoroso, mas também a nação do tempo presente, dotando a imagem

inicial de sacrifício do cordeiro, em A paixão, de uma dimensão emblemática

que muito tem a dizer sobre o comportamento coletivo, tão resistente à

assimilação dos novos tempos, em que o exercício político demanda ações

positivas de enfrentamento das mazelas sociais e econômicas e o abandono

de quaisquer expectativas projetadas no plano transcendente. Essa encruzi-

lhada histórica é bem ilustrada pela descrição que JC nos dá do cenário

lisbonense no período pós-revolucionário:
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Em plena era revolucionária surgem crenças e fés de desespero, em

Lisboa a estátua a Sousa Martins, espécie de Cristo Médico, orador,

filantropo, patriota do século passado, aparece carregada de flores, ve-

las, retratos, pernas e braços e peitos de cera em pedidos e pagamentos

de promessas, mulheres passam horas ajoelhadas diante do monumen-

to no Campo de Santana, indiferentes ao trânsito, à propaganda grita-

da pelos altifalantes ambulantes mobilizando militares para comícios

e greves. Será que vão realizar-se as profecias do Bandarra, que prome-

teu um Quinto Império a quem perdeu o seu? Será que um rei amado

porque louco, incompetente e morto, em breve retornará, não para de

novo nos lançar em perdidas batalhas, mas para nos salvar de todas as

desgraças e ameaças de maiores males? Será que o Alumiado trará

consigo o abre-te-sésamo da fortuna e progresso ou por nossos pecados é

preciso partir à procura da chave que abrirá a cave onde se esconde e não

se encontra o Graal? (FARIA, 1987, p.19-20)

A Tetralogia lusitana, através da exposição desses conflitos entre tendên-

cias atávicas e necessidades históricas, convida a uma reflexão profunda sobre

o processo de reconfiguração da nação portuguesa após a crise que os traços

identitários sofreram desde o fim do salazarismo. Curioso, entretanto, é que

também permite, em meio à desconstrução de seus mais caros mitos, entrever

o ressurgimento do conceito romântico de nação, ou seja, a identidade que

aflora espontaneamente no indivíduo, à revelia do pacto subliminarmente fir-

mado nos anos de chumbo:

Fado e touradas, símbolos do nosso antigo regime, são agora mal vistos,

o primeiro porque a noção de destino não existe em eras progressistas, as

segundas por representarem uma luta improdutiva entre homens e bi-

chos, ainda por cima com o defeito de defenderem códigos machistas sob

o pretexto de viris. Nunca senti simpatia por tais rituais, só começam a

interessar-me por oposição aos dogmas dominantes: a melancolia da nossa

música “nacional” misturada às artes do toureiro a cavalo e à vaidade de

pegar touros de graça, sem prêmio senão a auto-afirmação, o prestígio

junto de certas mulheres, além de dentes partidos ou costelas, tudo isso

me parece menos grave que outrora (...). À moral oportunamente opressi-

va anteponho a minha moral gratuita cuja finalidade está em si, mas não

deixa de ser moral assim. (FARIA, 1987, p.30)
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Neste trecho de carta enviada por JC a Marta evidencia-se, por fim,

que a revolução portuguesa, ao contrário daquelas que sucederam no sécu-

lo romântico, exerceu o papel de desvincular os valores nacionais dos pactos

assumidos, ainda que subliminarmente, entre o povo e a classe dominante

ou as esferas do poder. As trajetórias de André e JC, os cavaleiros andantes

de Almeida Faria, parece que auxiliam o trabalho que a ficção pós-revoluci-

onária delegou a si mesma: desconstruir os valores ditos nacionais sem,

contanto, constranger a afirmação espontânea de uma nacionalidade reno-

vada, que deixa ao indivíduo a livre escolha de seus valores, seu espaço e

seus modelos míticos de conduta, agora menos inconscientes.
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