
O
romance de Autran Dourado intitulado Os sinos da agonia conta a histó-

ria de uma rica família de proprietários de terras, os Galvão, na Minas

Gerais do século XVIII. A ação se passa em meados de 1788; portanto, algum

tempo antes da Conjuração Mineira. A narrativa é dividida em quatro jorna-

das. O foco da narrativa é, na primeira parte do texto, centrado na figura de

Januário, mameluco e bastardo, filho de outro proprietário de terras. Essa

parte conta a paixão obsessiva de Januário por Malvina, esposa do chefe da

família Galvão, e a fuga do rapaz após assassinar o marido dela. Na segunda

parte, o foco é centrado inicialmente em João Diogo Galvão e seu filho Gaspar;

depois, em Malvina. Essa parte narra o casamento de Malvina com João Diogo,

feito por interesse; os antecedentes das duas famílias; o amor de Malvina pelo

enteado, Gaspar; e as maquinações da moça para persuadir Januário a come-

ter o crime. Na terceira o foco volta a se aproximar de Gaspar, recontando os

meses passados enquanto João Diogo era vivo, o enamoramento do enteado

pela madrasta, sua recusa em agir de forma vil, seu drama íntimo ao perce-

ber que Malvina o desejava com paixão, sua resolução de se afastar da moça

após a morte do pai. Na quarta e última parte, o foco segue inicialmente

Malvina, em seu desespero e ciúme; depois, Gaspar, acompanhando a última

intriga da madrasta, que comete suicídio e acusa, numa carta ao Capitão-

General, a si própria e ao enteado pela morte do marido; finalmente, Isidoro,

escravo de Januário, que acompanha seu amo na volta a Vila Rica; no final da

história, o foco volta a fechar em Januário, em seus últimos momentos, mor-

to num confronto com a polícia.
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Maria Lúcia Lepecki já apontou as relações desse romance com o mito

de Fedra (LEPECKI, 1976). Sua abordagem, porém foi limitada, apontando as

homologias de certos personagens com as Parcas, Tirésias, Fedra e Hipólito.

Na verdade, todas as personagens pertencentes ao núcleo que chamaremos

“aristocrático” (por corresponder ao da elite possível no Brasil-colônia, fidal-

gos e filhos de homens rudes enriquecidos) da narrativa são baseadas no mito

de Fedra e seus antecedentes. Demonstrar isso, e aventar uma hipótese coe-

rente com o papel de Januário na narrativa, é o objetivo deste estudo.

Iniciaremos com um breve relato da história das família:

Valentim, pai de João Diogo, era um homem rico e voluntarioso. Mor-

re do coração ao receber a falsa notícia da morte do filho, que herda seus

bens. Diogo se casa e tem um único filho, Gaspar, descrito como solitário,

casto e amante da caça. Viúvo de Ana Jacinta há muitos anos, Diogo resolve

se casar de novo e passa a cortejar Mariana, filha de uma família de Taubaté,

gente da nobreza vicentina “sem mácula” (ao contrário de Diogo, cuja rique-

za é herdada do pai, geralista de origem obscura), empobrecida mas decidi-

da a restaurar seu antigo patrimônio. Os pais da escolhida, Dom João Quebedo

Dias Bueno e D. Vicentina, tem mais dois filhos: Donguinho, insano, de

comportamento animalesco, fruto de uma relação extraconjugal da mãe,

vive preso num quarto; e Malvina, a caçula, linda e sem escrúpulos. Malvina

resolve seduzir Diogo e este se encanta com ela, pedindo-a em casamento,

para grande sofrimento da irmã mais velha, que vai para o convento.

Após o casamento, Diogo leva a esposa para Vila Rica, onde a vida corre

tranqüila, até que Gaspar e Malvina se conhecem. Ambos se apaixonam: ela,

loucamente; ele, com tristeza e culpa. Gaspar deseja proceder de forma correta

e se afasta da madrasta, tratando-a com frieza. Esta concebe o plano que levará

Diogo à morte: seduz o pobre mameluco Januário e o convence a matar o

marido. A mucama Inácia, confidente de Malvina, facilita o adultério com

Januário e serve de leva-e-traz à ama. Morto Diogo, Januário tem a fuga facili-

tada pelo pai, que o faz acompanhar pelo escravo Isidoro. O rapaz é enforcado

em efígie, o que corresponde, simbolicamente, à sua morte oficial. Livre de

Januário, Malvina revela seu amor ao enteado, que a repudia, ficando noivo de

Ana, jovem casta e de hábitos irrepreensíveis. Cheia de ódio, Malvina se enve-

nena e escreve à polícia, acusando o enteado e a si própria pela morte de João

Diogo. Ele é enforcado. Januário, teoricamente inocentado pela carta de Malvina,
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é morto num confronto com a polícia. Isidoro foge e diz que vai fundar um

grande quilombo, e nunca mais vai falar “língua de branco”.

O próprio Autran Dourado explica que boa parte da diegese foi origina-

da no mito de Fedra. Observemos, a seguir, as correspondências entre as

personagens oriundas das classes privilegiadas e as personagens do mito:

Valentim e Egeu: Egeu era rei de Atenas, pai de Teseu. Quando o

filho vai a Creta com a missão de enfrentar e matar o Minotauro, ele pede

ao rapaz que coloque velas coloridas em seu barco, caso retorne vitorioso. O

moço esquece o pedido do pai. Egeu, do alto de um promontório, ao ver o

barco do filho retornar com as velas comuns, julga que o rapaz morreu e se

atira ao mar, perecendo. Valentim, como já dissemos, também morre ao

receber a notícia errônea da morte de Diogo.

Diogo e Teseu: Este era casado com Hipólita, rainha das amazonas, e

tinha um filho, Hipólito. Ela morre e Teseu, em sua viagem a Creta, conhe-

ce Ariadne, filha do rei, e resolve se casar com ela. Como Teseu, Diogo fora

um grande sedutor em sua juventude e idade madura; após a união com

Fedra/Malvina, porém, o antigo mulherengo modifica sua conduta. Ambos

tem uma relação de respeito mútuo com o filho casto. As semelhanças dimi-

nuem a partir daí: Teseu retorna de viagem e Fedra, tento revelado seu

amor a Hipólito, acusa o rapaz de atentar contra sua honra. Teseu pede a

Netuno que mate o rapaz, no que é prontamente atendido.

No romance, Malvina obtém do amante rústico e ingênuo a morte do

marido; para que a similitude entre sua trajetória e a de Fedra permaneça,

é preciso que outra personagem assuma a posição de autoridade máxima,

capaz de julgar e condenar Gaspar. O Capitão-General é quem vai assumir

tal papel; é a ele que ela endereça a carta acusatória. Por isso a lógica, na

estrutura da ação, da côrte que o alto oficial faz à moça, e a passagem no

capítulo IV, onde Malvina, viúva, lamenta ter-se entregue, levianamente, a

ele, numa tentativa desesperada de provocar ciúmes em Gaspar (p. 187).

Também deixa de ser apenas casual a frase que o Capitão-General diz a

Gaspar, no enterro de Diogo: “Vamos nos dar bem, meu filho (...). Permita-

me tratá-lo assim, pela grande estima que tinha por seu pai.”(p. 143). O

oficial ocupa o papel do marido morto, assumindo as tarefas de Teseu.

Mariana e Ariadne: A filha mais velha de Minos, rei de Creta, se

apaixona por Teseu e foge com ele, levando consigo sua irmã, Fedra. No
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caminho para Atenas, Teseu se apaixona por Fedra e abandona Ariadne na

ilha de Naxos, causando-lhe intenso sofrimento. Segundo algumas tradições,

Ariadne morre de tristeza; segundo outras, deixa-se consolar por Dionisos.

Dom Quebedo, D. Vicentina, Donguinho, Minos, Pasífae e o

Minotauro: Minos, rei de Creta, fora traído pela rainha, Pasífae, que se

apaixonou por um touro sagrado e engravidou do animal, dando à luz o

Minotauro, monstro metade homem, metade touro. O rei manda construir

o labirinto de Creta e prende o monstro lá dentro.

Malvina e Fedra, Inácia e a Ama: Fedra, filha de Minos e Pasífae,

irmã mais jovem de Ariadne, foge com esta e com Teseu após o encontro do

herói com o Minotauro. Ao chegar em Atenas, Teseu se casa com Fedra e

ambos vão reinar na cidade. Anos depois, Fedra se apaixona pelo enteado. Na

tragédia de Eurípides, ela acaba por confessar seu amor proibido à ama; a serva

revela o segredo a Hipólito, que se horroriza e trata a madrasta com rudeza.

Fedra se enforca e deixa uma carta ao marido, acusando Hipólito de havê-la

seduzido. Inácia possui, em comum com a ama, uma dedicação total à senhora.

Gaspar e Hipólito: Ambos eram castos, dedicados à caça, sentiam-se

pouco à vontade frente às mulheres. Hipólito tem essa castidade explicada

por sua dedicação total à deusa Ártemis (a Diana Caçadora dos romanos),

desprezando Afrodite, a quem se torna antipático. Falsamente acusado por

Fedra, ele é exilado. Ao iniciar sua viagem, seus cavalos são assustados por

um monstro saído do mar a mando de Netuno, protetor de Teseu. O jovem

é arrastado e ferido de morte no acidente. Gaspar é casto pelo trauma pro-

vocado pela morte da mãe. Corre o boato de que sua castidade seria resulta-

do de uma promessa à Virgem Maria, e ele não nega.

Outro dado curioso, mais sutil, é a coincidência de prenomes

entre João Quebedo/ João Diogo e Ana Jacinta/Ana. Pai e marido de

Malvina, mãe e noiva de Gaspar. Tais coincidências podem perfeitamente

ser lidas, à luz do mito, como referência à perpetuação das maldições, dos

erros, dentro da família; e uma metáfora da atração incestuosa – o amor

entre madrasta e enteado – que, embora não se concretize fisicamente,

existe no romance. Uma leitura freudiana indicaria o desejo de Malvina e

Gaspar de escolher parceiros de forma edípica: João Diogo seria o resgate

do João Quebedo rico da infância de Malvina, para ela perdido na pobreza; e

Ana, recatada e de bom coração, reproduziria as virtudes características da
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morta Ana Jacinta. A coincidência dos prenomes pode ser lida como um

indicativo a mais de que essas uniões estavam fadadas ao fracasso. A família

amaldiçoada pela endogamia, ainda que apenas simbólica, não tinha salva-

ção. O casamento de Malvina e Diogo não apaziguaria a vileza da moça; o

amor de Ana não resgata o destino de Gaspar.

Além dessas similitudes, também observamos alguma influência da

releitura do mito feita por Jean Racine, dramaturgo francês do século XVIII.

Racine, ao reelaborar o tema na tragédia Fedra, retirou a intervenção do

deus ex machina e alterou a ordem das mortes de Fedra e Hipólito, confe-

rindo maior verossimilhança ao todo. Em Eurípides, Hipólito permanece

durante toda a tragédia um campeão da virtude; a deusa Ártemis desce do

Olimpo, a fim de consolar o rapaz agonizante e revelar a verdade. Já em

Fedra, a esposa acusa o enteado; Teseu pede vingança a Netuno; é atendi-

do. Ao receber a notícia da morte do enteado, Fedra toma veneno e, agoni-

zante, confessa sua culpa a Teseu.

Em Os sinos da agonia, a ordem das mortes de Malvina e Gaspar é

mantida tal como em Eurípides. Tampouco acontece uma “revelação” da

verdade para as outras personagens. O romance não tem a preocupação de

fazer o equilíbrio do mundo retornar, seja pela intervenção do Olimpo, seja

através da confissão. Basta a ele que o leitor conheça a verdade. Afinal, ele

tenta retratar um mundo em grave desequilíbrio: a crise econômica

provocada pelo progressivo esgotamento das minas e aluviões; a ameaça da

derrama, que desaguaria na Inconfidência mineira; o artificialismo das eli-

tes, tentando reproduzir nas condições brasileiras o estilo de vida das capi-

tais européias; a escravatura, que deveria repugnar os espíritos sensíveis

mas que, sendo fonte de riqueza, era encarada com naturalidade; enfim, as

mazelas incuráveis de uma sociedade incapaz de enxergar o homem que a

constituía, mas que tentava se representar como européia e cosmopolita,

tudo isso está magnificamente explorado no texto de Autran Dourado.

A influência de Racine, que mencionamos anteriormente, está em ou-

tros pontos. Para não provocar suspeitas sobre a masculinidade de Hipólito,

já que o culto de Afrodite dificilmente seria aceito como explicação suficien-

te pelo público de Racine, ele cria uma amante para o rapaz: Aricia, filha de

Palas, inimigo de Teseu. O amor proibido dos dois jovens provoca intenso

ciúme, humilhação e sofrimento em Fedra. Aricia era casta, também, por
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imposição de Teseu, que condenara toda a família da moça à morte, poupan-

do a jovem, sob condição de que ela jamais se casasse ou tivesse filhos. Em

Ana, temos, portanto, uma semelhança com Arícia, a jovem pura e de hábi-

tos irrepreensíveis, contraponto de Malvina/Fedra.

Também Racine explora e aumenta a relação entre Fedra e a Ama. A

segunda ganha um nome próprio, Enone; é dedicadíssima à rainha e se atira

ao mar após ser duramente recriminada por Fedra, que a acusa de tê-la pre-

cipitado na desgraça. Em Autran Dourado, a dedicação e o amor de Inácia

pela sua sinhazinha também são reiterados, especialmente na quarta jorna-

da, quando Malvina está mergulhada em desespero e a mucama faz de tudo

para consolar a jovem: adivinha seus pensamentos: “Nhazinha pensa que eu

não gosto mais dela? disse a preta parece adivinhando” (p. 176); mente que

Gaspar prometera visitar a madrasta (p. 180); e sofre um choque fortíssimo

ao receber a notícia do suicídio de Malvina: “Inácia deu um grito, caiu de

joelhos no chão. Entre baba, lágrimas e solu÷os, ela chorava e se lastimava

numa mistura de ioruba e língua do reino” (p. 205). Embora a relação de

ambas passasse pelos interesses da mucama, que gozava do conforto e dos

poderes adquiridos pela cumplicidade com a sinhá, essa série de atitudes indi-

ca uma afeição verdadeira entre senhora e escrava.

Algumas das dissemelhanças nas tramas do romance e da tragédia são

bastante evidentes; elas obedecem a uma necessidade interna de verossimi-

lhança. Por exemplo, a morte de Valentim ocorre anos antes do casamento de

Diogo e Malvina. A de Egeu acontece no momento em que o casal Teseu-Fedra

vai chegando ao porto de Atenas. Teseu era apenas um entre os muitos filhos

de Egeu, antipatizado pela madrasta, Medéia. Seu status, ao ir para Creta, é o

de um aventureiro, o que explica a necessidade da fuga das princesas: um rei,

ou o herdeiro reconhecido do trono de Atenas possivelmente pleitearia a mão

da princesa de Creta sem subterfúgios. O fato é que Teseu precisou lutar para

assegurar o trono para si próprio. Já João Diogo, ao cortejar Mariana e Malvina,

era reconhecido como “potentado” pelo futuro sogro. O casamento do velho

com qualquer uma das moças aparecia como a solução definitiva para as afli-

ções financeiras da família. Por isso é que os fidalgos vicentinos fazem vista

grossa às origens evidentemente sem nobreza do noivo.

Tampouco Diogo mata Donguinho; a eliminação do Minotauro, um

dos feitos que consagram Teseu como herói, não teria sentido se transposta
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para a ação do romance. Donguinho, louco, mas humano, merece piedade.

O tema da monstruosidade na família, típico do mito grego, é, contudo,

mantido: Malvina, ao devanear sobre o desejo que sentia por Gaspar, sente-

se fundida com Donguinho, animalizada, seus instintos dominando a razão:

“Era Donguinho redivivo nela vindo amorosamente se fundir” (p. 117).

A morte de Diogo é outro momento distinto. Teseu, numa de suas aven-

turas, é falsamente dado como morto, o que permite a Fedra alimentar suas

ilusões amorosas. Diogo é morto de fato, precipitando a trama. O romancista

poderia ter optado por manter a falsa notícia de morte, mas a inclusão de

Januário na trama e, mais ainda, a opção pela monstrificação de Malvina,

tornam o assassinato do velho geralista mais lógico. Para o leitor contempo-

râneo, a paixão de Malvina pode ser embaraçosa, mas não é criminosa; lasti-

mável, não monstruosa. De certa forma, ela parece inclusive previsível: casa-

da aos vinte anos com um homem muito mais velho, o convívio com Gaspar,

belo e sensível, seria uma tentação grande demais. Portanto, a reconstrução

do caráter monstruoso da moça precisa conter elementos mais persuasivos

para o leitor contemporâneo. O caráter vil da jovem se revela na frieza com

que Malvina seduz o mameluco, convence-o a matar o marido, dizendo que a

morte deve ser de choque, ou sufocando-o com o travesseiro, para que pareça

morte natural; ela, porém, já planejara um duelo sangrento, sabendo que

Diogo dormia ao lado de uma arma; ao fazer o amante penetrar no quarto do

marido, põe na mão dele um punhal. A luta é inevitável e a morte de Diogo,

homicídio evidente. Januário tem de fugir e ela lhe dá um cofre de jóias, para

poder depois acusá-lo de latrocínio e ficar livre de ambos, marido e amante.

 O mameluco, instrumento do plano monstruoso, é descrito o tempo

todo como valente, rude, ousado. Sua côrte a Malvina é descarada, ele não

teme Diogo nem Gaspar. Por ele, teria fugido com a amante. Ela é que tece

um discurso duplo, destinado a torná-lo instrumento dócil: ora diz que não

suportaria viver na pobreza, tendo sido criada no luxo, ora diz temer a vin-

gança implacável do marido no caso da fuga. Consciente de sua posição de

“filho das ervas”, Januário dá razão à amante e se submete à vontade desta.

Ao entrar no quarto de Diogo e ver a arma ao lado do homem deitado, não

tem tempo de pensar e age premido pelas circunstâncias. Somente muito

tempo depois, ao regressar a Vila Rica, é que compreende a extensão total do

logro em que caíra.
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Dentro do universo clássico, uma personagem como Januário não te-

ria muita importância: centrada no “homem superior”, filho de reis ou de

um deus, a narrativa do tipo trágico ou épico não focaliza o homem das

classes inferiores. Pode apresentá-lo cumprindo ordens, trazendo notícias,

ou ainda, como no caso da ama de Fedra em Hipólito, praticando ações

consideradas “desonrosas” no lugar de seus senhores. Januário é a pedra de

toque desse romance, o elemento que transforma tudo. Não apenas pobre e

mestiço, mas bastardo; e bastardo de um homem rico, o que enfatiza a

responsabilidade das classes superiores em relação aos menos favorecidos,

o mameluco introduz a focalização no romance, como podemos ver no capí-

tulo I. Seu conhecimento parcial dos fatos, sua paixão por Malvina, são as

primeiras impressões que o leitor tem do universo textual.

Desta maneira, Autran Dourado faz com que o leitor inicie o romance

não apenas in media res, mas através do ponto de vista do homem comum.

Se a opção fosse iniciar o livro pela segunda parte, o parentesco da estrutura

textual com a tragédia ficaria como primeira impressão, já que os paralelismos

na trajetória das personagens e em seu status de membros de uma casta

superior são bastante visíveis. Iniciar (e encerrar) a narrativa através de

Januário implica em valorizar o ponto de vista do homem do povo, numa

estratégia análoga a de José Saramago em Memorial do convento, onde a

intenção do autor em reescrever a história de Portugal num diálogo com as

crônicas dos reis que, ao contrário destas, enfatizasse a dignidade e a impor-

tância do indivíduo por elas ignorado: o homem e a mulher do povo.

Na segunda parte, o foco muda para as personagens aristocráticas (seja

pelo efeito da linhagem, seja pelo efeito da riqueza amealhada); embora o

narrador se permita fazer afirmativas bastante cabais sobre os sentimentos

das personagens (“Não queria questão com o pai, respeitava-o” – p. 69), ele

procura reproduzir as falas e pensamentos destas a maior parte do tempo.

A quarta parte do livro alterna os pontos de vista da primeira e da se-

gunda parte. A focalização muda de Malvina para Gaspar, Isidoro e Januário.

Essa focalização alternada acontece, não por acaso, no momento de solução

dos conflitos pendentes. Tal solução é final para João Diogo, Gaspar, Malvina

e Januário; e aberta, para Isidoro. Os três primeiros são aniquilados pelo jogo

promovido por eles próprios, maliciosamente ou não, no sentido de atende-

rem as próprias paixões. Gaspar não é diferente: sua paixão pela pureza su-
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planta o amor por Malvina, guiando seus atos e precipitando o final. Januário

é o homem dividido entre sua posição inferiorizada e seu desejo de obter os

valores da cultura branca e aristocrática , metaforizados pela posse de Malvina,

cujo corpo se converte em bem material, como fica exemplificado no pensa-

mento do enciumado mameluco: “Agora, Gaspar podia desfrutar o corpo de

Malvina, os seus segredos. Se é que já não desfrutava há muito tempo, mes-

mo antes” (p. 216). Esse desejo de “ascender” às alturas onde Malvina (a quem

ele repetidamente se refere como “rainha”) e Gaspar se encontravam é a sua

perdição. Isidoro, porém, de escravo humilde e supersticioso é quem realiza

uma ascensão: passa a falar de igual para igual com o amo Januário, resolve

fugir para a liberdade e só falar ioruba, para não ser entendido pelos brancos;

renega o mundo e os valores do branco e jura fundar um quilombo maior do

que o mitificado Quilombo Grande de Pai Ambrósio.

Podemos concluir, então, que o recurso de fundamentar as personagens

do núcleo de elite nos mitos de Teseu e Fedra é muito mais do que um jogo

intertextual: ele vem como cerne das ações que fundamentam a narrativa,

mas surge complementado e iluminado através da visão do mameluco. É

como se o romance desejasse ilustrar a tese de que nenhuma história possui

apenas protagonistas “elevados”, gente considerada importante, líderes, etc.;

mas devesse também, sob pena de ficar incompleta e falsear seu sentido,

encontrar o(s) protagonista(s) desprezados, heróis humildes, escondidos en-

tre o populacho, para revelar ao leitor um pathos complementar ao de Gaspar,

moldado parte através de uma natureza humana que poderíamos classificar

de universal (o desejo do jovem por uma bela mulher), e parte através da

manipulação ideológica, via discurso, do indivíduo menos favorecido pelos

representantes da elite (o jogo de Malvina, que um homem da mesma condi-

ção social que ela poderia reconhecer e evitar).

Portanto, Os sinos da agonia é partícipe de uma das tendências reco-

nhecidas no romance da segunda metade do século XX: a metaficção

historiográfica. Ao narrar uma história passada no século XVIII, no período

imediatamente anterior ao da Inconfidência – que, aliás, é introduzida na

mente do leitor quando o Capitão-General acusa Januário de matar Diogo

não por roubo, mas para sinalizar aos seus “companheiros” (inexistentes) o

momento de eclodir uma revolta contra Sua Majestade o rei de Portugal –

Autran Dourado mescla duas tradições distintas:



120 via atlântica n. 7 out. 2004

a que chamaremos “clássica”, por corresponder aos padrões pré-românti-

cos, praticada nos gêneros ditos “elevados”, onde as personagens pertenciam à

classe dominante, seu estilo era “elevado”, o vocabulário limpo de vulgaridades;

a que chamaremos “romântica”, por corresponder à mistura de gêne-

ros, à liberdade que os românticos pregavam, negando a autoridade dos

clássicos. A partir desse momento, protagonistas de extração humilde pode-

riam ter idéias e sentimentos nobres, adquirindo um estatuto de igualdade

perante os ricos.

A focalização, ora acompanhando as personagens pertencentes à elite,

ora o bastardo Januário e o escravo Isidoro, é o instrumento principal de

mescla das duas tradições.

Além disso, o recurso de intertexto com a tragédia clássica confere um

escopo mais ambicioso ao romance. É como se a reescritura crítica não se

limitasse ao registro histórico da época barroca e árcade, mas a toda a tradi-

ção da literatura ocidental desde a Grécia, passando pelas poéticas de Horácio

e de Boileau, que pregavam igualmente a pureza de gêneros. Os sinos da

agonia, ao reescrever a História, reclama para aquele homem que o século

XVIII invisibilizava em sua auto-representação dita “elevada”, relegando-o à

esfera do cômico, do picaresco e da sátira, um espaço no registro dessa mes-

ma História, enquanto co-protagonista de seus dramas.
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