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A biografia é um gênero literário viciado desde a concepção até à prática, já

que ambas estão impregnadas da idéia de que grandes ou interessantes feitos e

assinaláveis acontecimentos justificam a vida de alguns homens ou de algumas

mulheres, seres esses que são, por isso mesmo, qualificados de “interessantes” ou

de “grandes”.

Então o que fazer literariamente com as vidas daqueles que não perfazem

esses requisitos ou cujo interesse é de outra mais complexa ordem?

Porquê escrever biografias de pessoas discretas que procuraram nessa mes-

ma discrição existencial as condições para viverem intensamente as suas próprias

vidas, nos limites até do que seria considerado no seu tempo como socialmente

aceitável, ou então construindo uma máscara discreta e convencional para, sob

ela, criarem numa outra dimensão, a excepcionalidade de uma obra, essa sim,

verdadeiramente grande, embora não visível e apreciável no seu tempo?

Que fazer com essa estrutural não causalidade entre vida e obra, quando a

vida não justifica a obra, nem a obra justifica a vida, porque o que a obra nos dá

excede em muito as circunstâncias e as coordenadas dessa vida?

Porquê?

E no entanto a tentação é grande! A ela sucumbiram, primeiro João Gaspar

Simões, depois Ángel Crespo e agora Robert Bréchon com um volume de 598 pá-

ginas destinado primeiramente aos leitores franceses amantes de biografias. En-

tretanto Octávio Paz resolveu sumariamente a questão dizendo, a propósito do

mesmo Fernando Pessoa, que há poetas para os quais a biografia é a sua obra,
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pois efetivamente para nós só a sua obra existe! As condições em que a obra foi

escrita são de uma outra ordem, não só não justificando as características dessa

obra como até, muitas vezes, as contrariando.

Mas, não será esse o caso dos poetas verdadeiramente inovadores, desde os

românticos até aos do final desse nosso século XX, cujas obras foram predomi-

nantemente construídas contra as circunstâncias vivenciais e sociais dos seus

autores?

Ou será esse “contra” também uma razão a dar razão à escrita das biografias

desses poetas e a justificar o interesse dos leitores ?

xxx

Ler uma biografia não é obviamente ler uma vida, nem muito menos viver ou

reviver a vida do biografado. Ler uma biografia é unicamente ler um livro cuja escrita

foi feita a partir da releitura, de variável teor crítico e interpretativo, das circunstancias

da vida do ser humano cuja obra é considerada digna de isso. Ou cuja obra o autor da

biografia ama. Este é o caso, nitidamente claro, de Robert Bréchon.

Por outro lado, ler um livro, neste caso ler uma biografia, pressupõe também

da parte do leitor uma disposição para ser confrontado com o que verdadeira-

mente se não sabe como foi, nem porque foi: pelo que parece que é, ou talvez pelo

que o autor assume que poderia ter sido. É portanto com um sub-gênero ficcional,

com um híbrido entre o factual e o ficcional que o leitor é confrontado e que

eventualmente ama ou detesta. É que, perante uma biografia, o fator emocional é

relevante, quer na sua escrita quer nas suas leituras.

Assim posta a questão, a veracidade dos fatos é substituída por uma delica-

da rede de verossimilhanças, a improbabilidade das justificativas torna-se

irrelevante, a relação causa e efeito é substituída por uma espécie de coerência

afetiva entre as deambulações vivenciais do nosso poeta e a ‘realidade outra’ à

qual as suas obras nos abrem as portas da fruição.

Julgo que é precisamente esta qualidade emocional da leitura que, em pri-

meiro lugar, o livro de Robert Bréchon nos proporciona.

Por outro lado, alguns dos melhores capítulos desta ‘biografia’ são, muito

mais, ótimos ensaios de exegese e crítica, parecendo ir ao encontro da citada ob-

servação de Octávio Paz, ante o contraste da magnificência da criação poética de

Fernando Pessoa e a pobreza factual da vida do homem Fernando Pessoa. É que

sob a máscara bem pessoana de uma ‘biografia’, Robert Bréchon escreveu um

longo ensaio crítico que tenta abranger a obra total do poeta, enquanto o perso-

nagem Fernando Pessoa continua enigmático e desconhecido, como lhe convém e

sempre foi.
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A referida qualidade ensaística e crítica sobressai particularmente quando

Robert Bréchon trata, por exemplo, dos poemas de juventude atribuídos a

Alexander Search, dos Poemas Ingleses, dos Sonetos, do Mad Fiddler e do

Ultimatum de Álvaro de Campos. Capítulos esses, entre outros, que atingem uma

qualidade de leitura crítica rara nos estudos pessoanos, o que nos leva a pensar

que o autor é muito mais um excelente crítico literário do que um biógrafo. Ou

então que a crítica é uma maneira de tentar preencher os hiatos da matéria

biografável que a vida de Fernando Pessoa apresenta.

Também, a propósito da vida de Fernando Pessoa, o Autor vai traçando ao longo

de vários capítulos um resumo da história política de Portugal nas primeiras décadas

do século XX que, nas suas linhas gerais, está correto, servindo simultaneamente a três

propósitos, tais como: situar Fernando Pessoa no ambiente do seu país (após ter vivido

a infância e a adolescência na África do Sul); fornecer informações aos leitores france-

ses sobre essa mesma história de Portugal, informações que são consideradas pelo

autor como relevantes para o conhecimento do grande poeta português; suprir, mais

uma vez, a falta de fatos e acontecimentos biograficamente interessantes.

Por seu lado, a falta de biografemas explícitos disseminados na obra poética,

onde são efetivamente raros ou intencionalmente ocultados ou envoltos em for-

mulações elípticas e mistificadoras, como no caso das últimas cartas de amor

dirigidas a Ofélia (a única mulher de que se conhece a existência na vida de

Fernando Pessoa), se pode encorajar as leituras interpretativas, do tipo pseudo-

psicanalítico, como as realizadas por João Gaspar Simões na já referida biografia,

podem também dirigir a estratégia biográfica para uma atitude elíptica e até me-

tafórica de tentar, pelo entendimento crítico das circunstâncias exteriores, quer

políticas, quer culturais e sociais, em que a obra do poeta foi produzida, fazer com

que o leitor se solidarize com as atitudes então tomadas pelo poeta, e melhor

compreenda o homem que viveu e escreveu em tais circunstâncias. Penso que foi

esta a estratégia, em grande parte bem sucedida, de Robert Bréchon.

Também, na consideração crítica das várias fases, projetos, teorias, filosofias

e heterónimos, de que se compõe a complexa e extensa obra poética de Fernando

Pessoa, Robert Bréchon toma sistematicamente como referência obras e autores

franceses, já que a sua biografia se destina a leitores franceses. Este fato que pode

causar alguma estranheza aos leitores portugueses, produz no entanto, um notá-

vel efeito de ressonância cultural amplificativa do escopo e da própria amplidão

referencial da obra poética de Fernando Pessoa, colocando-a muitas vezes não só

a par, mas para além dos autores e das obras francesas convocadas, quer subli-

nhando na obra de Pessoa soluções mais originais e poeticamente eficazes, quer

permitindo sair das muitas vezes óbvias referências aos seus conhecidos mestres

ingleses e americanos.
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Assim realiza Bréchon, em algumas páginas, uma verdadeira leitura

metacrítica da vasta crítica, quer portuguesa quer internacional, que à obra do

nosso poeta desde há alguns anos, vem sendo dedicada.

No entanto, no que diz respeito à poesia portuguesa em geral e em particular

aos poetas companheiros de Fernando Pessoa na revista Orpheu de 1915, o trata-

mento é escasso e por vezes até incorreto. Estão nesse caso principalmente algu-

mas infelizes referências à poesia da Almada Negreiros, de Ângelo de Lima e até

de Mário de Sá- Carneiro.

Quanto a Almada, ele é reduzido em Cena do ódio, a um mero imitador de

Álvaro de Campos, o que de fato não é mais hoje criticamente admissível, para o

que basta considerar que esse extraordinário e raro poema escatológico tem a

forma de um longo e explícito monólogo dramático (o eu enunciante de Cena do

Ódio não é obviamente o próprio Almada). Ora, esse gênero nunca foi praticado

por Álvaro de Campos, nem mesmo na Ode Marítima. A entonação altissonamte,

essa é obviamente a do poeta futurista que Almada explicitamente proclama ser.

Quanto a Ângelo de Lima, ele é repetidamente desqualificado como louco,

certamente com base no fato real de que esteve longos anos internado num hospi-

tal psiquiátrico de Lisboa, onde morreu. Mas Robert Bréchon deve certamente

recordar-se do caso de Antonin Artaud e principalmente que a loucura, colocan-

do-se transgressivamente em relação à norma e às normas, sejam elas quais fo-

rem, é afim da essência da própria criatividade poética. Por isso a loucura nunca

pode ser invocada para desqualificar um poeta, o que não quer dizer que todos os

loucos sejam poetas, nem que todos os poetas sejam loucos.

O que acontece é que a poesia de Ângelo de Lima, oriunda de uma imagística

pós-simbolista intensamente assimilada, envereda decididamente pela invenção

vocabular, com formações lexicais transgressivas de grande musicalidade, recor-

rendo também à intensificação expressiva do uso dos sinais de pontuação e das

letras maiúsculas. Deste modo ele cria, pela primeira vez em Portugal, uma poesia

realmente experimental.

No que diz respeito a Sá-Carneiro e ao seu poema Manucure publicado no

segundo número de Orpheu, diz Robert Bréchon que os trechos visuais e gráficos

nele incluídos foram certamente inspirados nos Calligrammes de Apollinaire. Per-

mito-me não concordar, por duas razões, uma propriamente poética e outra cro-

nológica. Quanto à primeira : esses chamados grafismos de Sá-Carneiro estão vi-

sivelmente muito mais próximos estilisticamente de Palavras em Liberdade de

Marinetti do que dos Calligrammes de Apollinaire. Nestes predomina uma ten-

dência para um isomorfismo representativo de tipo realista e icônico, ausente nos

grafismos de Sá-Carneiro. Mesmo o famoso “É no ar que ondeia tudo! É lá que

tudo existe!...” não representa realisticamente uma onda no ar, nem é
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semioticamente de natureza icônica mas sim indicial, porque a onda que o poema

é, não existe visivelmente no ar, mas é, isso sim, criada graficamente com letras na

página por um ato da imagimação e da escrita. Creio mesmo que se trata de um

verdadeiro poema concreto, realizado muito antes de tal conceito existir.

Quanto à razão cronológica: Manucure foi publicado em 1915, portanto an-

tes de Calligrammes ser publicado em 1918. Sá-Carneiro suicidou-se em 1916. Além

disso, é o próprio Bréchon que na página 264 da sua biografia observa referindo-se

a Sá-Carneiro: “admira Apollinaire, Max Jocob, Picasso, embora, ao que parece,

não os tenha frequentado, sendo como era demasiado tímido e pouco sociável

para tal”. Não é portanto nada provável que Sá-Carneiro tenha tido conhecimen-

to dos Calligrammes antes da sua publicação.

Também, sobre o mesmo poema Manucure, Robert Bréchon repete o erro

de Gaspar Simões na edição da Ática, Lisboa, da poesia de Sá-Carneiro, ao referir-

se a dois poemas: Manucure e Apoteose, quando na verdade se trata de um só

poema, como está corretamente no número 2 de Orpheu e na edição dos Poemas

Completos, da Assírio & Alvim, Lisboa.

Outro lapso de informação ocorre na datação do primeiro grande retrato a

óleo de Fernando Pessoa pintado por Almada Negreiros, para a Pastelaria Irmãos

Unidos em Lisboa, de Alfredo Guisado ( também poeta de Orpheu ) e que efetiva-

mente é de 1954 e não de 1934, como informa Bréchon, erro que o leva a afirmar,

também erroneamente, que esse quadro foi feito em vida de Pessoa.

Tendo em vista a desatenção crítica que estes fatos testemunham, e que

está em nítido contraste com a já referida pertinência, rigor e acuidade

interpretativa no que diz respeito à obra de Pessoa, somos levados a pensar que

Robert Bréchon de algum modo não valoriza devidamente os outros poetas por-

tugueses, mesmo os companheiros de Pessoa, talvez no intuito desnecessário de

sobrevalorizar o seu ídolo Fernando Pessoa. Afinal não é o próprio Bréchon que

logo no início do seu livro, declara “tenho que confessar que sinto devoção por

Pessoa”? Mas tal fato perturba o equilíbrio da sua obra e diminui o seu intento

critico-biográfico aos olhos de leitores atentos e conhecedores. O que é uma pena,

pois este livro de Robert Bréchon esteve quase a ser um grande e notável livro.

Penso que já é tempo de se considerar internacionalmente que a grandeza

da poesia de Fernando Pessoa só foi possível e só faz sentido dentro do contexto

de toda a poesia portuguesa, desde os cancioneiros medievais, passando por

Camões e pela poesia barroca, por Antero, por Cesário e por Camilo Pessanha, até

aos poetas seus companheiros de Orpheu e mesmo posteriores. O próprio Fernando

Pessoa bem o sabia, senão não se teria preocupado com a previsão da chegada de

um “supra – Camões” nem com a escrita de Mensagem. É que o século XX, não só
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devido a Fernando Pessoa mas também a todos os seus poetas, loucos ou não,

julgo que ficará na história como novo ‘século de ouro’ da poesia portuguesa.

Robert Bréchon fez bem em prevenir os leitores, na Advertência que, além

da sua leitura apaixonada da obra e da vida do homem Fernando Pessoa, existem

“outros olhares possíveis”. Como leitor também apaixonado pela obra de Pessoa,

termino esta resenha, solidarizando-me com Robert Bréchon não só na sua/nossa

paixão, mas também pelo prazer que a leitura do seu livro me proporcionou e

pelas fecundas sugestões e pistas de análise crítica que abre a todos os leitores de

Pessoa.

No entanto, pelo que fica escrito, logo se vê que não partilho com Robert

Bréchon da idéia por ele expressa no Prelúdio do seu livro, de que no caso de

Pessoa “a vida explica a obra como a obra explica a vida.” Acho até que em Pessoa

nada explica nada e que só a radiância da sua obra nos ilumina e ofusca conforme

desejarmos ser iluminados ou ofuscados. Pode ser até que iluminar e ofuscar se-

jam, neste caso, a mesma coisa. Mas não é essa a função e o modo de agir sobre

nós, característicos da grande poesia?

xxx

A tradução da edição portuguesa, de Maria Abreu e Pedro Támen, assim

como a adaptação para o português do Brasil de Carlos Nougué, são elegantes e

rigorosas, lendo-se como se o livro tivesse sido originalmente escrito em portugu-

ês. As notas são oportunas e não excessivas, mas não posso deixar de observar

que a nota dos tradutores, na página 530 da edição da Record, que tenho vindo a

usar, é desnecessária e incorrecta. De fato a referência de Álvaro de Campos à

‘macieira’ que eles corrigem por ‘bagaceira’ é perfeitamente certa, porque ‘maciei-

ra’ é uma marca de aguardente muito popular em Portugal e que ainda hoje exis-

te.
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