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A biografia € um género literario viciado desde a concepcédo até a pratica, ja
que ambas estdo impregnadas da idéia de que grandes ou interessantes feitos e
assinalaveis acontecimentos justificam a vida de alguns homens ou de algumas
mulheres, seres esses que séo, por isso mesmo, qualificados de “interessantes” ou
de “grandes”.

Entdo o que fazer literariamente com as vidas daqueles que nédo perfazem
esses requisitos ou cujo interesse é de outra mais complexa ordem?

Porqué escrever biografias de pessoas discretas que procuraram nessa mes-
ma discri¢ado existencial as condi¢des para viverem intensamente as suas proprias
vidas, nos limites até do que seria considerado no seu tempo como socialmente
aceitavel, ou entdo construindo uma mascara discreta e convencional para, sob
ela, criarem numa outra dimenséo, a excepcionalidade de uma obra, essa sim,
verdadeiramente grande, embora néo visivel e apreciavel no seu tempo?

Que fazer com essa estrutural ndo causalidade entre vida e obra, quando a
vida néo justifica a obra, nem a obra justifica a vida, porque o que a obra nos da
excede em muito as circunstancias e as coordenadas dessa vida?

Porqué?

E no entanto a tentacédo é grande! A ela sucumbiram, primeiro Jodo Gaspar
Simdes, depois Angel Crespo e agora Robert Bréchon com um volume de 598 pa-
ginas destinado primeiramente aos leitores franceses amantes de biografias. En-
tretanto Octéavio Paz resolveu sumariamente a questdo dizendo, a propdsito do
mesmo Fernando Pessoa, que ha poetas para os quais a biografia é a sua obra,
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pois efetivamente para nds so a sua obra existe! As condi¢gdes em que a obra foi
escrita sdo de uma outra ordem, ndo s6 néao justificando as caracteristicas dessa
obra como até, muitas vezes, as contrariando.

Mas, néo sera esse 0 caso dos poetas verdadeiramente inovadores, desde os
romanticos até aos do final desse nosso século XX, cujas obras foram predomi-
nantemente construidas contra as circunstancias vivenciais e sociais dos seus
autores?

Ou serd esse “contra” também uma razéo a dar razdo a escrita das biografias
desses poetas e a justificar o interesse dos leitores ?

XXX

Ler uma biografia ndo é obviamente ler uma vida, nem muito menos viver ou
reviver a vida do biografado. Ler uma biografia € unicamente ler um livro cuja escrita
foi feita a partir dareleitura, de variavel teor critico e interpretativo, das circunstancias
davida do ser humano cuja obra é considerada digna de isso. Ou cuja obra o autor da
biografia ama. Este € o caso, nitidamente claro, de Robert Bréchon.

Por outro lado, ler um livro, neste caso ler uma biografia, pressupfe também
da parte do leitor uma disposi¢céo para ser confrontado com o que verdadeira-
mente se ndo sabe como foi, nem porque foi: pelo que parece que é, ou talvez pelo
gue o autor assume que poderia ter sido. E portanto com um sub-género ficcional,
com um hibrido entre o factual e o ficcional que o leitor é confrontado e que
eventualmente ama ou detesta. E que, perante uma biografia, o fator emocional é
relevante, quer na sua escrita quer nas suas leituras.

Assim posta a questao, a veracidade dos fatos é substituida por uma delica-
da rede de verossimilhancas, a improbabilidade das justificativas torna-se
irrelevante, a relacédo causa e efeito é substituida por uma espécie de coeréncia
afetiva entre as deambulac¢des vivenciais do nosso poeta e a ‘realidade outra’ a
qual as suas obras nos abrem as portas da fruicao.

Julgo que é precisamente esta qualidade emocional da leitura que, em pri-
meiro lugar, o livro de Robert Bréchon nos proporciona.

Por outro lado, alguns dos melhores capitulos desta ‘biografia’ sdo, muito
mais, 6timos ensaios de exegese e critica, parecendo ir ao encontro da citada ob-
servacdo de Octavio Paz, ante o contraste da magnificéncia da criagdo poética de
Fernando Pessoa e a pobreza factual da vida do homem Fernando Pessoa. E que
sob a mascara bem pessoana de uma ‘biografia’, Robert Bréchon escreveu um
longo ensaio critico que tenta abranger a obra total do poeta, enquanto o perso-
nagem Fernando Pessoa continua enigmatico e desconhecido, como lhe convém e
sempre foi.
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A referida qualidade ensaistica e critica sobressai particularmente quando
Robert Bréchon trata, por exemplo, dos poemas de juventude atribuidos a
Alexander Search, dos Poemas Ingleses, dos Sonetos, do Mad Fiddler e do
Ultimatum de Alvaro de Campos. Capitulos esses, entre outros, gue atingem uma
qualidade de leitura critica rara nos estudos pessoanos, 0 que nos leva a pensar
que o autor € muito mais um excelente critico literario do que um bidgrafo. Ou
entdo que a critica € uma maneira de tentar preencher os hiatos da matéria
biografavel que a vida de Fernando Pessoa apresenta.

Também, a proposito da vida de Fernando Pessoa, o Autor vai tragando ao longo
de varios capitulos um resumo da histéria politica de Portugal nas primeiras décadas
do século XX que, nas suas linhas gerais, esta correto, servindo simultaneamente a trés
propoésitos, tais como: situar Fernando Pessoa no ambiente do seu pais (ap6s ter vivido
a infancia e a adolescéncia na Africa do Sul); fornecer informacdes aos leitores france-
ses sobre essa mesma histéria de Portugal, informacgdes que sdo consideradas pelo
autor como relevantes para o conhecimento do grande poeta portugués; suprir, mais
uma vez, a falta de fatos e acontecimentos biograficamente interessantes.

Por seu lado, a falta de biografemas explicitos disseminados na obra poética,
onde séo efetivamente raros ou intencionalmente ocultados ou envoltos em for-
mulacgdes elipticas e mistificadoras, como no caso das ultimas cartas de amor
dirigidas a Ofélia (a unica mulher de que se conhece a existéncia na vida de
Fernando Pessoa), se pode encorajar as leituras interpretativas, do tipo pseudo-
psicanalitico, como as realizadas por Jodo Gaspar Simdes na ja referida biografia,
podem também dirigir a estratégia biografica para uma atitude eliptica e até me-
tafdrica de tentar, pelo entendimento critico das circunstancias exteriores, quer
politicas, quer culturais e sociais, em que a obra do poeta foi produzida, fazer com
que o leitor se solidarize com as atitudes entdo tomadas pelo poeta, e melhor
compreenda o homem que viveu e escreveu em tais circunstancias. Penso que foi
esta a estratégia, em grande parte bem sucedida, de Robert Bréchon.

Também, na consideracéo critica das varias fases, projetos, teorias, filosofias
e heterénimos, de que se compde a complexa e extensa obra poética de Fernando
Pessoa, Robert Bréchon toma sistematicamente como referéncia obras e autores
franceses, ja que a sua biografia se destina a leitores franceses. Este fato que pode
causar alguma estranheza aos leitores portugueses, produz no entanto, um nota-
vel efeito de ressonéncia cultural amplificativa do escopo e da préopria amplidédo
referencial da obra poética de Fernando Pessoa, colocando-a muitas vezes nao s6
a par, mas para além dos autores e das obras francesas convocadas, quer subli-
nhando na obra de Pessoa solu¢des mais originais e poeticamente eficazes, quer
permitindo sair das muitas vezes Gbvias referéncias aos seus conhecidos mestres
ingleses e americanos.
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Assim realiza Bréchon, em algumas péaginas, uma verdadeira leitura
metacritica da vasta critica, quer portuguesa quer internacional, que a obra do
nosso poeta desde ha alguns anos, vem sendo dedicada.

No entanto, no que diz respeito a poesia portuguesa em geral e em particular
aos poetas companheiros de Fernando Pessoa na revista Orpheu de 1915, o trata-
mento € escasso e por vezes até incorreto. Estao nesse caso principalmente algu-
mas infelizes referéncias a poesia da Almada Negreiros, de Angelo de Lima e até
de Mario de Sa- Carneiro.

Quanto a Almada, ele é reduzido em Cena do 6dio, a um mero imitador de
Alvaro de Campos, o que de fato néo é mais hoje criticamente admissivel, para o
que basta considerar que esse extraordinario e raro poema escatolégico tem a
forma de um longo e explicito mondlogo dramético (o eu enunciante de Cena do
Odio nio é obviamente o proprio Almada). Ora, esse género nunca foi praticado
por Alvaro de Campos, nem mesmo na Ode Maritima. A entonacéo altissonamte,
essa € obviamente a do poeta futurista que Almada explicitamente proclama ser.

Quanto a Angelo de Lima, ele é repetidamente desqualificado como louco,
certamente com base no fato real de que esteve longos anos internado num hospi-
tal psiquiatrico de Lisboa, onde morreu. Mas Robert Bréchon deve certamente
recordar-se do caso de Antonin Artaud e principalmente que a loucura, colocan-
do-se transgressivamente em relagcdo & norma e as normas, sejam elas quais fo-
rem, é afim da esséncia da propria criatividade poética. Por isso a loucura nunca
pode ser invocada para desqualificar um poeta, o que ndo quer dizer que todos os
loucos sejam poetas, nem que todos os poetas sejam loucos.

O que acontece é que a poesia de Angelo de Lima, oriunda de uma imagistica
pos-simbolista intensamente assimilada, envereda decididamente pela invencéo
vocabular, com formacgdes lexicais transgressivas de grande musicalidade, recor-
rendo também a intensificacdo expressiva do uso dos sinais de pontuacédo e das
letras maiusculas. Deste modo ele cria, pela primeira vez em Portugal, uma poesia
realmente experimental.

No que diz respeito a Sa-Carneiro e ao seu poema Manucure publicado no
segundo numero de Orpheu, diz Robert Bréchon que os trechos visuais e graficos
nele incluidos foram certamente inspirados nos Calligrammes de Apollinaire. Per-
mito-me ndo concordar, por duas razfes, uma propriamente poética e outra cro-
noldgica. Quanto a primeira : esses chamados grafismos de Sa-Carneiro estéo vi-
sivelmente muito mais préoximos estilisticamente de Palavras em Liberdade de
Marinetti do que dos Calligrammes de Apollinaire. Nestes predomina uma ten-
déncia para um isomorfismo representativo de tipo realista e iconico, ausente nos
grafismos de Sa-Carneiro. Mesmo o famoso “E no ar que ondeia tudo! E la que

tudo existel...” ndo representa realisticamente uma onda no ar, nem é
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semioticamente de natureza icOnica mas sim indicial, porque a onda que o poema
€, ndo existe visivelmente no ar, mas é, isso sim, criada graficamente com letras na
pagina por um ato da imagimacéo e da escrita. Creio mesmo que se trata de um
verdadeiro poema concreto, realizado muito antes de tal conceito existir.

Quanto a razéo cronoldgica: Manucure foi publicado em 1915, portanto an-
tes de Calligrammes ser publicado em 1918. Sa-Carneiro suicidou-se em 1916. Além
disso, € o proprio Bréchon que na pagina 264 da sua biografia observa referindo-se
a S&-Carneiro: “admira Apollinaire, Max Jocob, Picasso, embora, ao que parece,
nao os tenha frequentado, sendo como era demasiado timido e pouco sociavel
para tal”. Nao é portanto nada provavel que S4-Carneiro tenha tido conhecimen-
to dos Calligrammes antes da sua publicacéo.

Também, sobre o mesmo poema Manucure, Robert Bréchon repete o erro
de Gaspar Simdes na edicéo da Atica, Lisboa, da poesia de Sa-Carneiro, ao referir-
se a dois poemas: Manucure e Apoteose, quando na verdade se trata de um sé
poema, como esta corretamente no numero 2 de Orpheu e na edi¢cdo dos Poemas
Completos, da Assirio & Alvim, Lisboa.

Outro lapso de informacdo ocorre na datagcdo do primeiro grande retrato a
6leo de Fernando Pessoa pintado por Almada Negreiros, para a Pastelaria Irméaos
Unidos em Lisboa, de Alfredo Guisado (também poeta de Orpheu ) e que efetiva-
mente € de 1954 e ndo de 1934, como informa Bréchon, erro que o leva a afirmar,
também erroneamente, que esse quadro foi feito em vida de Pessoa.

Tendo em vista a desatencao critica que estes fatos testemunham, e que
estd em nitido contraste com a ja referida pertinéncia, rigor e acuidade
interpretativa no que diz respeito a obra de Pessoa, somos levados a pensar que
Robert Bréchon de algum modo néo valoriza devidamente os outros poetas por-
tugueses, mesmo os companheiros de Pessoa, talvez no intuito desnecessario de
sobrevalorizar o seu idolo Fernando Pessoa. Afinal ndo é o proprio Bréchon que
logo no inicio do seu livro, declara “tenho que confessar que sinto devocgdo por
Pessoa”? Mas tal fato perturba o equilibrio da sua obra e diminui o seu intento
critico-biogréafico aos olhos de leitores atentos e conhecedores. O que é uma pena,
pois este livro de Robert Bréchon esteve quase a ser um grande e notavel livro.

Penso que ja é tempo de se considerar internacionalmente que a grandeza
da poesia de Fernando Pessoa so6 foi possivel e s6 faz sentido dentro do contexto
de toda a poesia portuguesa, desde 0os cancioneiros medievais, passando por
Camoes e pela poesia barroca, por Antero, por Cesario e por Camilo Pessanha, até
aos poetas seus companheiros de Orpheu e mesmo posteriores. O proprio Fernando
Pessoa bem o sabia, sendo néo se teria preocupado com a previsdo da chegada de
um “supra - Camdes” nem com a escrita de Mensagem. E que o século XX, ndo so
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devido a Fernando Pessoa mas também a todos os seus poetas, loucos ou néo,
julgo que ficara na histéria como novo ‘século de ouro’ da poesia portuguesa.

Robert Bréchon fez bem em prevenir os leitores, na Adverténcia que, além
da sua leitura apaixonada da obra e da vida do homem Fernando Pessoa, existem
“outros olhares possiveis”. Como leitor também apaixonado pela obra de Pessoa,
termino esta resenha, solidarizando-me com Robert Bréchon néo s6 na sua/nossa
paixdo, mas também pelo prazer que a leitura do seu livro me proporcionou e
pelas fecundas sugestdes e pistas de analise critica que abre a todos os leitores de
Pessoa.

No entanto, pelo que fica escrito, logo se vé que néo partilho com Robert
Bréchon da idéia por ele expressa no Preludio do seu livro, de que no caso de
Pessoa “a vida explica a obra como a obra explica a vida.” Acho até que em Pessoa
nada explica nada e que s6 a radiancia da sua obra nos ilumina e ofusca conforme
desejarmos ser iluminados ou ofuscados. Pode ser até que iluminar e ofuscar se-
jam, neste caso, a mesma coisa. Mas nao é essa a funcdo e o modo de agir sobre
nés, caracteristicos da grande poesia?

XXX

A traducao da edicdo portuguesa, de Maria Abreu e Pedro Tamen, assim
como a adaptacédo para o portugués do Brasil de Carlos Nougué, sdo elegantes e
rigorosas, lendo-se como se o livro tivesse sido originalmente escrito em portugu-
és. As notas sdo oportunas e ndo excessivas, mas ndo posso deixar de observar
que a nota dos tradutores, na pagina 530 da edi¢do da Record, que tenho vindo a
usar, é desnecessaria e incorrecta. De fato a referéncia de Alvaro de Campos a
‘macieira’ que eles corrigem por ‘bagaceira’ é perfeitamente certa, porque ‘maciei-
ra’ € uma marca de aguardente muito popular em Portugal e que ainda hoje exis-
te.
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