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D
e Josef  K a Michael K: câmaras de tortura

Mas na garganta de K. colocavam-se as mãos de um dos senhores, enquanto o
outro cravava a faca profundamente no seu coração e a virava duas vezes.
Com os olhos que se apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto,
apoiados um no outro, as faces coladas, observando o momento de decisão.
– Como um cão – disse K.
Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.

Franz Kafka, O processo

Certa manhã, Josef K. recebe em seu quarto a visita invasora de um ho-
mem estranho. Aos poucos, o mundo vai desabando sobre seus ombros, em
face de uma ameaça cuja origem e cujo sentido ele não consegue identificar.
A narrativa tece, com as marcas do grotesco e as cores de um expressionismo
lúgubre, o teor de violência e intolerância que ultrapassaria os limites de seu
próprio tempo, acrescentando reflexão pregnante ao encontro nefasto da
modernidade com as forças da destruição. Já deve ter ficado claro para o
leitor que estamos em Praga, no início do século XX, quando Kafka compõe
a história de um homem condenado sem saber por quê, em um relato que
parece antecipar o sentido trágico da História, que, em construção na Euro-
pa, cruzará o mundo e desembocará no Holocausto.

Franz Kafka (1883-1924) começou a escrever O processo na segunda sema-
na de agosto de 1914. Seis meses mais tarde interrompe sua escrita, chegan-
do a dizer à ex-noiva, Felice Bauer, em carta de 20 de março de 1915, que se
considerava “quase incapaz” de dar continuidade ao romance. Foi acidenta-
da e difícil a escrita de O processo, que teve edição póstuma feita por Max
Brod, em 1925. Na opinião de Modesto Carone, seu tradutor brasileiro, O
processo pode ser concebido como uma profecia do terror nazista, em que as
detenções imotivadas, os comandos de espancamento e o assassínio brutal
faziam parte do cotidiano (KAFKA, 2003: 250). Sem que adote o
engajamento, nem o panfleto, nem a literatura denúncia, a obra alegórica de
Kafka tem a força dos textos máximos, e, de forma despojada, lança no ar o
clima de suspeita, de mapeamento da alienação encoberta no dia-a-dia, des-
vendando a gênese de uma espécie de esquizofrenia social.
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Em 1987, na Inglaterra, John Maxwell Coetzee1 recebe pela primeira vez o
Booker Prize, por seu Vida e época de Michael K. É bastante forte nessa obra,
ainda que sutil e mesmo setenta anos após o início da escrita de O processo, a
presença de uma atmosfera de opressão e catástrofe iminente, conhecida
dos leitores de Kafka. Esse é um liame que conecta os dois principais perso-
nagens da obra de Coetzee, Anna e Michael (a mãe e seu filho), a duas outras
figurações criadas em outro espaço nacional: Fabiano (de Vidas secas, 1934)
e Macabéa (de A hora da estrela, 1977). Um elo comum, o tratamento da
violência a que está submetido o homem em situações de choque, parece-
nos reunir Kafka, Coetzee, Ramos e Lispector a partir de textos nos quais a
centelha do talento narrativo faz convergir olhar e sentimento à luz mortiça
da condição humana levada aos escombros de si mesma.

Michael K é provavelmente um negro, embora em nenhuma página do ro-
mance sua etnia seja explicitada. O personagem traz à baila questões como a
exclusão e a migração, sendo que a primeira está presente em todos os textos
mencionados. Ele também convive com terrível opressão, sentimento familiar
a Josef K. Como o Senhor K, mas sem tribunal visível, Michael está sem
defesa e sem escapatória, condenado à violência e à morte por instâncias invi-
síveis que manifestam a crueldade e a eficiência da burocracia de Estado. Como
Fabiano, Michael K encontra-se subordinado a um aparato lesivo que lhe es-
capa à compreensão. Esse infinito e forçado deslocamento dos personagens
em direção ao concretamente inapelável remete, do mesmo modo, à figuração
de Macabéa, a nordestina “de maus antecedentes”, “cão sem plumas” que
Lispector toma emprestado da poesia cabralina e do Nordeste desertificado de
Graciliano Ramos. Um cão do qual se tirou até o que não tem: as plumas.
Michael K, em sua trajetória de escape, também reenvia o leitor a Fabiano e a
sua família, instados à fuga sempre inglória, sem direito a pouso nem repouso.
Todos eles recortados por uma escrita que observa o real e avalia criticamente
o resíduo das perdas de uma difícil jornada pela aventura da modernidade.

1 Coetzee é um autor de ascendência holandesa, nascido e criado na África do Sul, com estudos na
Inglaterra e nos Estados Unidos. Bastante produtivo e instigante, é autor de mais de uma dezena de
romances magníficos, com os quais conquistou dois Booker Prize, em 1987 e em 2000, e também o
Prêmio Nobel de Literatura, em 2003.
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Fabiano e sua vida seca surgem na década de 1930, no bojo do chamado
romance social nordestino, pelas mãos enxutas de Graciliano Ramos. No hori-
zonte neonaturalista das expectativas ficcionais da época, realiza-se como ex-
periência singular de construção subjetiva e psicológica que dá livre curso à
representação da vida interior, ainda que por meio da terceira pessoa narrativa.
Graciliano Ramos produz uma obra marcada pela distância social que separa
aquele mundo agreste da revolução social e das tentativas de modernização.
Como já disse em outro lugar (HELENA, 2001: 63-76), analisando o universo
da seca, Ramos demarca uma forma narrativa de subjetivação da dor e do
desamparo, que já atravessou quase um século e, sem concessão ao sentimen-
talismo, transformou alguns de seus personagens em ícones de uma cultura de
impunidade. Participante do modernismo e tratando da modernização,
Graciliano Ramos reflete sobre a desilusão do progresso levado ao Nordeste a
toque de caixa. Recusando a utopia da modernização a ser conseguida pela
implantação da técnica a qualquer custo, seu sentido de utopia se transfere
para o conceito de história e para um realismo cético que encara as forças de
desagregação que desmentem qualquer modernismo heróico.

Todavia, há uma semente utópica em Vidas secas, e ela se origina do próprio
conceito de História, não linear e benjaminiano, em que se apóia Graciliano
Ramos (ainda que nosso escritor não tivesse lido o pensador europeu, uma vez
que não se trata aqui de influência, mas de similitude de paradigmas de refle-
xão e de visão de mundo), e no qual o homem, manipulado pelo poder, avulta
em sua penúria, roubado que foi de seu sentido pleno de existência, pela alie-
nação social. Ramos lida, portanto, com uma utopia do precário, distinta da-
quela que é utilizada, por exemplo, nos Manifestos da vanguarda paulista, por
um Oswald de Andrade que fez da alegria a prova dos noves de uma transfor-
mação cultural que deglutiria, em digestão bem feita, as lianas da sabedoria do
colonizador. Seu sentido de utopia difere, pois, daquele que caracterizou o
radicalismo inicial de nosso modernismo heróico. A utopia com que trabalha
Graciliano Ramos tem em si cravada a consciência da impotência, não da
impossibilidade. É uma utopia difícil de reconhecer como aquilo que vulgar-
mente tratamos como tal, pois não atende aos requisitos de idealização e de
projeção para o futuro, que se costumam creditar ao horizonte do pensamento
utópico. Esse novo sentido de utopia – a consciência da finitude e precarieda-
de dos projetos humanos e, ao mesmo tempo, de que sem eles, mesmo precá-
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rios, a vida perde sua legitimidade e viabilidade – é o que percorre também os
demais livros mencionados, nos quais um mundo de vida frágil é reservado
como única possibilidade para personagens cujo estar no mundo não consegue
ser tocado pela redenção, nem logra atingi-la.

Década de 1970, Rio de Janeiro: Clarice Lispector, à beira da morte, es-
creve A hora da estrela, e nele reescreve a marcha migrante acentuada pela
dolorosa escavação das vidas secas tratadas por Graciliano Ramos e, em
virtude da exclusão, em outra medida, também por Kafka. Macabéa partici-
pa da estirpe dos Fabianos, dos Michael K., que não dispõem do mínimo que
os habilite à decifração dos códigos e discursos disponibilizados pelas estru-
turas de um poder sob o qual não estão abrigados, mas que são obrigados a
respeitar, atender e manter. Lispector intensifica nesse romance a discussão
da autoria e da subjetividade do eu textual, presente, em modo e intensidade
distintos, nos demais romances. Numa dramaturgia da subjetividade, e já
fora da convivência com as utopias da plenitude, anunciadas (e “vendidas”)
pela modernização, Macabéa vem à luz no apagar dos sonhos do modernis-
mo. E habita um mundo em diálogo com a mídia, que invade cada rincão,
além das metrópoles povoadas de desterrados em sua própria terra.

Michael K, ao contrário dos demais, convive com o ceticismo finissecular
da passagem do século XX ao XXI. Mas tem em comum com os outros
personagens dos quais o aproximamos uma acentuada operação com as ruí-
nas do pensamento, defrontando-se com a doída escavação do mundo que a
narrativa observa. Tão pungente, no pauperismo, quanto Macabéa, a consci-
ência de Michael também não é culta e ele parece a princípio não ter noção
do que o cerca. Mas pouco a pouco, ao contrário de Macabéa, sua ação
diante do mundo revela uma persistência e uma poderosa afirmação de luta
por cumprir um destino que, se lhe é traçado de fora, insiste em tomar sob
sua rédea, ainda que pelo silêncio e pela resistência passiva, embora persis-
tente e corajosa. Ao longo dos capítulos dessa obra intensa, Michael depara
cada vez mais com a urgência de cumprir a vida na terra estiolada, em um
mundo inescapavelmente eivado de assaltos, crimes e tentativas de superar
o amargor das perdas e danos, em meio às estocadas dos donos do poder.

Frutos da imaginação e da circunstância sul-africana e européia e também
brasileira e sul-americana, que marca é esta a reuni-los, a assinalar, na intimidade
de uma diferença que os implica, esses personagens de extração tão distante, no
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tempo e no espaço? O que faz com que se aproximem essas ficções, que apre-
sentam uma temporalidade complexa, com episódios e eras descontínuos uns
dos outros e heterogêneos entre si, mas ao mesmo tempo aproximáveis?

Não há uma evidente simetria a ser resgatada entre os romances menciona-
dos, nem um processo de desenvolvimento plano e linear que os iguale ou esta-
beleça uma simples equivalência entre eles. Todavia, quando observados de per-
to, têm um ponto de florescência que lhes é comum. Além de desenvolverem
algo próximo de uma parábola social, apresentam uma forma alternativa de com-
preender as origens e as aventuras da modernidade e do modernismo, revelando
com riqueza a temporalidade histórica diferenciada na qual se inscrevem. Par-
tem de uma base em que o registro naturalista dos fenômenos de uma burguesia
em decadência ideológica é substituído com vantagem pela releitura crítica do
mesmo “naturalismo” e da situação dos “excluídos”, aos quais remetem o leitor,
através de textos, podemos dizer, “insurgentes” nos quais uma grande gama de
práticas estéticas se apresenta em tensão com os cânones estabelecidos e consa-
grados pela dicção vanguardista e pela tradição romanesca do século XIX. Clarice
Lispector abandona claramente o relato orgânico e cria um personagem que na
ignorância formal não se distingue de Fabiano nem de Michael K. No entanto,
todas essas obras recuperam a estratégica construção de um personagem frágil
que é “forte”, alguém que roça o sublime, por seu contrário, e é focalizado na
ótica da perda, da lacuna, do resíduo, da ruína.

Sua matriz remonta a Dostoiévski e é retrabalhada por Kafka, que exami-
na a questão da culpa numa circunstância em que o social e o individual
estão extremamente imbricados. O Senhor Josef  K. é, assim, uma forma
narrativa mais “antiga” do que Fabiano, Macabéa e Michael K., que, até
mesmo no nome, não esconde a ascendência. Trata-se, em compasso com a
migração dos homens, de uma migração das idéias. No cenário e no imaginá-
rio dessas ficções, duas das principais vertentes da modernidade e do moder-
no estão embutidas e discutidas.

A modernidade2 (cujo florescimento se dá no século XVIII, embora a cons-
trução de seu paradigma venha de antes) revive, contemporaneamente, uma

2 Em meu livro A solidão tropical: a modernidade do Brasil e de Alencar, estudo a construção da
modernidade no Brasil e na Europa e proponho uma releitura da narrativa e do papel de Alencar como
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discussão presente em Rousseau. Em seu Devaneios do caminhante solitário,
procede ao funeral de uma esperança esfuziante que, antes, ele mesmo lou-
vara na escrita do Émile e do Contrato social. Essa vontade de construção feita
“custe o que custar” e “apesar dos pesares”, que um dia caracterizou o pacto
com o moderno, não escondia sua rota de Fausto, na dúvida que esboça e no
desencanto que traz em seu bojo, instâncias que o romantismo palmilharia,
ao intuir e discutir a perda das ilusões dos homens no mundo das mercadori-
as. Por sua formação em conformidade com a ambigüidade do moderno, os
textos romanescos tratados nesta análise pressupõem reação amparada pelo
movimento crítico de uma consciência voltada a questionar o desencanta-
mento do mundo, provocado pelas promessas não cumpridas de desenvolvi-
mento e igualdade social (brotadas e abortadas) à luz da técnica e dos em-
preendimentos do capital. Ambíguo no nascedouro, o projeto moderno se
realiza como uma aventura do paradoxo, ao carregar, simultaneamente, im-
pulsos de modernidade e de contramodernidade. Ou seja, ao transportar,
como se fora o ovo da serpente, o veneno e o contraveneno de uma voraz
vontade de poder.

E isso porque, de um lado, a modernidade descortinava oportunidades
sem paralelo, construindo uma mitologia de futuro e progresso. Mais ainda,
construindo a promessa da felicidade individual e do bem-estar social por
meio do progresso. Por outro lado, essas oportunidades se revelaram cada
vez mais restritivas, já que ao alcance de poucos, o que tornaria a redenção
burguesa dos beneficiários do progresso muito pouco representativa, mesmo
se apenas pensássemos na magnitude numérica de vidas no planeta. Isso
acarreta que a ambigüidade do mundo moderno culmine por acentuar-se, de
forma exacerbada, na desigualdade e no mal-estar da sociedade contempo-
rânea, que, ao produzir e exibir grandezas, distribui miséria em profusão,
retendo a riqueza em poucas mãos.

Nas obras aqui abordadas, a ficção se produz como imaginação que supera
o horizonte determinista do historicismo, do nacionalismo e da etnia em senti-

intelectual do Segundo Império, investigando a participação de seus textos na formação e crítica do
Estado brasileiro nas décadas de 1850 a 1870.
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do estrito, ainda que a matriz desses traços nelas esteja latentemente aludida e
não embaçada ou ausente. Tais obras configuram, portanto, um tipo de ficção
que discute e reformula, de modo específico em cada um dos romances, o
projeto de razão em marcha na modernidade ocidental desde o Iluminismo
(KOSELLECK, 1999). Essa imaginação ficcional é fundamento de uma refle-
xão crítica da maior validade, pois nela a forma estética porta em si também
uma interferência e um compromisso ético, que não deixa de lado nem a qua-
lidade da escrita, nutrida pela força da auto-referencialidade da linguagem ar-
tística, nem a reflexão crítica e profunda sobre os desconcertos do mundo em
face da condição humana e social, a que a arte também remete.

Conceber a ficção como imaginação histórica significa dizer que ela se faz
mediadora entre o estético e o político, já que compartilha um elemento
comum a ambos: o fato de que, ao encontrar as ruínas do pensamento, tor-
na-se, ela própria, ruminação, revelando-se reflexão e crítica. Ou seja, reali-
zando-se como um novo pensamento que brota de dentro das ruínas do
pensamento. São ficções da crise (HELENA, 2005: 89-108).

A lei, o aparelho burocrático e judicial são motivos que atravessam essas
obras, de forma algumas vezes direta. Em contenda com eles, seus persona-
gens são seres à deriva, mergulhados à revelia na conturbada trajetória das
crises, à mercê de um processo de desumanização. O teor naturalista de
algumas passagens é uma forma de rasura do próprio naturalismo, que resul-
ta adensado e que, pela corrosão a que procede, estimula no leitor a sensa-
ção de estar mareado em terra firme. O padrão naturalista requisitado enfatiza
o abismo da razão e o fio da navalha em que se inserem aqueles personagens,
localizados em situações limítrofes. Seus personagens correm risco,
protagonizando uma versão “faca só lâmina” da existência. Nada inteiriços
fragmentam-se, tornando-se como que traços espacejados de uma vontade
de sobrevivência. E, na medida em que prosseguem sua luta, estilhaçam a
ideologia que fabricara a crença na finalidade de um mundo burguês e “feliz”
e na validade do uso de “qualquer meio”, se necessário, para atingir tais fins.

Essas ficções podem ser relidas a partir de um pressuposto extremamente
oportuno, reativado por Lucien Goldmann em Le Dieu caché, obra em que o
autor oferece bases teóricas para utilização da expressão visão de mundo
como um conceito crítico de alta valia. Diz Goldmann que toda grande obra
literária ou artística é a expressão de uma visão de mundo, e que esta é um
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fenômeno da consciência coletiva que atinge o máximo de clareza conceitual
na consciência do escritor. Acrescenta ainda que a visão de mundo é a ex-
pressão psíquica de uma relação entre certos grupos humanos e o meio soci-
al e natural (GOLDMANN, 1959: 28-29). Tão múltiplas e tão variadas são
as situações históricas concretas que as visões de mundo tornam-se a ex-
pressão de um grupo de seres relativamente constantes nessa multiplicidade
de situações reais.

A possibilidade de uma filosofia e de uma arte que guardam o seu valor para
além do lugar e da época em que nascem, repousa principalmente no fato de
que exprimem sempre a situação histórica transposta sobre o plano dos gran-
des problemas fundamentais que colocam as relações do homem com os ou-
tros homens e com o universo. (GOLDMANN, 1959: 30)

Ao contrário dos modernistas, que pretendiam uma ruptura com o passa-
do, a narrativa de Lispector e de Coetzee, antes referidos, busca pensar a
tensão dos modelos da modernidade em confronto com o cenário de uma
modernidade tardia. E remete o leitor aos valores da arte como forma de
refletir, através dos significantes que mobiliza, acerca do modo de produção
do capitalismo tardio, na extrema fluidez do volátil cenário pós-moderno.

Nossa época recupera algo que pode ser visto como o rompimento das
conexões perfeitas entre a parte e o todo. Somos de um tempo que suspeita
não haver uma via de acesso garantido a uma totalidade infinita. Mas, para-
doxalmente, temos também a nostalgia dessa perda. Em um sentido nada
conservador, Vida e época de Michael K tematiza uma tal limitação e discute, a
contrapelo, a onipotência e a arrogância desse desejo. No espaço precário da
identidade não plena, Michael não pode ver tudo, nem o todo. Colhido entre
a vontade e o involuntário, resta-lhe espiar e espreitar o detalhe, que, todavia,
contém a pluralidade de resíduos a que se filia seu olhar observador, numa
trama surpreendente.

As formas predominantes da configuração da modernidade como um pro-
jeto não uniforme que, ricamente, se esgarçava ao nascer, revelaram uma
maneira de, na passagem do século XX ao XXI, configurar o elogio da dife-
rença entre o eu e o outro e do eu consigo mesmo, num reencantamento da
subjetividade como descoberta do homem e da capacidade de criar (e de se
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perder) enquanto autenticidade e destino. A insistência de grandes teóricos
do pós-modernismo de resumirem essa diferença ao elogio das minorias e à
fragmentação esquizóide de um sujeito cindido, tornado simulacro de simu-
lacros, talvez não seja o antídoto, como se pensa, para a arrogância da razão
instrumental que, na distante fronteira finissecular do século XVIII, havia se
definido e daí proliferou.

Na migração e interconexão constantes entre observar, andar e viajar, vale
lembrar que tanto em O processo, Vidas secas, A hora da estrela como em Vida
e época de Michael K as imagens são onipresentes. Michael K detecta, numa
delas, a das sementes de abóbora, um fio de esperança. Sem indiferença ao
mundo e sem imaginar que ele seja, como alguns hoje apregoam, fruto do
discurso, Vida e época de Michael K sublinha a exaustão do mero elogio da
diferença. Processa, antes, uma construção em abismo: a reminiscência do
desejo da viagem da mãe dentro da viagem do filho, em que todas as ima-
gens se imiscuem. É na química dessa imagem que emerge a semente que
pode fundar (ou não) um novo horizonte, em que o sujeito e a subjetividade
ainda são possibilidades de sentido. E de uma utopia do precário, é verdade,
realmente humana. Em outro lugar tratamos da peculiar relação de Michael
K com a terra, em que ele se enterra (HELENA, 2006b).

No cenário e no imaginário dessas ficções, duas das principais vertentes
da modernidade e do moderno estão embutidas e discutidas. Em sua ambi-
güidade, a modernidade nascera luz e sombra. Apostava suas fichas na razão
e na tecnologia, ainda que, por outro lado, se visse aquinhoada com as po-
tências da intuição, do delírio e da loucura. Era como se, ao homenagear o
progresso, dele também suspeitasse.

O processo, Vidas secas, A hora da estrela e Vida e época de Michael K configu-
ram um tipo de imaginação histórica que discute e reformula, de modo espe-
cífico em cada um dos romances, o projeto de razão em marcha no contexto
ocidental desde o Iluminismo até os tempos atuais, de modernidade tardia.
Essa imaginação ficcional é fundamento de uma reflexão crítica da maior
validade, por meditar sobre a diferença entre o que foi prometido e o que de
fato aconteceu, no trabalho magistral de uma literatura que opera no campo
minado da fronteira entre a referência e a auto-referência. Sem que produ-
zam uma obra engajada no sentido da teoria do reflexo, quase aliada do pan-
fleto, os romancistas aqui abordados conseguem percorrer o difícil equilíbrio
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(sempre tenso) entre a representação e o irrepresentável, o que certamente
implica a responsabilidade do escritor diante de seu texto e de seus leitores
(cf. SELIGMANN-SILVA, 2003: 376-9).

Os choques da vivência moderna, afirmou Benjamin em seu estudo sobre
alguns temas em Baudelaire (1936), modificaram o nosso modo de ver e de
representar o mundo. Que dizer, então, da experiência de vida hoje em dia,
quando uma violência vertiginosa se imprime sobre os habitantes do globo,
acionando o terrorismo, o fundamentalismo e a indiferença pelo que é ético
ou antiético, na vida, nas artes? E quando na mídia e até na literatura o
aparato estético pode tomar o lugar da ética, da capacidade de pensar, e
desalojar valores fundamentais para a vida social?

Um exemplo flagrante de que a literatura e as demais artes se realizam na
confluência tensa da captação do real e sua simultânea desrealização ficcional
encontra-se num documentário sobre o fato de que, durante a II Guerra Mun-
dial, em 1944, um dos judeus levados para o campo de Theresienstadt foi encar-
regado de filmar seus companheiros a fim de que os nazistas apresentassem o
material daí resultante aos observadores da Cruz Vermelha, tornando público
o “bom trato” dispensado aos judeus por seus carcereiros nazistas, nas câma-
ras de tortura a que chamavam de campos de trabalho. Conhecedor profundo
da técnica e dos efeitos estéticos que podia obter pela manipulação de seu
instrumental de trabalho, o documentário que realiza sob ameaça apresentou
o campo nazista como um jardim de harmonia. Enganou-se, inicialmente, com
isso, o enviado da Cruz Vermelha, que saiu de lá com a impressão de que os
judeus eram tratados com alguma dignidade. No entanto, ao término dos tra-
balhos, e abatido pela tarefa que o aviltava e à qual só teria podido renunciar
pela própria morte, o cineasta judeu confessou que, se o obrigaram a fabricar
um “registro” palatável construído por ele graças aos recursos estéticos de
recorte, com os quais mascarou a terrível realidade do que era vivido naquele
campo de concentração, por outro lado, apesar de toda a técnica, não lhe foi
possível retirar a dor dos olhos de seus atores.

Tocando em questão muito próxima, Klaus Mann escreveu Mefisto, ro-
mance de que resultou um bom filme de mesmo nome. A história se passa na
Alemanha nazista e conta o dilema de um ator que, ao ver os colegas aban-
donarem o país, decide ficar, pois considera que, em seu trabalho, a língua
alemã é indispensável. Em um arriscado nivelamento entre “minha pátria,
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minha arte e minha língua”, ele termina servindo aos nazistas, traindo aque-
les que amava. Ocultando de si mesmo a vontade de poder que o fez ficar e
preparar um Fausto nazista, dedicando-se a um cuidado estético apurado,
ele não é capaz de perceber que, em tempos de catástrofe, tanto o silêncio,
geralmente povoado de possibilidades de crítica e defesa, quanto a língua
podem ser apropriados e utilizados de modo conivente.

Considerando o conjunto de fatores que gerou o nazismo e o Holocausto,
nos anos 1930-1940, e a penúria de valores de que se avizinhou o mundo
contemporâneo, a ponto de se observar por todo lado uma falta da capacida-
de de julgamento e de responsabilidade do leitor e do cidadão, é oportuno
relembrar que os romances de que estamos tratando, de várias e indiretas
maneiras, consideram o autoritarismo e a crise da consciência social como
produtores de uma ambiência lesiva para os homens. O processo (1925), Vidas
secas (1934), A hora da estrela (1977) e Vida e época de Michael K (1983) são
textos que apresentam e discutem tal panorama, tanto no momento crítico
da modernização de inícios do século passado, quanto na atualidade. Atra-
vessam o caminho de Fabiano e de Macabéa forças corrosivas e
incontornáveis que também rondam o confinamento do personagem Josef
K., de O processo. Como o Senhor K, que é julgado por um tribunal que não se
faz visível, e que o deixa sem defesa nem escapatória, Fabiano, Macabéa e
Michael K são seres sem condição de luta, condenados à violência do mun-
do. Encontram-se à margem da burocracia do aparato estatal, que lhes esca-
pa à compreensão e força-os a sempre se deslocarem, na fuga inglória dos
que não têm direito a pouso nem a repouso.

Terra inóspita, mar sem abrigo: Michael K,

Lucy Lurie e Elizabeth Costello

Na paisagem da modernidade tardia (ou do capitalismo líquido3, no dizer de
Zygmunt Bauman) esvaziam-se, mundialmente, os estados nacionais. Nesse

3 O termo é cunhado por Zygmunt Bauman. O autor define a modernidade líquida como “a presente
fase, nova de muitas maneiras, da história da modernidade” (BAUMAN, 2001: 9). Segundo ele, “a
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sentido, resta ainda examinar, no campo da opressão e da exclusão, que a nar-
rativa de Kafka como que inaugura magistralmente, no modernismo, um as-
pecto da construção de Michael K, por J. M. Coetzee, que dele se utiliza para
cogitar acerca da realidade cultural e política da África do Sul e, em tese, para
pensar a situação de exclusão que contemporaneamente atinge dimensão pla-
netária, indo muito além de topologias específicas. Em Vida e época de Michael
K, a apresentação do protagonista Michael ao leitor inicia de chofre o roman-
ce, sublinhando a condição precária e grotesca do personagem:

A primeira coisa que a parteira notou ao ajudar Michael K a sair de dentro da
mãe para dentro do mundo foi que ele tinha lábio leporino. [...] Para a mãe,
disse assim: “Devia ficar contente, eles dão sorte para a casa”. Mas desde o
começo Anna K não gostou da boca que não fechava e da carne viva e rosada
exposta para ela. [...] Como ficava magoada com os sorrisos e cochichos, man-
teve o menino afastado de outras crianças. Ano após ano, Michael K ficou
sentado em cima de um cobertor vendo a mãe limpar o chão dos outros,
aprendendo a ficar quieto. (COETZEE, 2003: 9-10)

Ao longo desse e de outros fragmentos, vai-se delineando a indigência, a
ignorância e a aparente tolice de Michael K, com seu grotesco lábio leporino.
A não-identificação do leitor é evidente. Todavia, vai sendo pouco a pouco
agarrado pelo visgo de um personagem invulgar. Em torno de Michael se
estabelece um pacto perverso, e a rede social, na qual a banalização do mal
se torna patente, o envolve no malévolo, dimensão que não o caracterizará,
embora o personagem nela se encontre mergulhado – ou seja, mesmo que
instalado no sistema do mal, Michael dele não faz parte intrinsecamente.

Por um lado, um pária desde o nascimento, Michael é um “estranho” no
ninho, pois ele se distingue pela força de integridade que representa, mesmo

modernidade pesada foi a era da conquista territorial. A riqueza e o poder estavam firmemente enraizadas
ou depositadas dentro da terra – volumosos, fortes e inamovíveis como os leitos de minério de ferro e
de carvão” (BAUMAN, 2001: 132; grifo meu). Diferente da modernidade sólida (ou pesada ou, ainda,
o chamado fordismo), na modernidade líquida, o “trabalho sem corpo da era do software não mais
amarra o capital: permite ao capital ser extraterritorial, volátil e inconstante” (BAUMAN, 2001: 141).
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na fragilidade de seu desamparo. O personagem é constituído sob o vaticínio
da melancolia, que freqüentou, no modernismo de um Augusto dos Anjos
ou no de um Carlos Drummond de Andrade, a melhor poesia brasileira de
extração existencial. E dele quase se pode dizer, parodiando Drummond:
“Vai, Michael, ser gauche na vida”.

Por outro lado, nada nele deixa entrever que essa condição o fere, deses-
pera ou impede sua construção íntima de ser dotado de dignidade e padrão
ético e afetivo. Singularíssimo, se de um lado é um pária, pois para ele não há
um lugar reservado no horizonte burguês, por outro, ocupa a situação de
sujeito dotado de compromisso ético, o que traduz na relação com a mãe, com
o mundo e consigo mesmo. Num ambiente sul-africano adverso, e com ca-
racterísticas que os brasileiros, apesar da distância, vivenciam no cotidiano,
como as balas perdidas (COETZEE, 2003: 18-19), o desemprego
(COETZEE, 2003: 12), a falência da rede hospitalar (COETZEE, 2003:
11), a burocracia impeditiva (COETZEE, 2003: 27) e outras, menos famili-
ares a nós, como a necessidade de passe para deixar a Cidade do Cabo
(COETZEE, 2003: 16-17), Michael transforma o projeto de sua mãe, Anna
K – “sair de uma cidade que lhe prometia tão pouco e voltar para a tranqüi-
lidade do campo, de sua meninice” (COETZEE, 2003: 14) –, em um sonho
cuja realização ele chama para si:

Agora era a hora. Assim que voltaram para o quarto, botou para fora o plano
que estava elaborando desde que construíra o primeiro carro. Estavam per-
dendo tempo, esperando os passes. Os passes não iam chegar nunca. E sem os
passes não poderiam ir de trem. Qualquer dia desses, iriam ser expulsos do
quarto. (COETZEE, 2003: 26)

A decisão de partir (escapar, fugir dali) é tomada. Põe-se em marcha o
percurso da migração, que faz com que Michael e Anna tomem “a rota mais
curta passando pela área devastada, em torno dos velhos tanques de
armazenamento de combustível, onde a demolição dos edifícios queimados
tinha acabado de começar” (COETZEE, 2003: 28). Essa migração resulta
na perplexidade do narrador, pois a deambulação de Michael, iniciada como
fuga, se caracteriza como algo muito maior, manifestando-se como uma for-
ma alternativa de viver a condição inóspita que lhe fora reservada. Descortina-
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se uma identidade mutante, para Michael e para a África que ele representa.
Uma formação identitária complexamente apreendida, que sugere e estimu-
la a pergunta: – Quem é você, Michael, esse outro inapreensível, para o qual
a sociedade africana não tem lugar, apesar de você estar por toda parte e em
todos os lugares?

No espaço aberto por essas dolorosas e imperiosas questões que, de resto,
permanecem sempre em pauta e não admitem resposta única, o texto parece
refluir, por sua dimensão alegórica, a uma zona nublada de mitologia, cons-
truindo para o personagem a sugestão de uma identidade não estática, mas
porosa e rarefeita, na qual tempos e espaços incongruentes se amalgamam
de forma inusitada:

Você é precioso, Michaels, do seu jeito; é o último da sua classe, uma criatura
que sobrou de uma era anterior, como o celacanto, ou o último homem que
falava a língua Yaqui. Nós todos tropeçamos e caímos dentro do caldeirão da
história: só você, ao seguir sua luz idiota [...], ao escapar da paz e da guerra, ao
se esconder no aberto onde ninguém sonharia olhar, conseguiu sobreviver do
jeito antigo, flutuando pelo tempo [...]. (COETZEE, 2003: 176).

Essa identidade rarefeita é apresentada numa tríade, a partir da qual o
personagem é nomeado como Michael K (COETZEE, 2003: 9-25), Michael
(COETZEE, 2003: 27-147) e Michaels (COETZEE, 2003: 151-193). O
primeiro batismo, Michael K, revela seu parentesco com as alegorias de Kafka,
e remonta a Josef K, enovelado num processo que o penaliza sem que ele
jamais saiba por quê. O segundo, Michael, remete ao homem sem cidadania,
ao pária em migração por caminhos que não levam a lugar nenhum, numa
fuga sem paradeiro, em que o lastro de liberdade se vai tornando uma possi-
bilidade apenas íntima, pois está vedada a sua integração social. O terceiro,
o Michaels, no plural, aponta para uma alegoria da coletividade de párias,
para a leva sempre maior dos sem-terra e dos sem-teto que, no entanto, resis-
tem, até a morte, para além dos limites da vida hedionda que lhes é imposta.

A questão identitária não se realiza mais, como se vê, pela via de Rousseau:
Michael K não é apresentado como um personagem cujo eu será matéria de
aprofundamento. Esse estatuto burguês, do qual ele não participa, e que ele
não reivindica, faz com que Michael não seja nem profundo, nem superficial.
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Ele é corpo e gestos, sua fala, um grunhido quase incompreensível, mas tudo
nele revela uma consistência que o identifica e distingue dos demais. Como
não há um mergulho investigativo do próprio eu, o adensamento é feito pela
mudança de foco narrativo e pela constante deambulação do personagem por
um espaço que é, ao mesmo tempo, coisa material e coisa mental. É o narrador,
ou melhor, são os vários focos narrativos que se encarregam de, por meio do
olhar, aproximar o leitor dessa investigação, oferecendo hipóteses – especial-
mente a alegórica – para “desvendar”, rasurar e articular, na cadência da meta-
morfose, o personagem e seu destino inapelável no qual se inscreve uma con-
dição de anomia, que transforma os seres em “vítimas sacrificiais” de uma
“peste” que a tudo contamina em uma sociedade ameaçada perigosamente
pela violência disseminada e pela voracidade de um poder que não tem
alternância e se repete em longa e insuportável duração.

Michael é uma alegoria da história e da África no sentido benjaminiano do
termo. O personagem compõe-se como cacos de um eu estilhaçado, ao qual
o leitor tem acesso não exatamente pelo que o personagem diz de si mesmo,
mas pelo olhar multiplicador dos seus focalizadores. Michael é, de certo modo,
fruto de plantação e de colheita da refinada escrita de Coetzee e de sua
sensibilidade ética. O campo para onde ele quer ir (e vai, ao longo de sua
fuga-libertação) é da natureza metafórica dos campos não apenas visíveis,
do mesmo modo que ele não é um rescaldo melancólico do mito do paraíso
perdido nem mera recuperação das utopias romântico-nostálgicas:

Sua estada no campo foi apenas uma alegoria. Se você conhece essa palavra.
Foi uma alegoria, falando no nível mais elevado, de como um significado pode,
escandalosamente, exorbitantemente, se instalar dentro de um sistema, sem passar
a fazer parte dele. (COETZEE, 2003: 192)

Uma burocracia impiedosa, de inominável violência, penetra em todos os
meandros e faz com que a própria hospitalização do personagem consista
em uma instância de sofrimento a mais; Michael é, no entanto, em seu corpo
debilitado, uma forma estranha ao mundo que o cerca, o que confere a ele
mesmo uma espécie de configuração de lugar de liberdade. A liberdade de
quem diz: não posso e, assim sendo, não compactua com o que considera
nefasto. O riquíssimo personagem de Coetzee é um lugar de reflexão, de
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rememoração e de prospecção do próprio ato de narrar, na confluência entre
a vida e uma escrita que o implanta como corpo, texto envolvente, semente.

Deixe eu falar do sentido da sua sagrada e sedutora plantação, que floresce no
coração do deserto e produz a comida da vida. A plantação para a qual você está
indo agora está em nenhum lugar e em todo lugar, menos nos campos. Ela é o
outro nome para o único lugar onde você se integra, Michael, onde você não se
sente sem teto. Está fora de todos os mapas, nenhuma estrada que seja só uma
estrada leva até ela, e só você sabe o caminho. (COETZEE, 2003: 192-3)

Essa ficção de Coetzee é, como já dissemos, herdeira das narrativas que se
prendem a duas tradições: a da captação do eu profundo pelo próprio eu (na
linha aberta por Rousseau) e a da rasura dessa investigação, que resta impe-
dida pelo desencantamento (cf. LÖWY: 1995) do mundo (no sentido de ali-
enação), no qual as relações intensificaram o processo de reificação social,
gerando cisões cada vez mais radicais no sujeito e na subjetividade. Apesar
disso, a narrativa não retoma a forma passada, antes a reinventa. Ainda que
privilegie, como um Kafka, o ceticismo e a tragicidade, nela a comunicação
entre o narrador e seu personagem não fica barrada, pois Coetzee opta por
uma restauração da afetividade, o que se dá na aliança de que se reveste o
olhar amoroso que, ao longo dos diversos patamares narrativos, o narrador
lança a seu personagem construído na fímbria da miséria e do sublime. Se o
romance é, como queria Lukács, a narrativa do homem solitário e do herói
degradado numa sociedade degradada, a linguagem narrativa adotada na fic-
ção de Coetzee, ao tomar a questão africana como ponto fulcral, valida a
diretriz da responsabilidade ética, vista como recurso inadiável para o mo-
mento que atravessamos.

Acerca da pergunta inicialmente lançada (ainda que entre parênteses) – de
como e com que linguagem construir o idioma e as práticas da independência
–, a reflexão literária de Coetzee oferece gama variada de encaminhamentos.

O primeiro deles, em Vida e época de Michael K, toma um personagem trian-
gular – Michael K, Michael, Michaels – e nele faz representar a tragédia dos
direitos coletivos numa sociedade carente de cidadania plural, termos que
jogam com as tensões entre diferença e igualdade, entre a afirmação comum
da dignidade humana e a exigência de reconhecimento da responsabilidade.
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O segundo faz de Elizabeth Costello4 (para alguns críticos essa personagem
de ficção seria um alter ego do escritor) um dos mais importantes textos de
Coetzee em que a África é posta diretamente em pauta. Por meio do
contraponto de dois personagens, a escritora australiana Elizabeth Costello
e o ficcionista nigeriano Emmanuel Egudu, e de suas contendas verbais so-
bre o que vem a ser a literatura africana (e o propalado, por Egudu, “roman-
ce oral”, considerado um absurdo conceitual por Elizabeth Costello), a nar-
rativa alerta para a necessidade de se elaborar uma linguagem da emancipa-
ção. Mas de uma emancipação não mais comprometida em panfletar o real,
nem em expor a mística do africano como último repositório das energias
primais humanas, mergulhadas no exotismo e em suas seduções.

Elizabeth Costello, que se relacionou eroticamente com Emmanuel Egudu
no passado, hoje não gosta de Egudu, justamente pelo caráter manipulador
através do qual ele mistura conceitos deturpados de oralidade a fim de, com
isto, granjear a simpatia dos burgueses ricos, medianos e incultos que viajam
no navio de cruzeiros no qual ele e Elizabeth são entertainers exibidos como
intelectuais de animação. As palestras de Egudu sobre a oralidade são uma
espécie de literatura africana para turista, nas quais ele deturpa, de forma
populista, trechos de Paul Zumthor, e não se vexa de formular teorias sobre
o romance “oral”, o que deixa Elizabeth Costello absolutamente irritada:

4 O livro, composto de palestras, traz em si uma migração de textos muito peculiar. Dois dos contos
(palestras) já apareceram em outro livro de Coetzee, A vida dos animais, em que Elizabeth vai ficar na
casa do filho por poucos dias, já que foi convidada a apresentar-se como conferencista no Appelton

College, onde seu filho é professor de Física. Além de não se dar com a nora, Norma, que a considera uma
radical vegetariana, Costello provoca verdadeira comoção com suas duas palestras, ao mexer em ques-
tões delicadas e controversas, como a do nazismo e a comparação entre os judeus e os animais que vão
para os abatedouros, o que lhe causa protesto de um professor judeu, que se recusa a jantar com ela. A
composição do livro reúne textos de personalidades da vida acadêmica mundialmente reconhecidos, e
a mescla entre o ensaístico, o não-ficcional e o ficcional transforma o livro num amálgama em que a
ficção se dá no limite com o que lhe vai além e lhe fica aquém. Ao reunir esses dois textos a outros seis
na obra Elizabeth Costello, Coetzee produz um efeito de “ampliação” na biografia de sua personagem,
dando-lhe uma irmã religiosa, o que provoca uma revisão de problemas não só científicos e artísticos,
mas também metafísicos. O livro e seu duplo, A vida dos animais, compõe um dialogismo que permite
também articulá-los a um outro “par”, Juventude e Infância (também intitulados Cenas da vida provincial I
e II), no qual a questão da biografia e da alterbiografia surge como um desafio retomado em Costello e em
A vida dos animais.
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O que a irrita em Emmanuel, o que ela tem o bom-senso de não falar [...] é o
jeito como ele transforma toda discordância numa questão pessoal. Quanto ao
seu [dele] querido romance oral, sobre o qual construiu a carreira de palestrante,
ela acha a idéia em si mesma confusa. Um romance sobre gente que vive numa
cultura oral, gostaria de dizer, não é um romance oral. (COETZEE, 2004: 61).

Uma terceira alternativa de encaminhamento da questão – com que lin-
guagem criar uma ficção africana? – é formulada por Coetzee em Desonra, o
romance que, como já foi dito, conquistou o segundo Booker Prize para o
autor. O texto apresenta nova forma de observar e de representar a relação
entre negros e brancos nas fazendas da África, e acompanha a queda em
desgraça de David Lurie, um professor de poesia da Universidade Técnica
do Cabo que não consegue se situar nem no mundo acadêmico nem na con-
turbada realidade da África do Sul, mesmo após o apartheid. Em prosa límpida,
em que nada se desperdiça, à maneira de um Graciliano Ramos, o romance
mergulha na disputa pela terra, numa sociedade dilacerada pela crise, pela
pobreza, pela criminalidade. E na qual se dá o embate para um ajuste de
contas entre o passado colonial e o presente estilhaçado de uma África que
não é mais o que foi, mas que também ainda não dispõe da linguagem que a
constitua livre.

Pensar, criticar e emancipar, formas de

uma reinvenção coletiva

Nos três textos – Vida e época de Michael K, Desonra e Elizabeth Costello –, e
guardadas as especificidades dessas obras, alguns impasses se repetem e as
identificam. Todos eles recusam as explicações fáceis, as análises ligeiras, e
sublinham que é preciso elaborar uma provocação (e resposta, por que não?)
artística que tome a cargo discutir formas de representação além de um
sociologismo primário. A ficção de Coetzee alerta para isso, apontando como é
difícil e longo o processo de reinvenção coletiva da emancipação. Um proces-
so no qual está em causa não apenas a antiga África colonial, mas o que dela
ainda permanece na África dita pós-colonial. Um processo no qual a literatura
que lá se produz é, ainda, escrita na língua do colonizador. E, nessa forma de
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veicular o momento tenso da separação, quem sabe não só o pós-colonizado
se expresse, mas talvez o explorador também ainda nela se explane.

Deste modo, e não por acaso, uma tríade alegórica ganha forma nas três
narrativas de Coetzee aqui privilegiadas. Ela se realiza em torno dos temas da
boca, da oralidade e da língua, formando-se um constelado de associações
riquíssimo, que reúne as três obras numa espécie de reflexão em processo. Por
meio desse constelado, indicam-se, de modo criativo, três matrizes da susten-
tação cultural e material que envolve o mundo dos personagens e o caracteriza
em suas necessidades básicas: o alimento, a luta pela sobrevivência e a comu-
nicação, que insistem, reunidos e reunindo o mundo fragmentado dos persona-
gens precários, no âmbito de uma literatura que demarca e questiona esse
horizonte do precário como reserva do humano e do desumano.

No primeiro livro, Vida e época de Michael K, o lábio leporino do personagem
impõe-lhe destino grotesco. No segundo livro, Elizabeth Costello, sublinham-se
os prejuízos de um equivocado culto da oralidade, por parte de Egudu, o escri-
tor nigeriano desfrutável, além de examinar-se a “má consciência do intelectu-
al” num mundo marcado pela violência. No terceiro, Desonra, a questão que
avulta é a do idioma. Ou seja, constatados os problemas, expostos os eixos em
que tudo se move, no rastro da violência que reúne, no pós-apartheid, descen-
dentes dos colonizados e descendentes de colonizadores, resta discutir (e cons-
truir?) a instância de linguagem que há de ser legitimada como língua da
reinvenção coletiva, como línguagem da emancipação. Destaca-se, a esse res-
peito, uma inquietação do personagem David Lurie5, que se mostra cada vez
mais desconfiado e inquieto com a (im)propriedade de se tomar o inglês como
a língua a transportar a ficção sul-africana.

5 Enquanto examina a estranha reação do negro Petrus depois do estupro de Lucy, David Lurie, seu pai,
por meio do discurso indireto do narrador, tece considerações sobre a África pós-apartheid, referindo-se,
agora, à questão da língua através da qual, na vida e na literatura (não esqueçamos que David Lurie é um
professor da área de humanas), a África deve se expressar: “Ele ia gostar de ouvir a história de Petrus um
dia desses. Mas de preferência não reduzida ao inglês. Cada vez mais está convencido de que o inglês não
é a língua adequada para a verdade da África do Sul. Em inglês, a história se transformou num código
e longos trechos dela engrossaram, perderam sua articulação, articulosidade, sua artificiosidade. Como
um dinossauro a expirar e a se assentar na lama, a linguagem endureceu. Apertada no molde do inglês,
a história de Petrus pareceria artrítica, ultrapassada” (COETZEE, 2000: 135-6).
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Em três magníficos romances, partindo da imagem do lábio leporino e
chegando à menção da impropriedade da língua do colonizador para apre-
sentar a verdade da África, Coetzee joga luz sobre as atuais relações entre a
África e a permanência, em seu território, dos rastros da violência coloniza-
dora. Se para o escritor “a minha pátria não é a minha língua”, seus romances
têm fornecido boa munição para que se questionem, com novas sugestões,
outras estratégias, estranhas às línguas da dominação, para se pensar a África
em sua literatura rumo à difícil trajetória da emancipação. Se a minha pátria
não é a minha língua (ou é?), o inglês não seria nem a língua nem a pátria dos
expatriados, exilados em seu habitat.

O exame, portanto, da “realidade literária” que emerge de um tal encontro
evoca, como já apontamos, a relação pós-colonial entre a África e suas anti-
gas metrópoles. Acredito que a reflexão de Coetzee pode em muito contri-
buir para iluminar um campo que tem crescido de modo alentado nos estu-
dos de cultura no Brasil, e que no momento costumamos abrigar sob a no-
menclatura de Literaturas africanas de expressão portuguesa.

Poderá esse título nos dizer de um abrigo? Ou arrisca-se a desviar ideolo-
gicamente, para o canto escuro da memória da colonização, a expressão afri-
cana da própria vida, em África, para a África e para os africanos? Uma
nomenclatura, como sabemos, é sempre mais do que ela anuncia. Ou menos.

Mesmo não sendo David Lurie, também gostaria de ouvir histórias da
África. Mas não reduzidas à expressão colonizadora, pois:

Em inglês, a história se transformou num código e longos trechos dela engros-
saram, perderam sua articulação, articulosidade, sua artificiosidade. Como um
dinossauro a expirar e a se assentar na lama, a linguagem endureceu. Apertada
no molde do inglês, a história de Petrus pareceria artrítica, ultrapassada.
(COETZEE, 2000: 136).

Além disso, ao falarmos de uma literatura africana de expressão portugue-
sa não nos devemos esquecer, nem embaçar esse fato, de que “a conquista
ibérica desse primeiro capítulo da história da colonização européia ‘transfor-
mou o mundo recém-conquistado em uma câmara de torturas’” (BENJA-
MIN apud LÖWY, 2005: 10). Enquanto isso, K se mexia inquieto, nas suas
páginas:
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Sou mais como uma minhoca, pensou. Que também é uma espécie de jardi-
neiro. Ou uma toupeira, também jardineira, que não conta histórias porque
vive em silêncio. Mas uma toupeira ou uma minhoca num chão de cimento?
(COETZEE, 2003: 209)

A vivência trágica dos ideais derrotados pela face de horror da modernidade,
que teima em crestar a senda da esperança, é a matéria ígnea de que parte
Coetzee. Com a batata quente desse elemento a queimar a mão, torna-se ao
leitor possível retomar a dimensão inevitavelmente histórica da existência.
Por isso, transitar pelo imaginário da Cidade do Cabo torna-se, via Coetzee,
uma forma de deparar com uma dimensão local, mas, ao mesmo tempo,
também universal. Falar da sua aldeia, como já foi assinalado por Adorno,
foi e continua sendo uma forma de dirigir o olhar aos que, como Michael K,
se encontram exilados do mínimo de dignidade por desígnios que não se
decidem pelas mãos dos deuses e, sim, pela força das prioridades do homem.

Mas é preciso considerar que só dizer – a escrita, a palavra, o nome – algo
fundamental não é, todavia, suficiente; pois, no homem, insistem: a boca, a
fome e o abdômen. Ciente desse problema, outra riqueza do texto de Coetzee
é saber evitar a rasura do populismo em que poderia deslanchar seu persona-
gem “pobre”. Coetzee não o transforma num descamisado.

Como na escrita de um Kafka, que demonstra conhecer bem, Coetzee faz
da “inconclusão” uma forma de estar na escrita da crise. Sua compreensão
da falta eleva a tematização do desamparo a um nível em que não se pode
sentimentalizar vulgar e puramente. O tema da exclusão social é transfor-
mado em problema, tema formalmente encarnado. A consciência que se avi-
va no ato narrativo requisita a ruína, o duplo, o inconcluso, reassumindo os
dilemas e fantasmas da modernidade ao construir a ambigüidade6 que trans-
forma o que poderia ser mais uma narrativa da dor universal em um texto
memorável, verdadeiramente fundamental.

6 Uma referência ao processo de transformação do tema em forma, utilizando-se da expressão “ambigüi-
dade da letra”, encontra-se no posfácio de O desaparecido ou Amerika (KAFKA, 2003: 283).
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