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e Josef K a Michael K: cimaras de tortura

Mas na garganta de K. colocavam-se as maos de um dos senhores, enquanto o
outro cravava a faca profundamente no seu coracdo e a virava duas vezes.
Com os olhos que se apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto,
apoiados um no outro, as faces coladas, observando o momento de decisio.
— Como um cao — disse K.

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.

Franz Katka, O processo

Certa manha, Josef K. recebe em seu quarto a visita invasora de um ho-
mem estranho. Aos poucos, o mundo vai desabando sobre seus ombros, em
face de uma ameaca cuja origem e cujo sentido ele nao consegue identificar.
A narrativa tece, com as marcas do grotesco e as cores de um expressionismo
lagubre, o teor de violéncia e intolerancia que ultrapassaria os limites de seu
proprio tempo, acrescentando reflexdo pregnante ao encontro nefasto da
modernidade com as forgas da destruigdo. Ja deve ter ficado claro para o
leitor que estamos em Praga, no inicio do século XX, quando Kafka compde
a historia de um homem condenado sem saber por qué, em um relato que
parece antecipar o sentido tragico da Historia, que, em construgdao na Euro-
pa, cruzara o mundo e desembocara no Holocausto.

Franz Kafka (1883-1924) comecou a escrever O processo na segunda sema-
na de agosto de 1914. Seis meses mais tarde interrompe sua escrita, chegan-
do a dizer a ex-noiva, Felice Bauer, em carta de 20 de marco de 1915, que se
considerava “quase incapaz” de dar continuidade ao romance. Foi acidenta-
da e dificil a escrita de O processo, que teve edigao poéstuma feita por Max
Brod, em 1925. Na opinidao de Modesto Carone, seu tradutor brasileiro, O
processo pode ser concebido como uma profecia do terror nazista, em que as
detengoes imotivadas, os comandos de espancamento e o assassinio brutal
faziam parte do cotidiano (KAFKA, 2003: 250). Sem que adote o
engajamento, nem o panfleto, nem a literatura denuncia, a obra alegdrica de
Kafka tem a for¢a dos textos maximos, e, de forma despojada, lanca no ar o
clima de suspeita, de mapeamento da alienacdo encoberta no dia-a-dia, des-
vendando a génese de uma espécie de esquizofrenia social.
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Em 1987, na Inglaterra, John Maxwell Coetzee' recebe pela primeira vez o
Booker Prize, por seu Vida e época de Michael K. T bastante forte nessa obra,
ainda que sutil e mesmo setenta anos apos o inicio da escrita de O processo, a
presenga de uma atmosfera de opressao e catastrofe iminente, conhecida
dos leitores de Kafka. Hsse ¢ um liame que conecta os dois principais perso-
nagens da obra de Coetzee, Anna e Michael (a mae e seu filho), a duas outras
figuragdes criadas em outro espago nacional: Fabiano (de 1idas secas, 1934)
e Macabéa (de A hora da estrela, 1977). Um elo comum, o tratamento da
violéncia a que esta submetido o homem em situagdes de choque, parece-
nos reunir Kafka, Coetzee, Ramos e Lispector a partir de textos nos quais a
centelha do talento narrativo faz convergir olhar e sentimento a luz mortica
da condi¢cao humana levada aos escombros de si mesma.

Michael K é provavelmente um negro, embora em nenhuma pagina do ro-
mance sua etnia seja explicitada. O personagem traz a baila questdes como a
exclusio e a migracao, sendo que a primeira esta presente em todos os textos
mencionados. Ele também convive com terrivel opressdo, sentimento familiar
a Josef K. Como o Senhor K, mas sem tribunal visivel, Michael esta sem
defesa e sem escapatoria, condenado a violéncia e 2 morte por instancias invi-
sfvels que manifestam a crueldade e a eficiéncia da burocracia de Estado. Como
Fabiano, Michael K encontra-se subordinado a um aparato lesivo que lhe es-
capa a compreensio. Esse infinito e forcado deslocamento dos personagens
em diregdo ao concretamente inapelavel remete, do mesmo modo, a figuracao
de Macabéa, a nordestina “de maus antecedentes”, “cao sem plumas” que
Lispector toma emprestado da poesia cabralina e do Nordeste desertificado de
Graciliano Ramos. Um cdo do qual se tirou até o que ndo tem: as plumas.
Michael K, em sua trajetéria de escape, também reenvia o leitor a Fabiano e a
sua familia, instados a fuga sempre ingléria, sem direito a pouso nem repouso.
Todos eles recortados por uma escrita que observa o real e avalia criticamente
o residuo das perdas de uma dificil jornada pela aventura da modernidade.

! Coetzee é um autor de ascendéncia holandesa, nascido e ctiado na Aftrica do Sul, com estudos na
Inglaterra e nos Estados Unidos. Bastante produtivo e instigante, ¢ autor de mais de uma dezena de
romances magnificos, com os quais conquistou dois Booker Prize, em 1987 ¢ em 2000, e também o
Prémio Nobel de Literatura, em 2003.
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Fabiano e sua vida seca surgem na década de 1930, no bojo do chamado
romance social nordestino, pelas maos enxutas de Graciliano Ramos. No hori-
zonte neonaturalista das expectativas ficcionais da época, realiza-se como ex-
periéncia singular de construgao subjetiva e psicologica que da livre curso a
representacdo da vida interior, ainda que por meio da terceira pessoa narrativa.
Graciliano Ramos produz uma obra marcada pela distancia social que separa
aquele mundo agreste da revolugao social e das tentativas de modernizagao.
Como ja disse em outro lugar (HELENA, 2001: 63-706), analisando o universo
da seca, Ramos demarca uma forma narrativa de subjetivacio da dor e do
desamparo, que ja atravessou quase um século e, sem concessao ao sentimen-
talismo, transformou alguns de seus personagens em icones de uma cultura de
impunidade. Participante do modernismo e tratando da modernizagao,
Graciliano Ramos reflete sobre a desilusdo do progresso levado ao Nordeste a
toque de caixa. Recusando a utopia da modernizagdao a ser conseguida pela
implantagdao da técnica a qualquer custo, seu sentido de utopia se transfere
para o conceito de histéria e para um realismo cético que encara as forgas de
desagregacao que desmentem qualquer modernismo herdico.

Todavia, ha uma semente utopica em [7das secas, e ela se origina do préprio
conceito de Historia, nao linear e benjaminiano, em que se apoia Graciliano
Ramos (ainda que nosso escritor nao tivesse lido o pensador europeu, uma vez
que ndo se trata aqui de influéncia, mas de similitude de paradigmas de refle-
xdo e de visao de mundo), e no qual o homem, manipulado pelo poder, avulta
em sua penuria, roubado que foi de seu sentido pleno de existéncia, pela alie-
nagao social. Ramos lida, portanto, com uma utopia do precario, distinta da-
quela que ¢ utilizada, por exemplo, nos Manifestos da vanguarda paulista, por
um Oswald de Andrade que fez da alegria a prova dos noves de uma transfor-
magao cultural que deglutiria, em digestao bem feita, as lianas da sabedoria do
colonizador. Seu sentido de utopia difere, pois, daquele que caracterizou o
radicalismo inicial de nosso modernismo heroico. A utopia com que trabalha
Graciliano Ramos tem em si cravada a consciéncia da impoténcia, nao da
impossibilidade. £ uma utopia dificil de reconhecer como aquilo que vulgar-
mente tratamos como tal, pois nao atende aos requisitos de idealizacdo e de
proje¢ao para o futuro, que se costumam creditar ao horizonte do pensamento
utépico. Esse novo sentido de utopia — a consciéncia da finitude e precarieda-
de dos projetos humanos e, a0 mesmo tempo, de que sem eles, mesmo preca-
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rios, a vida perde sua legitimidade e viabilidade — é o que percorre também os
demais livros mencionados, nos quais um mundo de vida fragil é reservado
como unica possibilidade para personagens cujo estar no mundo nao consegue
ser tocado pela redencao, nem logra atingi-la.

Década de 1970, Rio de Janeiro: Clarice Lispector, a beira da morte, es-
creve A hora da estrela, e nele reescreve a marcha migrante acentuada pela
dolorosa escavagao das vidas secas tratadas por Graciliano Ramos e, em
virtude da exclusio, em outra medida, também por Kafka. Macabéa partici-
pa da estirpe dos Fabianos, dos Michael K., que nio dispoem do minimo que
os habilite a decifragio dos codigos e discursos disponibilizados pelas estru-
turas de um poder sob o qual nao estio abrigados, mas que sao obrigados a
respeitar, atender e manter. Lispector intensifica nesse romance a discussao
da autoria e da subjetividade do eu textual, presente, em modo e intensidade
distintos, nos demais romances. Numa dramaturgia da subjetividade, e ja
fora da convivéncia com as utopias da plenitude, anunciadas (e “vendidas”)
pela modernizagao, Macabéa vem a luz no apagar dos sonhos do modernis-
mo. E habita um mundo em didlogo com a midia, que invade cada rincio,
além das metropoles povoadas de desterrados em sua propria terra.

Michael K, ao contririo dos demais, convive com o ceticismo finissecular
da passagem do século XX ao XXI. Mas tem em comum com 0S Outros
personagens dos quais o aproximamos uma acentuada operagao com as rui-
nas do pensamento, defrontando-se com a doida escavagdo do mundo que a
narrativa observa. Tao pungente, no pauperismo, quanto Macabéa, a consci-
éncia de Michael também ndo ¢ culta e ele parece a principio nao ter nogao
do que o cerca. Mas pouco a pouco, ao contrario de Macabéa, sua agio
diante do mundo revela uma persisténcia e uma poderosa afirmacio de luta
por cumprir um destino que, se lhe é tragado de fora, insiste em tomar sob
sua rédea, ainda que pelo siléncio e pela resisténcia passiva, embora persis-
tente e corajosa. Ao longo dos capitulos dessa obra intensa, Michael depara
cada vez mais com a urgencia de cumprir a vida na terra estiolada, em um
mundo inescapavelmente eivado de assaltos, crimes e tentativas de superar
o amargor das perdas e danos, em meio as estocadas dos donos do poder.

Frutos da imaginacdo e da circunstancia sul-africana e européia e também
brasileira e sul-americana, que marca ¢ esta a reuni-los, a assinalar, na intimidade
de uma diferenga que os implica, esses personagens de extragao tao distante, no
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tempo e no espaco? O que faz com que se aproximem essas ficgoes, que apre-
sentam uma temporalidade complexa, com episodios e eras descontinuos uns
dos outros e heterogéneos entre si, mas 20 mesmo tempo aproximaveis?

Nio ha uma evidente simetria a ser resgatada entre os romances menciona-
dos, nem um processo de desenvolvimento plano e linear que os iguale ou esta-
beleca uma simples equivaléncia entre eles. Todavia, quando observados de per-
to, ttm um ponto de florescéncia que lhes é comum. Além de desenvolverem
algo proximo de uma parabola social, apresentam uma forma alternativa de com-
preender as origens e as aventuras da modernidade e do modernismo, revelando
com riqueza a temporalidade historica diferenciada na qual se inscrevem. Par-
tem de uma base em que o registro naturalista dos fenomenos de uma burguesia
em decadéncia ideoldgica é substituido com vantagem pela releitura critica do
mesmo “naturalismo’ e da situacao dos “excluidos”, aos quais remetem o leitor,
através de textos, podemos dizer, “insurgentes” nos quais uma grande gama de
praticas estéticas se apresenta em tensao com os canones estabelecidos e consa-
grados pela dicgao vanguardista e pela tradicao romanesca do século XIX. Clarice
Lispector abandona claramente o relato organico e cria um personagem que na
ignorancia formal nao se distingue de Fabiano nem de Michael K. No entanto,
todas essas obras recuperam a estratégica construgao de um personagem fragil
que ¢é “forte”, alguém que roga o sublime, por seu contrario, e ¢ focalizado na
otica da perda, da lacuna, do residuo, da ruina.

Sua matriz remonta a Dostoiévski e ¢ retrabalhada por Kafka, que exami-
na a questdo da culpa numa circunstancia em que o social e o individual
estdo extremamente imbricados. O Senhor Josef K. ¢, assim, uma forma
narrativa mais “antiga” do que Fabiano, Macabéa e Michael K., que, até
mesmo no nome, nio esconde a ascendéncia. Trata-se, em compasso com a
migracao dos homens, de uma migra¢ao das idéias. No cenario e no imagina-
rio dessas ficgOes, duas das principais vertentes da modernidade e do moder-
no estao embutidas e discutidas.

A modernidade? (cujo florescimento se dd no século XVIIIL, embora a cons-
trucao de seu paradigma venha de antes) revive, contemporaneamente, uma

2 Em meu livto A solidio tropical: a modernidade do Brasil ¢ de Alencar, estudo a construcio da
modernidade no Brasil e na Europa e proponho uma releitura da narrativa e do papel de Alencar como
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discussao presente em Rousseau. Em seu Devancios do caminbhante solitirio,
procede ao funeral de uma esperanga esfuziante que, antes, ele mesmo lou-
vara na esctita do Ewmile ¢ do Contrato social. Essa vontade de construcio feita
“custe o que custar” e “apesar dos pesares”, que um dia caracterizou o pacto
com o moderno, nao escondia sua rota de Fausto, na duvida que esboga e no
desencanto que traz em seu bojo, instancias que o romantismo palmilharia,
ao intuir e discutir a perda das ilusdes dos homens no mundo das mercadori-
as. Por sua formagao em conformidade com a ambigtiidade do moderno, os
textos romanescos tratados nesta analise pressupoem reac¢do amparada pelo
movimento critico de uma consciéncia voltada a questionar o desencanta-
mento do mundo, provocado pelas promessas nio cumpridas de desenvolvi-
mento e igualdade social (brotadas e abortadas) a luz da técnica e dos em-
preendimentos do capital. Ambiguo no nascedouro, o projeto moderno se
realiza como uma aventura do paradoxo, ao carregar, simultaneamente, im-
pulsos de modernidade e de contramodernidade. Ou seja, ao transportar,
como se fora o ovo da serpente, o veneno e o contraveneno de uma voraz
vontade de poder.

E isso porque, de um lado, a modernidade descortinava oportunidades
sem paralelo, construindo uma mitologia de futuro e progresso. Mais ainda,
construindo a promessa da felicidade individual e do bem-estar social por
meio do progresso. Por outro lado, essas oportunidades se revelaram cada
vez mais restritivas, ja que ao alcance de poucos, o que tornaria a redengio
burguesa dos beneficiarios do progresso muito pouco representativa, mesmo
se apenas pensassemos na magnitude numérica de vidas no planeta. Isso
acarreta que a ambigiiidade do mundo moderno culmine por acentuar-se, de
forma exacerbada, na desigualdade e no mal-estar da sociedade contempo-
ranea, que, ao produzir e exibir grandezas, distribui miséria em profusao,
retendo a riqueza em poucas maos.

Nas obras aqui abordadas, a ficcdo se produz como imaginacao que supera
o hotizonte determinista do historicismo, do nacionalismo e da etnia em senti-

intelectual do Segundo Império, investigando a participacao de seus textos na formagao e critica do
Estado brasileiro nas décadas de 1850 a 1870.
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do estrito, ainda que a matriz desses tragos nelas esteja latentemente aludida e
nio embagada ou ausente. Tais obras configuram, portanto, um tipo de fic¢ao
que discute e reformula, de modo especifico em cada um dos romances, o
projeto de razao em marcha na modernidade ocidental desde o Iluminismo
(KOSELLECK, 1999). Essa imaginagao ficcional ¢ fundamento de uma refle-
xdo critica da maior validade, pois nela a forma estética porta em si também
uma interferéncia e um compromisso ético, que nao deixa de lado nem a qua-
lidade da escrita, nutrida pela forca da auto-referencialidade da linguagem ar-
tistica, nem a reflexdo critica e profunda sobre os desconcertos do mundo em
face da condi¢do humana e social, a que a arte também remete.

Conceber a fic¢do como imaginacao historica significa dizer que ela se faz
mediadora entre o estético e o politico, ja que compartilha um elemento
comum a ambos: o fato de que, a0 encontrar as ruinas do pensamento, tor-
na-se, ela propria, ruminacao, revelando-se reflexdo e critica. Ou seja, reali-
zando-se como um novo pensamento que brota de dentro das rufnas do
pensamento. Sao ficgoes da crise (HELENA, 2005: 89-108).

A lei, o aparelho burocratico e judicial sio motivos que atravessam essas
obras, de forma algumas vezes direta. Em contenda com eles, seus persona-
gens sao seres a deriva, mergulhados a revelia na conturbada trajetéria das
crises, 2 mercé de um processo de desumanizagao. O teor naturalista de
algumas passagens ¢ uma forma de rasura do proprio naturalismo, que resul-
ta adensado e que, pela corrosao a que procede, estimula no leitor a sensa-
cdo de estar mareado em terra firme. O padrao naturalista requisitado enfatiza
o abismo da razio e o fio da navalha em que se inserem aqueles personagens,
localizados em situacoes limitrofes. Seus personagens correm risco,
protagonizando uma versao “faca s6 lamina” da existéncia. Nada inteirigos
fragmentam-se, tornando-se como que tragos espacejados de uma vontade
de sobrevivéncia. E, na medida em que prosseguem sua luta, estilhacam a
ideologia que fabricara a crenga na finalidade de um mundo burgués e “feliz”
e na validade do uso de “qualquer meio”, se necessario, para atingir tais fins.

Essas fic¢oes podem ser relidas a partir de um pressuposto extremamente
oportuno, reativado por Lucien Goldmann em e Dien caché, obra em que o
autor oferece bases teoricas para utilizagdo da expressao visio de mundo
como um conceito critico de alta valia. Diz Goldmann que toda grande obra
literaria ou artistica é a expressio de uma visio de mundo, e que esta ¢ um
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fendmeno da consciéncia coletiva que atinge o maximo de clareza conceitual
na consciéncia do escritor. Acrescenta ainda que a visao de mundo ¢é a ex-
pressao psiquica de uma relagao entre certos grupos humanos e o meio soci-
al e natural (GOLDMANN, 1959: 28-29). Tao multiplas e tao variadas sao
as situagoes historicas concretas que as visoes de mundo tornam-se a ex-
pressao de um grupo de seres relativamente constantes nessa multiplicidade
de situagoes reais.

A possibilidade de uma filosofia e de uma arte que guardam o seu valor para
além do lugar e da época em que nascem, repousa principalmente no fato de
que exprimem sempre a situagao historica transposta sobre o plano dos gran-
des problemas fundamentais que colocam as relagdes do homem com os ou-
tros homens e com o universo. (GOLDMANN, 1959: 30)

Ao contrario dos modernistas, que pretendiam uma ruptura com o passa-
do, a narrativa de Lispector e de Coetzee, antes referidos, busca pensar a
tensao dos modelos da modernidade em confronto com o cenario de uma
modernidade tardia. E remete o leitor aos valores da arte como forma de
refletir, através dos significantes que mobiliza, acerca do modo de produgao
do capitalismo tardio, na extrema fluidez do volatil cenario pés-moderno.

Nossa época recupera algo que pode ser visto como o rompimento das
conexoes perfeitas entre a parte e o todo. Somos de um tempo que suspeita
nao haver uma via de acesso garantido a uma totalidade infinita. Mas, para-
doxalmente, temos também a nostalgia dessa perda. Em um sentido nada
conservadot, [7da e época de Michael K tematiza uma tal limitagao e discute, a
contrapelo, a onipoténcia e a arrogancia desse desejo. No espaco precario da
identidade nao plena, Michael nao pode ver tudo, nem o todo. Colhido entre
a vontade e o involuntario, resta-lhe espiar e espreitar o detalbe, que, todavia,
contém a pluralidade de residuos a que se filia seu olhar observador, numa
trama surpreendente.

As formas predominantes da configuracao da modernidade como um pro-
jeto niao uniforme que, ricamente, se esgarcava ao nascetr, revelaram uma
maneira de, na passagem do século XX ao XXI, configurar o elogio da dife-
rencga entre o e# e o outro e do ex consigo mesmo, num reencantamento da
subjetividade como descoberta do homem e da capacidade de criar (e de se
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perder) enquanto autenticidade e destino. A insisténcia de grandes teoéricos
do pés-modernismo de resumirem essa diferenc¢a ao elogio das minorias e a
fragmentaciao esquizéide de um sujeito cindido, tornado simulacro de simu-
lacros, talvez nao seja o antidoto, como se pensa, para a arrogancia da razao
instrumental que, na distante fronteira finissecular do século XVIII, havia se
definido e dai proliferou.

Na migracao e interconexao constantes entre observar, andar e viajar, vale
lembrar que tanto em O processo, VVidas secas, A hora da estrela como em ida
e época de Michael K as imagens sio onipresentes. Michael K detecta, numa
delas, a das sementes de abobora, um fio de esperanca. Sem indiferenca ao
mundo e sem imaginar que ele seja, como alguns hoje apregoam, fruto do
discurso, [ida ¢ época de Michae/ K sublinha a exaustao do mero elogio da
diferenca. Processa, antes, uma constru¢ao em abismo: a reminiscéncia do
desejo da viagem da mae dentro da viagem do filho, em que todas as ima-
gens se imiscuem. I na quimica dessa imagem que emerge a semente que
pode fundar (ou nao) um novo horizonte, em que o syjeito e a subjetividade
ainda sdo possibilidades de sentido. E de uma utopia do precario, é verdade,
realmente humana. Em outro lugar tratamos da peculiar relacio de Michael
K com a terra, em que ele se enterra (HELENA, 2000b).

No cenario e no imaginario dessas fic¢oes, duas das principais vertentes
da modernidade e do moderno estaio embutidas e discutidas. Em sua ambi-
glildade, a modernidade nascera luz e sombra. Apostava suas fichas na razao
e na tecnologia, ainda que, por outro lado, se visse aquinhoada com as po-
téncias da intui¢ao, do delirio e da loucura. Era como se, a0 homenagear o
progresso, dele também suspeitasse.

O processo, Vidas secas, A hora da estrela e 1ida e época de Michael K contigu-
ram um tipo de imaginagao histoérica que discute e reformula, de modo espe-
cifico em cada um dos romances, o projeto de razao em marcha no contexto
ocidental desde o Iluminismo até os tempos atuais, de modernidade tardia.
Essa imaginacdo ficcional é fundamento de uma reflexao critica da maior
validade, por meditar sobre a diferenca entre o que foi prometido e o que de
fato aconteceu, no trabalho magistral de uma literatura que opera no campo
minado da fronteira entre a referéncia e a auto-referéncia. Sem que produ-
zam uma obra engajada no sentido da teoria do reflexo, quase aliada do pan-
fleto, os romancistas aqui abordados conseguem percorrer o dificil equilibrio
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(sempre tenso) entre a representagiao e o irrepresentavel, o que certamente
implica a responsabilidade do escritor diante de seu texto e de seus leitores
(cf. SELIGMANN-SILVA, 2003: 376-9).

Os choques da vivéncia moderna, afirmou Benjamin em seu estudo sobre
alguns temas em Baudelaire (1936), modificaram o nosso modo de ver e de
representar o mundo. Que dizer, entdo, da experiéncia de vida hoje em dia,
quando uma violéncia vertiginosa se imprime sobre os habitantes do globo,
acionando o terrorismo, o fundamentalismo e a indiferenca pelo que é ético
ou antiético, na vida, nas artes? E quando na midia e até na literatura o
aparato estético pode tomar o lugar da ética, da capacidade de pensar, e
desalojar valores fundamentais para a vida social?

Um exemplo flagrante de que a literatura e as demais artes se realizam na
confluéncia tensa da captagdao do real e sua simultanea desrealizagdo ficcional
encontra-se num documentario sobre o fato de que, durante a II Guerra Mun-
dial, em 1944, um dos judeus levados para o campo de Theresienstadt foi encar-
regado de filmar seus companheiros a fim de que os nazistas apresentassem o
material daf resultante aos observadores da Cruz Vermelha, tornando publico
o “bom trato” dispensado aos judeus por seus carcereiros nazistas, nas cama-
ras de tortura a que chamavam de campos de trabalho. Conhecedor profundo
da técnica e dos efeitos estéticos que podia obter pela manipulagdo de seu
instrumental de trabalho, o documentario que realiza sob ameaga apresentou
o campo nazista como um jardim de harmonia. Enganou-se, inicialmente, com
isso, o enviado da Cruz Vermelha, que saiu de 1a com a impressiao de que os
judeus eram tratados com alguma dignidade. No entanto, ao término dos tra-
balhos, e abatido pela tarefa que o aviltava e a qual s6 teria podido renunciar
pela propria morte, o cineasta judeu confessou que, se o obrigaram a fabricar
um “registro” palatavel construido por ele gragas aos recursos estéticos de
recorte, com 0s quais mascarou a terrivel realidade do que era vivido naquele
campo de concentragao, por outro lado, apesar de toda a técnica, nio lhe foi
possivel retirar a dor dos olhos de seus atores.

Tocando em questio muito proxima, Klaus Mann escreveu Mefisto, ro-
mance de que resultou um bom filme de mesmo nome. A histéria se passa na
Alemanha nazista e conta o dilema de um ator que, ao ver os colegas aban-
donarem o pafs, decide ficar, pois considera que, em seu trabalho, a lingua
alema ¢ indispensavel. Em um arriscado nivelamento entre “minha patria,
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minha arte e minha lingua”, ele termina servindo aos nazistas, traindo aque-
les que amava. Ocultando de si mesmo a vontade de poder que o fez ficar e
preparar um Fausto nazista, dedicando-se a um cuidado estético apurado,
ele ndo é capaz de perceber que, em tempos de catastrofe, tanto o siléncio,
geralmente povoado de possibilidades de critica e defesa, quanto a lingua
podem ser apropriados e utilizados de modo conivente.

Considerando o conjunto de fatores que gerou o nazismo e o Holocausto,
nos anos 1930-1940, e a penuria de valores de que se avizinhou o mundo
contemporaneo, a ponto de se observar por todo lado uma falta da capacida-
de de julgamento e de responsabilidade do leitor e do cidadao, é oportuno
relembrar que os romances de que estamos tratando, de varias e indiretas
maneiras, consideram o autoritarismo e a crise da consciéncia social como
produtores de uma ambiéncia lesiva para os homens. O processo (1925), 1idas
secas (1934), A hora da estrela (1977) e Vida ¢ época de Michael K (1983) sao
textos que apresentam e discutem tal panorama, tanto no momento critico
da moderniza¢ao de inicios do século passado, quanto na atualidade. Atra-
vessam o caminho de Fabiano e de Macabéa forcas corrosivas e
incontornaveis que também rondam o confinamento do personagem Josef
K., de O processo. Como o Senhor K, que ¢ julgado por um tribunal que nao se
faz visivel, e que o deixa sem defesa nem escapatéria, Fabiano, Macabéa e
Michael K sao seres sem condicao de luta, condenados a violéncia do mun-
do. Encontram-se a margem da burocracia do aparato estatal, que lhes esca-
pa a compreensio e forga-os a sempre se deslocarem, na fuga ingléria dos
que nao tém direito a pouso nem a repouso.

Terra indspita, mar sem abrigo: Michael K,
Lucy Lurie e Elizabeth Costello

Na paisagem da modernidade tardia (ou do capitalismo liquido’, no dizer de
Zygmunt Bauman) esvaziam-se, mundialmente, os estados nacionais. Nesse

3 O termo ¢ cunhado por Zygmunt Bauman. O autor define a modernidade liquida como “a presente
fase, nova de muitas maneiras, da histéria da modernidade” (BAUMAN, 2001: 9). Segundo ele, “a
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sentido, resta ainda examinar, no campo da opressio e da exclusio, que a nar-
rativa de Katka como que inaugura magistralmente, no modernismo, um as-
pecto da construgao de Michael K, por J. M. Coetzee, que dele se utiliza para
cogitar acerca da realidade cultural e politica da Aftica do Sul e, em tese, para
pensar a situagdo de exclusio que contemporaneamente atinge dimensio pla-
netaria, indo muito além de topologias especificas. Em zda ¢ época de Michael
K, a apresentagao do protagonista Michael ao leitor inicia de chofre o roman-
ce, sublinhando a condi¢ao precaria e grotesca do personagem:

A primeira coisa que a parteira notou ao ajudar Michael K a sair de dentro da
mae para dentro do mundo foi que ele tinha labio leporino. |...] Para a mae,
disse assim: “Devia ficar contente, eles diao sorte para a casa”. Mas desde o
comeco Anna K nao gostou da boca que nao fechava e da carne viva e rosada
exposta para ela. |...] Como ficava magoada com os sorrisos e cochichos, man-
teve o menino afastado de outras criangas. Ano apds ano, Michael K ficou

sentado em cima de um cobertor vendo a mae limpar o chio dos outros,
aprendendo a ficar quieto. (COETZEE, 2003: 9-10)

Ao longo desse e de outros fragmentos, vai-se delineando a indigéncia, a
ignorancia e a aparente tolice de Michael K, com seu grotesco labio leporino.
A nio-identificacdo do leitor é evidente. Todavia, vai sendo pouco a pouco
agarrado pelo visgo de um personagem invulgar. Em torno de Michael se
estabelece um pacto perverso, e a rede social, na qual a banalizagio do mal
se torna patente, o envolve no malévolo, dimensio que nao o caracterizara,
embora o personagem nela se encontre mergulhado — ou seja, mesmo que
instalado no sistema do mal, Michael dele ndo faz parte intrinsecamente.

Por um lado, um paria desde o nascimento, Michael é um “estranho” no
ninho, pois ele se distingue pela forca de integridade que representa, mesmo

modernidade pesada foi a era da conquista territorial. A riqueza e o poder estavam firmemente enraizadas
ou depositadas dentro da terra — volumosos, fortes e inamoviveis como os leitos de minério de ferro e
de carvao” (BAUMAN, 2001: 132; grifo meu). Diferente da modernidade sélida (ou pesada ou, ainda,
o chamado fordismo), na modernidade liquida, o “trabalho sem corpo da era do software nido mais
amarra o capital: permite ao capital ser extraterritorial, volatil e inconstante” (BAUMAN, 2001: 141).
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na fragilidade de seu desamparo. O personagem ¢ constituido sob o vaticinio
da melancolia, que freqiientou, no modernismo de um Augusto dos Anjos
ou no de um Carlos Drummond de Andrade, a melhor poesia brasileira de
extragao existencial. E dele quase se pode dizer, parodiando Drummond:
“Vai, Michael, ser ganche na vida”.

Por outro lado, nada nele deixa entrever que essa condicio o fere, deses-
pera ou impede sua construcao intima de ser dotado de dignidade e padrao
ético e afetivo. Singularissimo, se de um lado é um pdria, pois para ele nao ha
um lugar reservado no horizonte burgués, por outro, ocupa a situagao de
sujeito dotado de compromisso ético, o que traduz na relagio com a mae, com
o mundo e consigo mesmo. Num ambiente sul-africano adverso, e com ca-
racteristicas que os brasileiros, apesar da distancia, vivenciam no cotidiano,
como as balas perdidas (COETZEE, 2003: 18-19), o desemprego
(COETZEE, 2003: 12), a faléncia da rede hospitalar (COETZEE, 2003:
11), a burocracia impeditiva (COETZEE, 2003: 27) e outras, menos famili-
ares a nds, como a necessidade de passe para deixar a Cidade do Cabo
(COETZEE, 2003: 16-17), Michael transforma o projeto de sua mie, Anna
K — “sair de uma cidade que lhe prometia tdo pouco e voltar para a tranqui-
lidade do campo, de sua meninice” (COETZEE, 2003: 14) —, em um sonho
cuja realizacao ele chama para si:

Agora era a hora. Assim que voltaram para o quarto, botou para fora o plano
que estava elaborando desde que construira o primeiro carro. Estavam per-
dendo tempo, esperando os passes. Os passes niao iam chegar nunca. E sem os
passes ndo poderiam ir de trem. Qualquer dia desses, iriam ser expulsos do
quarto. (COETZEE, 2003: 26)

A decisao de partir (escapar, fugir dali) é tomada. Pde-se em marcha o
percurso da migracdo, que faz com que Michael e Anna tomem “a rota mais
curta passando pela area devastada, em torno dos velhos tanques de
armazenamento de combustivel, onde a demoli¢ao dos edificios queimados
tinha acabado de comecar” (COETZEE, 2003: 28). Essa migracao resulta
na perplexidade do narrador, pois a deambulacido de Michael, iniciada como
fuga, se caracteriza como algo muito maior, manifestando-se como uma for-
ma alternativa de viver a condi¢ao inéspita que lhe fora reservada. Descortina-
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se uma identidade mutante, para Michael e para a Africa que ele representa.
Uma formacio identitaria complexamente apreendida, que sugere e estimu-
la a pergunta: — Quem ¢ voce, Michael, esse outro inapreensivel, para o qual
a sociedade africana nao tem lugar, apesar de vocé estar por toda parte e em
todos os lugares?

No espago aberto por essas dolorosas e imperiosas questoes que, de resto,
permanecem sempre em pauta e nao admitem resposta unica, o texto parece
refluir, por sua dimensao alegérica, a uma zona nublada de mitologia, cons-
truindo para o personagem a sugestdo de uma identidade nio estitica, mas
porosa e rarefeita, na qual tempos e espacos incongruentes se amalgamam
de forma inusitada:

Voce é precioso, Michaels, do seu jeito; é o ultimo da sua classe, uma criatura
que sobrou de uma era anterior, como o celacanto, ou o ultimo homem que
falava a lingua Yaqui. Nos todos tropecamos e caimos dentro do caldeirdo da
historia: s6 voce, ao seguir sua luz idiota [...], a0 escapar da paz e da guerra, ao
se esconder no aberto onde ninguém sonharia olhar, conseguiu sobreviver do
jeito antigo, flutuando pelo tempo [...]. (COETZEE, 2003: 176).

Essa identidade rarefeita é apresentada numa triade, a partir da qual o
personagem é nomeado como Michael K (COETZEE, 2003: 9-25), Michael
(COETZEE, 2003: 27-147) e Michaels (COETZEE, 2003: 151-193). O
primeiro batismo, Michael K, revela seu parentesco com as alegorias de Kafka,
e remonta a Josef K, enovelado num processo que o penaliza sem que ele
jamais saiba por qué. O segundo, Michael, remete a0 homem sem cidadania,
a0 paria em migracao por caminhos que nao levam a lugar nenhum, numa
fuga sem paradeiro, em que o lastro de liberdade se vai tornando uma possi-
bilidade apenas intima, pois esta vedada a sua integragao social. O terceiro,

o Michaels, no plural, aponta para uma alegoria da coletividade de parias,
para a leva sempre maior dos sem-terra e dos sem-teto que, no entanto, resis-
tem, até a morte, para além dos limites da vida hedionda que lhes é imposta.

A questao identitaria nao se realiza mais, como se vé, pela via de Rousseau:
Michael K nio ¢ apresentado como um personagem cujo ex sera matéria de
aprofundamento. Esse estatuto burgués, do qual ele niao participa, e que ele
nao reivindica, faz com que Michael nio seja nem profundo, nem superficial.
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Ele ¢é corpo e gestos, sua fala, um grunhido quase incompreensivel, mas tudo
nele revela uma consisténcia que o identifica e distingue dos demais. Como
nao ha um mergulho investigativo do proprio ex, o adensamento ¢ feito pela
mudanga de foco narrativo e pela constante deambulagiao do personagem por
um espago que é, 20 mesmo tempo, coisa material e coisa mental. E o narrador,
ou melhor, sio os varios focos narrativos que se encarregam de, por meio do
olhar, aproximar o leitor dessa investigacao, oferecendo hipoteses — especial-
mente a alegdrica — para “desvendar”, rasurar e articular, na cadéncia da meta-
morfose, o personagem e seu destino inapelavel no qual se inscreve uma con-
di¢do de anomia, que transforma os seres em ‘“vitimas sacrificiais” de uma
“peste” que a tudo contamina em uma sociedade ameagada perigosamente
pela violéncia disseminada e pela voracidade de um poder que nio tem
alternancia e se repete em longa e insuportavel duracao.

Michael é uma alegoria da histéria e da Africa no sentido benjaminiano do
termo. O personagem compoe-se como cacos de um eu estilhagado, ao qual
o leitor tem acesso nao exatamente pelo que o personagem diz de si mesmo,
mas pelo olhar multiplicador dos seus focalizadores. Michael ¢, de certo modo,
fruto de plantagao e de colheita da refinada escrita de Coetzee e de sua
sensibilidade ética. O campo para onde ele quer ir (e vai, ao longo de sua
fuga-libertacao) ¢ da natureza metaférica dos campos nao apenas visiveis,
do mesmo modo que ele ndo ¢ um rescaldo melancdlico do mito do paraiso
perdido nem mera recuperagao das utopias romantico-nostalgicas:

Sua estada no campo foi apenas uma alegoria. Se voce conhece essa palavra.
Foi uma alegoria, falando no nivel mais elevado, de como um significado pode,
escandalosamente, exorbitantemente, se instalar dentro de um sistema, sem passar
a fazer parte dele. (COETZEE, 2003: 192)

Uma burocracia impiedosa, de inominavel violéncia, penetra em todos os
meandros e faz com que a propria hospitalizagdio do personagem consista
em uma instancia de sofrimento a mais; Michael é, no entanto, em seu corpo
debilitado, uma forma estranha ao mundo que o cerca, o que confere a ele
mesmo uma espécie de configuracao de lugar de liberdade. A liberdade de
quem diz: ndo posso e, assim sendo, ndo compactua com o que considera
nefasto. O riquissimo personagem de Coetzee é um lugar de reflexdo, de
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rememoracao e de prospec¢ao do proprio ato de narrar, na confluéncia entre
a vida e uma escrita que o implanta como corpo, texto envolvente, semzente.

Deixe eu falar do sentido da sua sagrada e sedutora plantacio, que floresce no
coracio do deserto e produz a comida da vida. A plantacao para a qual vocé esta
indo agora esta em nenhum lugar e em todo lugar, menos nos campos. Ela é o
outro nome para o unico lugar onde voce se integra, Michael, onde vocé nao se
sente sem teto. Hsta fora de todos os mapas, nenhuma estrada que seja s6 uma
estrada leva até ela, e s6 vocé sabe o caminho. (COETZEE, 2003: 192-3)

Essa fic¢ao de Coetzee é, como ja dissemos, herdeira das narrativas que se
prendem a duas tradi¢oes: a da captacao do eu profundo pelo préprio eu (na
linha aberta por Rousseau) e a da rasura dessa investigagdo, que resta impe-
dida pelo desencantamento (cf. LOWY: 1995) do mundo (no sentido de ali-
enagao), no qual as relagoes intensificaram o processo de reificagao social,
gerando cisdes cada vez mais radicais no sujeito e na subjetividade. Apesar
disso, a narrativa nao retoma a forma passada, antes a reinventa. Ainda que
privilegie, como um Kafka, o ceticismo e a tragicidade, nela a comunicagio
entre o narrador e seu personagem nao fica barrada, pois Coetzee opta por
uma restaura¢ado da afetividade, o que se da na alianga de que se reveste o
olhar amoroso que, ao longo dos diversos patamares narrativos, o narrador
langa a seu personagem construido na fimbria da miséria e do sublime. Se o
romance ¢, como queria Lukacs, a narrativa do homem solitario e do heroi
degradado numa sociedade degradada, a linguagem narrativa adotada na fic-
¢ao de Coetzee, a0 tomar a questio africana como ponto fulcral, valida a
diretriz da responsabilidade ética, vista como recurso inadidvel para o mo-
mento que atravessamos.

Acerca da pergunta inicialmente langada (ainda que entre parénteses) — de
como e com que linguagem construir o idioma e as praticas da independéncia
—, a reflexdo literaria de Coetzee oferece gama variada de encaminhamentos.

O primeiro deles, em 17da ¢ época de Michae/ K, toma um personagem trian-
gular — Michael K, Michael, Michaels — e nele faz representar a tragédia dos
direitos coletivos numa sociedade carente de cidadania plural, termos que
jogam com as tensoes entre diferenca e igualdade, entre a afirmacao comum
da dignidade humana e a exigéncia de reconhecimento da responsabilidade.
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O segundo faz de Elizabeth Costello* (para alguns criticos essa personagem
de ficcdo seria um alter ego do escritor) um dos mais importantes textos de
Coetzee em que a Africa é posta diretamente em pauta. Por meio do
contraponto de dois personagens, a escritora australiana Elizabeth Costello
e o ficcionista nigeriano Emmanuel Egudu, e de suas contendas verbais so-
bre o que vem a ser a literatura africana (e o propalado, por Egudu, “roman-
ce oral”, considerado um absurdo conceitual por Elizabeth Costello), a nar-
rativa alerta para a necessidade de se elaborar uma linguagem da emancipa-
¢do. Mas de uma emancipacido niao mais comprometida em panfletar o real,
nem em expor a mistica do africano como ultimo repositorio das energias
primais humanas, mergulhadas no exotismo e em suas sedugoes.

Elizabeth Costello, que se relacionou eroticamente com Emmanuel Egudu
no passado, hoje nio gosta de Egudu, justamente pelo carater manipulador
através do qual ele mistura conceitos deturpados de oralidade a fim de, com
isto, granjear a simpatia dos burgueses ricos, medianos e incultos que viajam
no navio de cruzeiros no qual ele e Elizabeth sdao enfertainers exibidos como
intelectuais de animagido. As palestras de Egudu sobre a oralidade sio uma
espécie de literatura africana para turista, nas quais ele deturpa, de forma
populista, trechos de Paul Zumthor, e niao se vexa de formular teorias sobre
o romance “oral”, o que deixa Elizabeth Costello absolutamente irritada:

* O livro, composto de palestras, traz em si uma migracio de textos muito peculiar. Dois dos contos
(palestras) ja apareceram em outro livro de Coetzee, A vida dos animais, em que Elizabeth vai ficar na
casa do filho por poucos dias, ja que foi convidada a apresentar-se como conferencista no Appelton
College, onde seu filho é professor de Fisica. Além de nao se dar com a nora, Norma, que a considera uma
radical vegetariana, Costello provoca verdadeira comogdo com suas duas palestras, a0 mexer em ques-
toes delicadas e controversas, como a do nazismo e a comparagao entre os judeus e os animais que vao
para os abatedouros, o que lhe causa protesto de um professor judeu, que se recusa a jantar com ela. A
composi¢ao do livro retne textos de personalidades da vida académica mundialmente reconhecidos, e
a mescla entre o ensaistico, o nao-ficcional e o ficcional transforma o livro num amalgama em que a
ficcao se da no limite com o que lhe vai além e lhe fica aquém. Ao reunir esses dois textos a outros seis
na obra Elizabeth Costello, Coetzee produz um efeito de “ampliacio” na biografia de sua personagem,
dando-lhe uma irma religiosa, o que provoca uma revisao de problemas nao sé cientificos e artisticos,
mas também metafisicos. O livro e seu duplo, A vida dos animais, compde um dialogismo que permite
também articuld-los a um outro “par”, Juventude e Infincia (também intitulados Cenas da vida provincial 1
e IT), no qual a questao da biografia e da alterbiografia surge como um desafio retomado em Costello e em
A vida dos animais.
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O que a irrita em Emmanuel, o que ela tem o bom-senso de nao falar [...] é o
jeito como ele transforma toda discorddncia numa questao pessoal. Quanto ao
seu [dele] querido romance oral, sobre o qual construiu a carreira de palestrante,
ela acha a idéia em si mesma confusa. Um romance sobre gente que vive numa
cultura oral, gostaria de dizer, ndo é um romance oral. (COETZEE, 2004: 61).

Uma terceira alternativa de encaminhamento da questio — com que lin-
guagem criar uma ficgao africana? — é formulada por Coetzee em Desonra, o
romance que, como ja foi dito, conquistou o segundo Booker Prize para o
autor. O texto apresenta nova forma de observar e de representar a relagiao
entre negros e brancos nas fazendas da Africa, e acompanha a queda em
desgraga de David Lurie, um professor de poesia da Universidade Técnica
do Cabo que nao consegue se situar nem no mundo académico nem na con-
turbada realidade da Africa do Sul, mesmo apos o apartheid. Em prosa limpida,
em que nada se desperdiga, a maneira de um Graciliano Ramos, o romance
mergulha na disputa pela terra, numa sociedade dilacerada pela crise, pela
pobreza, pela criminalidade. E na qual se da o embate para um ajuste de
contas entre o passado colonial e o presente estilhacado de uma Africa que
nao é mais o que foi, mas que também ainda nao dispoe da linguagem que a
constitua livre.

Pensar, criticar e emancipar, formas de
uma reinvengido coletiva

Nos tres textos — Vida e época de Michael K, Desonra e Elizabeth Costello —, e
guardadas as especificidades dessas obras, alguns impasses se repetem e as
identificam. Todos eles recusam as explicagoes faceis, as analises ligeiras, e
sublinham que ¢ preciso elaborar uma provocagao (e resposta, por que naor)
artistica que tome a cargo discutir formas de representagao além de um
sociologismo primario. A fic¢ao de Coetzee alerta para isso, apontando como é
dificil e longo o processo de reinvengao coletiva da emancipagao. Um proces-
so no qual esta em causa nio apenas a antiga Africa colonial, mas o que dela
ainda permanece na Africa dita pés-colonial. Um processo no qual a literatura
que la se produz ¢, ainda, escrita na /ngua do colonizador. E, nessa forma de
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veicular o momento tenso da separagiao, quem sabe nio s6 o pés-colonizado
se expresse, mas talvez o explorador também ainda nela se explane.

Deste modo, e nao por acaso, uma triade alegérica ganha forma nas trés
narrativas de Coetzee aqui privilegiadas. Ela se realiza em torno dos temas da
boca, da oralidade e da lingua, formando-se um constelado de associagoes
riquissimo, que reune as trés obras numa espécie de reflexdo em processo. Por
meio desse constelado, indicam-se, de modo ctiativo, trés matrizes da susten-
tacao cultural e material que envolve o mundo dos personagens e o caracteriza
em suas necessidades basicas: o alimento, a luta pela sobrevivéncia e a comu-
nicacdo, que insistem, reunidos e reunindo o mundo fragmentado dos persona-
gens precarios, no ambito de uma literatura que demarca e questiona esse
horizonte do precario como reserva do humano e do desumano.

No primeiro livro, zda e época de Michael K, o labio leporino do personagem
impde-lhe destino grotesco. No segundo livro, Elizabeth Costello, sublinham-se
os prejuizos de um equivocado culto da oralidade, por parte de Egudu, o escri-
tor nigeriano desfrutavel, além de examinar-se a “ma consciéncia do intelectu-
al” num mundo marcado pela violéncia. No terceiro, Desonra, a questio que
avulta ¢ a do idioma. Ou seja, constatados os problemas, expostos os eixos em
que tudo se move, no rastro da violéncia que reune, no poés-apartheid, descen-
dentes dos colonizados e descendentes de colonizadores, resta discutir (e cons-
truir?) a instancia de linguagem que ha de ser legitimada como lingua da
reinvencao coletiva, como linguagem da emancipagao. Destaca-se, a esse res-
peito, uma inquietacio do personagem David Lutie’, que se mostra cada vez
mais desconfiado e inquieto com a (im)propriedade de se tomar o inglés como
a lingua a transportar a ficgio sul-africana.

* Enquanto examina a estranha reacdo do negro Petrus depois do estupro de Lucy, David Lutrie, seu pai,
por meio do discurso indireto do narrador, tece consideracdes sobre a Africa p6s-apartheid, referindo-se,
agora, a questao da lingua através da qual, na vida e na literatura (nio esquegamos que David Lurie é um
professor da area de humanas), a Africa deve se expressar: “Ele ia gostar de ouvir a hist6ria de Petrus um
dia desses. Mas de preferéncia nao reduzida ao inglés. Cada vez mais estd convencido de que o inglés nao
¢ a lingua adequada para a verdade da Africa do Sul. Em inglés, a histéria se transformou num cédigo
e longos trechos dela engrossaram, perderam sua articulagao, articulosidade, sua artificiosidade. Como
um dinossauro a expirar e a se assentar na lama, a linguagem endureceu. Apertada no molde do inglés,
a histéria de Petrus pareceria artritica, ultrapassada” (COETZEE, 2000: 135-6).
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Em trés magnificos romances, partindo da imagem do labio leporino e
chegando a mengao da impropriedade da lingua do colonizador para apre-
sentar a verdade da Africa, Coetzee joga luz sobre as atuais relagdes entre a
Aftica e a permanéncia, em seu territério, dos rastros da violéncia coloniza-
dora. Se para o escritor “a minha patria ndo ¢ a minha lingua”, seus romances
téem fornecido boa muni¢do para que se questionem, com novas sugestoes,
outras estratégias, estranhas as linguas da dominacio, para se pensar a Africa
em sua literatura rumo a dificil trajetéria da emancipagao. Se a minha patria
nao ¢ a minha lingua (ou é?), o inglés nao seria nem a lingua nem a patria dos
expatriados, exilados em seu babitat.

O exame, portanto, da “realidade literaria” que emerge de um tal encontro
evoca, como ja apontamos, a relagao pos-colonial entre a Africa e suas anti-
gas metropoles. Acredito que a reflexio de Coetzee pode em muito contri-
buir para iluminar um campo que tem crescido de modo alentado nos estu-
dos de cultura no Brasil, e que no momento costumamos abrigar sob a no-
menclatura de Literaturas africanas de expressao portugnesa.

Podera esse titulo nos dizer de um abrigo? Ou arrisca-se a desviar ideolo-
gicamente, para o canto escuro da memoria da colonizagio, a expressio afri-
cana da propria vida, em Africa, para a Africa e para os africanos? Uma
nomenclatura, como sabemos, é sempre mais do que ela anuncia. Ou menos.

Mesmo nao sendo David Lurie, também gostaria de ouvir historias da
Africa. Mas nio reduzidas 2 expressio colonizadora, pois:

Em inglés, a historia se transformou num cédigo e longos trechos dela engros-
saram, perderam sua articulagao, articulosidade, sua artificiosidade. Como um
dinossauro a expirar e a se assentar na lama, a linguagem endureceu. Apertada
no molde do inglés, a historia de Petrus pareceria artritica, ultrapassada.
(COETZEE, 2000: 130).

Além disso, ao falarmos de uma literatura africana de expressao portugue-
sa nao nos devemos esquecer, nem embagar esse fato, de que “a conquista
ibérica desse primeiro capitulo da histéria da colonizagao européia ‘transfor-
mou o mundo recém-conquistado em uma camara de torturas” (BENJA-
MIN apud LOWY, 2005: 10). Enquanto isso, K se mexia inquieto, nas suas
paginas:
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Sou mais como uma minhoca, pensou. Que também é uma espécie de jardi-
neiro. Ou uma toupeira, também jardineira, que nao conta historias porque

vive em siléncio. Mas uma toupeira ou uma minhoca num chao de cimento?
(COETZEE, 2003: 209)

A vivéncia tragica dos ideais derrotados pela face de horror da modernidade,
que teima em crestar a senda da esperanga, é a matéria ignea de que parte
Coetzee. Com a batata quente desse elemento a queimar a mao, torna-se ao
leitor possivel retomar a dimensio inevitavelmente histérica da existéncia.
Por isso, transitar pelo imaginario da Cidade do Cabo torna-se, via Coetzee,
uma forma de deparar com uma dimensao local, mas, a0 mesmo tempo,
também universal. Falar da sua aldeia, como ja foi assinalado por Adorno,
foi e continua sendo uma forma de dirigir o olhar aos que, como Michael K
se encontram exilados do minimo de dignidade por designios que nao se
decidem pelas maos dos deuses e, sim, pela for¢a das prioridades do homem.

Mas ¢ preciso considerar que sé dizer — a escrita, a palavra, o nome — algo
fundamental ndo ¢, todavia, suficiente; pois, no homem, insistem: a boca, a
fome e o abdomen. Ciente desse problema, outra riqueza do texto de Coetzee
¢ saber evitar a rasura do populismo em que poderia deslanchar seu persona-
gem “pobre”. Coetzee nao o transforma num descamisado.

Como na escrita de um Kafka, que demonstra conhecer bem, Coetzee faz
da “inconclusio” uma forma de estar na escrita da crise. Sua compreensao
da falta eleva a tematizacio do desamparo a um nivel em que nao se pode
sentimentalizar vulgar e puramente. O tema da exclusao social é transfor-
mado em problema, tema formalmente encarnado. A consciéncia que se avi-
va no ato narrativo requisita a ruina, o duplo, o inconcluso, reassumindo os
dilemas e fantasmas da modernidade ao construir a ambiguidade® que trans-
forma o que poderia ser mais uma narrativa da dor universal em um texto
memoravel, verdadeiramente fundamental.

¢ Uma referéncia ao processo de transformagio do tema em forma, utilizando-se da expressao “ambigiii-
dade da letra”, encontra-se no posfacio de O desaparecido on Amerika IKAFKA, 2003: 283).
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