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na outra margem da ficção, o papel

do escritor diante da realidade
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ia Couto parece vivenciar situação similar à de muitos outros intelectuais afri-
canos a partir do século XX – constantemente instados a intervir nas várias
esferas de poder e saber de seus países, que ajudam efetivamente a construir;
chamados e convidados a discursar e opinar sobre os mais variados assuntos.
Nos últimos anos, intensifica-se no discurso do autor moçambicano o clamor
pela produção do que chama de “pensamento próprio”. Numa polêmica con-
ferência, proferida em Maputo no início de 2005 e intitulada “Os sete sapatos
sujos”, o autor detém-se sobre este ponto:

Se não mudarmos de atitude não conquistaremos uma condição melhor. Poderemos
ter mais técnicos, mais hospitais, mais escolas, mas não seremos construtores de futuro.
Falo de uma nova atitude, mas a palavra deve ser pronunciada no plural, pois ela compõe
um conjunto vasto de posturas, crenças, conceitos e preconceitos. Há muito que venho
defendendo que o maior factor de atraso em Moçambique não se localiza na economia,
mas na incapacidade de gerarmos um pensamento produtivo, ousado e inovador. Um
pensamento que não resulte da repetição de lugares comuns, de fórmulas e de receitas já
pensadas pelos outros. Às vezes me pergunto: de onde vem a dificuldade em nos pensar-
mos como sujeitos da História? Vem sobretudo de termos legado sempre aos outros o
desenho da nossa própria identidade. Primeiro, os africanos foram negados. O seu territó-
rio era a ausência, o seu tempo estava fora da História. Depois, os africanos foram estuda-
dos como um caso clínico. Agora, são ajudados a sobreviver no quintal da História.1

1 “Os sete sapatos sujos – oração de sapiência”, de Mia Couto, está disponível em <http://

www.comunistas.info/mia.htm>. Acessado em 3 de outubro de 2005.
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Pensatempos – textos de opinião, publicado pela Editorial Caminho em 2005,
permite a observação de um vasto conjunto de dezoito intervenções de Mia
Couto que, reunidas em formato livro, mostram as várias faces de um autor
que parece se dividir pelos papéis de ecologista, biólogo, escritor,
moçambicano e africano. Dos textos reunidos no livro merecem especial
atenção os ensaios “A fronteira da cultura”, “Uma palavra de conselho e um
conselho sem palavras”, “Que África escreve o escritor africano?” e “Por um
mundo escutador”.

“A fronteira da cultura” foi uma palestra pronunciada por Mia Couto na
Associação Moçambicana de Economistas, em agosto de 2003. Nela, o es-
critor parte de sua experiência como docente da Universidade Eduardo
Mondlane, em Maputo, e questiona a “pobreza” de Moçambique, preferindo
considerar que o país “foi empobrecido”. Lança a hipótese de que a perpetu-
ação e o agravamento desse estado podem advir da falta de idéias próprias,
da erosão da criatividade e da ausência de debate produtivo. Novamente,
Mia Couto aponta para a necessidade da fundação de valores próprios, e
para o (re)conhecimento do país e de sua diversidade por seus cidadãos, em
especial os jovens com acesso à educação, que podem transformar-se de
consumidores em produtores de pensamento. No entanto, suas reflexões não
se restringem apenas a eles, uma vez que o afastamento da realidade local é
tributado a todo o estrato social para o qual fala o escritor: “A verdade é que
ainda mantemos um grande desconhecimento das dinâmicas actuais, dos
mecanismos vivos e funcionais que esse tal povo inventa para sobreviver.
Sabemos pouco sobre assuntos de urgente e primordial importância”
(COUTO, 2005: 17-18). Como ocorre na maioria de suas reflexões sobre
Moçambique na contemporaneidade, Mia Couto estende várias de suas con-
siderações ao continente africano e trata das dinâmicas existentes entre
Moçambique e África (particularizando alguns de seus países) e das
rotulações que país e continente, vistos como um bloco, costumam partilhar
no cenário internacional.

“Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras” – um dos ensaios
mais iluminadores para os estudiosos e leitores da obra ficcional de Mia Couto
– surgiu como um texto elaborado para “crianças lusófonas”, participantes
de um programa denominado “Ciência Viva”, em julho de 2004. Talvez pela
circunstância de se dirigir a crianças de vários países que falam o português
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e às quais provavelmente foi apresentado como escritor, Mia Couto tenha se
voltado para os territórios da criação literária e reafirmado pontos que seus
leitores adultos costumam encontrar tanto na obra, como nas interpretações
dela proferidas pelo autor. A afirmação da importância da poesia (“um outro
modo de pensar que está para além da lógica que a escola e o mundo moder-
no nos ensinam” – COUTO, 2005: 45); a ligação – que passa pela “escuta”
– com o universo encontrado na zona rural (“Este mundo rural, distante dos
compêndios científicos, não tem menos sabedoria que o mundo urbano onde
vivemos. Estar disponível para escutar nessa linha de fronteira [...]” – COUTO,
2005: 46); sua maneira de compor uma obra literária (“O meu segredo [...] é
deixar-me maravilhar por histórias que escuto” – COUTO, 2005: 46); e,
finalmente, a importância conferida às histórias ouvidas, consideradas se-
mente da criação poética, remetem ao conteúdo do “Texto de abertura” a
Vozes anoitecidas, de 1986. Após o desvendamento de seu universo ficcional,
Mia Couto parte para situar Moçambique: “minha terra”, “um país pobre”,
“onde nasci e vivo” (COUTO, 2005: 48), habitado por pessoas com vários
modos de ver o mundo e com sua sabedoria própria, advindos ou não da
escrita. A bela finalização do ensaio une os universos da ciência e da poesia,
atribuindo ao conhecimento o poder de nos fazer “mais companheiros das
criaturas vivas e não vivas com quem partilhamos este universo” (COUTO,
2005: 49).

O ensaio “Que África escreve o escritor africano?” foi originalmente um
discurso, pronunciado em agradecimento a um prêmio literário destinado
aos melhores romances escritos na África em 2002, e toca em vários pontos
da atuação de Mia Couto como escritor e como cidadão. O primeiro tema
levantado, o da luta do escritor por um mundo mais humano e democratiza-
do, vem acompanhado da afirmação da responsabilidade do intelectual di-
ante da defesa da democracia e do respeito aos direitos humanos. A coloca-
ção do escritor como criatura de fronteira parece espelhar, para os leitores da
obra ficcional do autor, toda uma galeria de personagens que normalmente
realizam a ligação entre os mundos da escrita e da oralidade – como Kindzu,
de Terra sonâmbula, o tradutor de Tizangara, de O último voo do flamingo, e
Mariano, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Mia Couto arrola
para os escritores o papel da criação de um pensamento próprio capaz de
avaliar de dentro o país, seu tempo e os conceitos que lhes foram impostos
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(como o de “africanidade”). A mestiçagem é outro conceito que vem sendo
trabalhado por Couto, tanto na literatura quanto nas intervenções sociais
que realiza. Na literatura, por exemplo, personagens como Surendra Vala
(Terra sonâmbula) se consideram homens “sem raça”. Nesse ensaio, como em
vários outros do livro, Mia Couto fala sobre a importância da aceitação da
diversidade e da superação de conceitos ultrapassados, como o de pureza –
legado colonial que, relido na contemporaneidade, dá margem a novas e equi-
vocadas buscas essencialistas, como a que pretende encontrar uma “essên-
cia” africana. Outra tensão aparece com freqüência na ficção do autor: a que
coloca em lados opostos, e não conciliáveis, “tradição” e “modernidade”.

Mia Couto coloca-se, aqui, simplesmente como “escritor”, acima de redu-
ções que são impostas aos escritores africanos, a quem se pedem provas de
“africanidade” impensáveis para autores dos outros continentes. No entan-
to, assume-se como produtor de pensamento e fala em nome dos escritores
moçambicanos, que cumprem o compromisso ético de ajudar a sonhar um
país melhor. Mia Couto equilibra, assim, a posição de escritor que recusa
rótulos redutores com a de escritor que, africano e moçambicano, toma para
si as dificuldades que tais “facetas identitárias” carregam consigo.

Finalmente, em “Por um mundo escutador”, Mia Couto reforça, a partir do
título, os laços que o ligam ao universo oral, ousando sonhar com um “mundo
que escuta as vozes diversas, em que todos são, em simultâneo, centro e peri-
feria” (COUTO, 2005: 155), uma resposta inovadora à globalização
desumanizadora que, via de regra, denuncia. Nesse pequeno ensaio, escrito
para um livro organizado pelo sociólogo Boaventura de Souza Santos, Mia
Couto volta a questionar a imagem que os países pobres fazem de si mesmos,
deformada por padrões historicamente legados juntamente com juízos de va-
lor hoje ultrapassados. Além disso, traz novamente o questionamento das “iden-
tidades”, necessariamente múltiplas e mestiças em países que, como
Moçambique, foram colonizados no passado e fazem parte no presente do
elenco de países mais pobres do mundo. Segundo Mia Couto, são esses países
os que precisam olhar para si mesmos de maneira corajosa, saindo da posição
de eternas vítimas para assumir a responsabilidade da construção de socieda-
des capazes de contemplar e acomodar sua diversidade humana e cultural.

Pensatempos – textos de opinião dá ao leitor a oportunidade de se aproximar
da atuação social do escritor Mia Couto, bem como permite um conheci-
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mento mais aproximado da realidade de Moçambique na contemporaneidade.
Para a grande maioria de leitores, que chega aos ensaios depois de conhecer
parte da obra ficcional de Mia Couto, a leitura se transforma numa estrada
de caminhos que se bifurcam e aprofundam, uma vez que os diálogos e rela-
ções entre os ensaios e a obra ficcional constituem-se num campo rico de
reflexões e questionamentos, em que se ampliam e alimentam as possibilida-
des de interpretação.
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