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No século IV a.C., Aristóteles já pensava em sua Poética as fronteiras entre Lite-
ratura e História, postulando que “a Poesia encerra mais filosofia e elevação 
do que a História”. Explica que a diferença é que esta narra acontecimentos 
particulares, e aquela, fatos que podiam acontecer. Na contracorrente do sé-
culo XIX, Nietzsche problematiza a “história monumental”, sugerindo, mui-
to antes da invenção do cinema, que sua narrativa resulta de um processo 
de edição, marcado pela alternância entre o lembrar e o esquecer. Contra o 
pensamento dominante de sua época, o filósofo alemão reitera que a memó-
ria feita somente de lembranças equivale ao enterro dos vivos pelos mortos, 
ou, em outros termos, que o passado seja “coveiro do presente”. A imagem 
inusitada encerra a recusa aos mecanismos de continuidade histórica e a re-
visitação do próprio conceito de genealogia. Entende-se, portanto, por que o 
esquecer torna-se tão importante quanto o lembrar quando se trata de apos-
tar no futuro, reescrevendo a história com novas perspectivas, libertando-nos 
de uma memória sempre que a produção do novo assim o exigir. Entende-se, 
também, o estreitamento dos laços entre literatura e história, uma vez que o 
exercício da imaginação inverte cronologias, “descobre” novos sentidos para 
discursos hegemônicos, legitima lugares de enunciação não reconhecidos e, 
acima de tudo, aniquila hierarquias entre verdade e verossimilhança.

É no espírito dessa aliança que Becos da memória, de Conceição Evaristo, se 
constitui como biografia romanceada da autora de Ponciá Vicêncio. A erradi-
cação de uma favela e as múltiplas memórias e temores que se fazem ouvir 
por todos os seus becos se misturam numa ficção singular, por meio da qual 
o universal se realiza nas entranhas das narrativas mais particularizadas. Na 
contramão da estética hiper-real, Becos da memória faz desfilar alegorias encar-
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nadas em personagens como Bondade ou Vó Rita. Um agregado de cujo pas-
sado pouco se sabe e uma velha parteira que “dorme embolada com a Outra” 
atendem a uma dimensão limítrofe do humano, acolhendo os mais miseráveis 
dentro da miséria: seja a menina abusada pelo pai, seja a leprosa inominável, 
ambas sem qualquer outra interlocução no espaço simbólico da favela. Con-
tradições e heterogeneidade na retratação apurada dos personagens impedem 
o maniqueísmo fácil e o efeito perverso da eventual estereotipação que ali-
menta o discurso da vítima. Ao contrário, deparamo-nos com a coexistên-
cia de misérias e grandezas, normalmente sem entrada nos noticiários ou na 
escrita hegemônica: “Ele [Bondade] sabia que há pobres que são capazes de 
dividir, de dar o pouco que têm e que há pobres mais egoístas em suas misé-
rias do que os ricos nas farturas deles” (p. 38). Além de Fuinha, marido e pai 
estuprador, faz parte desse rol D. Santinha, que espanca a nora de oito meses 
de gravidez para matar-lhe a criança e incriminar o próprio filho.

Ainda no tocante à caracterização, o esmero emprestado às feições dos 
menores personagens – aqueles que são observados de relance, como Cida-
Cidoca, a prostituta “do rabo de ouro”, Dora, Filó Gazogênia, entre muitos 
outros – não se faz menor do que o cuidado com os traços daqueles que 
impulsionam a narrativa, como Tio Totó, Maria-Velha, Joana, Maria-Nova, 
todos integrantes de uma mesma família de narradores. A solidão e o de-
sespero do patriarca, que sobreviveu à morte de companheiras e filhos no 
deslocamento do campo para a cidade, sua última mulher, Maria-Velha, que 
“ria para dentro”, e Mãe Joana, que “nem para dentro ria” (p. 131), são es-
pecificidades entrelaçadas com marcas estruturais da luta de classes que, nos 
termos de Conceição Evaristo, se confundem, no Brasil, com as marcas da 
discriminação racial, sempre dissolvida no mito da democracia racial. A pro-
ximidade espacial dos barracos e das mansões (“O bairro nobre e a favela 
eram vizinhos”) acentua a intimidade promíscua entre aquelas que, como Ma-
ria-Velha e Joana, “encontraram no fogão, no tanque e nas casas das patroas 
modos de sobrevivência” (p. 131).

A linguagem literária flagra, metonimicamente, as disparidades da conti-
güidade perversa banalizada no cotidiano das classes abastadas. A empregada 
doméstica que arruma as jóias da patroa depois da festa emblematiza, adi-
cionalmente, a alienação simbólica da mulher negra num espelho que a faz 
desejar-se outra: “Como D. Laura era bonita! Muito alta, loira, com os olhos 
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da cor daquela pedra das jóias. Ditinha gostava muito de D. Laura e D. Lau-
ra gostava muito do trabalho de Ditinha. Olhando e admirando a beleza de D. 
Laura, Ditinha se sentiu mais feia ainda. Baixou os olhos envergonhada de si 
mesma” (p. 94, grifos acrescentados). Vetada duplamente à totalidade do ser 
– não pode ser D. Laura e não deve ser ela mesma –, Ditinha, então, “colocou 
o broche no peito, só que do lado de dentro do peito, junto dos seios, sob o 
sutiã encardido” (p. 99).

Os limites entre o dentro e o fora saltam na materialidade dos corpos ne-
gros, valorizados como elementos-chave na organização simbólica do espaço, 
do tempo e do cosmos. Os efeitos do trabalho alienado das lavadeiras são 
ressaltados no conjunto de contrastes, lavrado formalmente por frases sem 
conjunções: “Com a persistência da chuva, era pior. Tudo ia ficando úmido, 
tudo mofo, tudo barro, tudo lama e frio. Os agasalhos eram poucos. As roupas 
das patroas não secavam. O trabalho custava tanto e pouco rendia. O sol, às 
vezes, aparecia trazendo um tempo esperançoso no céu. As roupas corriam 
para os varais e, mal eram penduradas, retornavam molhadas e, às vezes, sujas 
às bacias no canto do barraco. “Era preciso lavá-las de novo” (p. 128, grifos 
acrescentados). A ação indiferente da natureza torna-se irônica no choque 
entre carência e desperdício, coexistentes porque socialmente produzidos.

Nesse sentido, a escrita como mediação privilegiada entre o mundo e o ho-
mem ganha também ressignificação a partir desse lugar de enunciação espe-
cífico, que a ancora aos corpos de seus escritores negros, eles próprios, como 
sua escrita, inscritos sobre a terra em que pisam: “Mãe Joana sabia fazer sim-
patia para o sol aparecer. Quando dava alguma aragem, ela ia lá para trás de 
casa e desenhava no chão um grande sol cheio de pernas compridas” (p. 128). 
Maria-Nova é herdeira desse conceito de escrita visceral. Para romper com 
a história monumental hegemônica, a menina precisa saber sobre sua gente, 
sobre seus amores, perigos e mistérios. Por isso, denuncia também o caráter 
conservador da escola, aprendendo no fundo das dores – sua e de sua gente 
– novos sentidos para velhos tópicos acadêmicos, como a “Libertação dos 
Escravos”: “Maria- Nova levantou-se dizendo que, sobre escravos e liberta-
ção, ela teria para contar muitas vidas. Que tomaria a aula toda e não sabia se 
era bem isso que a professora queria. Tinha para contar sobre uma senzala 
que, hoje, seus moradores não estavam libertos, pois não tinham nenhuma 
condição de vida. [...] Eram muitas as histórias, nascidas de uma outra Histó-
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ria, apesar de muitas vezes distantes no tempo e no espaço. Pensou em Tio 
Totó. Isto era o que a professora chamava de homem livre?” (p. 137-138).

No espaço da inclusão perversa, Maria-Nova e Negro Alírio, militante sin-
dicalista perseguido por suas ações reivindicatórias dos direitos dos trabalha-
dores, se afiguram como messias de uma nova ordem, realizando a emanci-
pação dos oprimidos por novas formas de ler e de escrever. Note-se que não 
se trata da valorização da cultura letrada, strictu senso, mas de sua apropriação 
crítica e, até mesmo, de sua subversão. Vida e leitura tornam-se uma mesma 
experiência, uma vez que suportes e modos convencionais, como vimos, ce-
dem lugar aos gestos e à materialidade dos corpos que se instrumentalizam 
para escrever diferente. Tio Totó fora o primeiro a perceber a sabedoria em 
se ler “o dizer por detrás do escrito”. Como Tio Totó, Negro Alírio “sabia ler 
o que estava e o que não estava escrito” (p. 61). Referências em maiúsculas 
a esse personagem realçam o caráter messiânico de sua existência: “O Ho-
mem leu nos olhos, nas feições e no porte do Coronel os modos de mando” 
(p. 65). Como Negro Alírio, o forasteiro recém-chegado em que se espelha, 
Maria-Nova apreende sua missão no espaço comunitário: “Olhou novamente 
para Negro Alírio. Quis falar com ele sobre o que já havia decidido. Calou, 
sabendo, entretanto, que iria adiante com ele. Sim, ela iria adiante. Um dia, 
ela haveria de narrar, de fazer soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o 
grito abafado que existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova, um dia, 
escreveria a fala de seu povo” (p. 161).

Ao redimensionar o tempo histórico, Walter Benjamin retoma as reflexões 
de Nietzsche, seu antecessor e conterrâneo, sugerindo que “a história é ob-
jeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 
saturado de agoras”. Os relâmpagos fotográficos, que congelam a fluidez dos 
mitos dominantes, seja na história, seja na literatura, rompem com o aparente 
continuum entre passado e presente, desfraldando, na descontinuidade, novas 
forças emancipatórias para um futuro verdadeiramente novo. O filósofo ale-
mão referencia o quadro Angelus Novus, do pintor Paul Klee, para sintetizar 
tal visão: “Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele 
encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas 
abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para 
o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma ca-
tástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
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nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os frag-
mentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com 
tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irre-
sistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado 
de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso” 
(BENJAMIN, 1994: 226). 

Até onde podemos perceber, Becos da memória, de Conceição Evaristo, os-
tenta, com a maestria de seu discurso literário, possibilidades de releitura do 
passado e de recomposição de ruínas históricas dispersadas pela História e 
pela Literatura dominantes. Com os personagens desenraizados e os próprios 
becos dragados pelos tratores e máquinas do progresso, enveredamos pelas 
narrativas particulares e afastadas do monumentalismo – histórico ou lite-
rário – para nos defrontarmos com nosso próprio inacabamento simbólico 
enquanto nação, temerosos de enfrentar, ao contrário de Maria-Nova, em seu 
último sono-sonho, o coração enorme de Vó Rita, em que cada batida e cada 
pulsar faz nascer “todos os homens: negros, brancos, azuis, amarelos, cor-de-
rosa, descoloridos”. Uma visão utópica? Certamente, mas não ingênua; afinal, 
como Tio Totó ensina, “Os sonhos dão para o almoço, para o jantar, nunca”, 
e se somos alimentados pelos sonhos até certa hora da vida, mais adiante “a 
gente precisa ver o sonho acontecer” (p. 50). 
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