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o século IV a.C., Aristoteles ja pensava em sua Poética as fronteiras entre Lite-
ratura ¢ Historia, postulando que “a Poesia encerra mais filosofia e elevagao
do que a Histéria”. Explica que a diferenca é que esta narra acontecimentos
particulares, e aquela, fatos que podiam acontecer. Na contracorrente do sé-
culo XIX, Nietzsche problematiza a “histéria monumental”, sugerindo, mui-
to antes da inven¢do do cinema, que sua narrativa resulta de um processo
de edi¢ao, marcado pela alternancia entre o lembrar e o esquecer. Contra o
pensamento dominante de sua época, o fildsofo alemao reitera que a memo-
ria feita somente de lembrangas equivale ao enterro dos vivos pelos mortos,
ou, em outros termos, que o passado seja “coveiro do presente”. A imagem
inusitada encerra a recusa aos mecanismos de continuidade histérica e a re-
visitagao do proprio conceito de genealogia. Entende-se, portanto, por que o
esquecer torna-se tio importante quanto o lembrar quando se trata de apos-
tar no futuro, reescrevendo a histéria com novas perspectivas, libertando-nos
de uma memoria sempre que a produgao do novo assim o exigir. Entende-se,
também, o estreitamento dos lagos entre literatura e histéria, uma vez que o
exercicio da imaginacdo inverte cronologias, “descobre” novos sentidos para
discursos hegemonicos, legitima lugares de enunciagio nao reconhecidos e,
acima de tudo, aniquila hierarquias entre verdade e verossimilhanca.

E no espirito dessa alianca que Becos da memdria, de Conceicio Evaristo, se
constitui como biografia romanceada da autora de Poncid 1icéncio. A erradi-
cagdao de uma favela e as multiplas memorias e temores que se fazem ouvir
por todos os seus becos se misturam numa ficgao singular, por meio da qual
o universal se realiza nas entranhas das narrativas mais particularizadas. Na
contramao da estética hiper-real, Becos da memdria faz desfilar alegorias encar-
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nadas em personagens como Bondade ou V6 Rita. Um agregado de cujo pas-
sado pouco se sabe e uma velha parteira que “dorme embolada com a Outra”
atendem a uma dimensao limitrofe do humano, acolhendo os mais miseraveis
dentro da miséria: seja a menina abusada pelo pai, seja a leprosa inominavel,
ambas sem qualquer outra interlocugdo no espago simbolico da favela. Con-
tradi¢oes e heterogeneidade na retratagiao apurada dos personagens impedem
o maniqueismo facil e o efeito perverso da eventual estereotipagao que ali-
menta o discurso da vitima. Ao contrario, deparamo-nos com a coexistén-
cia de misérias e grandezas, normalmente sem entrada nos noticiarios ou na
escrita hegemonica: “Ele [Bondade| sabia que ha pobres que sdao capazes de
dividir, de dar o pouco que tém e que ha pobres mais egoistas em suas misé-
rias do que os ricos nas farturas deles” (p. 38). Além de Fuinha, marido e pai
estuprador, faz parte desse rol D. Santinha, que espanca a nora de oito meses
de gravidez para matar-lhe a crianga e incriminar o préprio filho.

Ainda no tocante a caracteriza¢do, o esmero emprestado as fei¢oes dos
menores personagens — aqueles que sao observados de relance, como Cida-
Cidoca, a prostituta “do rabo de ouro”, Dora, Fil6 Gazogénia, entre muitos
outros — nao se faz menor do que o cuidado com os tragos daqueles que
impulsionam a narrativa, como Tio Totd, Maria-Velha, Joana, Maria-Nova,
todos integrantes de uma mesma familia de narradores. A solidao e o de-
sespero do patriarca, que sobreviveu a morte de companheiras e filhos no
deslocamento do campo para a cidade, sua tltima mulher, Maria-Velha, que
“ria para dentro”, e Mae Joana, que “nem para dentro ria” (p. 131), sdo es-
pecificidades entrelagadas com marcas estruturais da luta de classes que, nos
termos de Conceicao Evaristo, se confundem, no Brasil, com as marcas da
discriminagao racial, sempre dissolvida no mito da democracia racial. A pro-
ximidade espacial dos barracos e das mansoes (“O bairro nobre e a favela
eram vizinhos”) acentua a intimidade promiscua entre aquelas que, como Ma-
ria-Velha e Joana, “encontraram no fogao, no tanque e nas casas das patroas
modos de sobrevivéncia” (p. 131).

A linguagem literaria flagra, metonimicamente, as disparidades da conti-
gtiidade perversa banalizada no cotidiano das classes abastadas. A empregada
doméstica que arruma as joias da patroa depois da festa emblematiza, adi-
cionalmente, a alienacdo simbolica da mulher negra num espelho que a faz
desejar-se outra: “Como D. Laura era bonita! Muito alta, loira, com os olhos
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da cor daquela pedra das joias. Ditinha gostava muito de D. Laura e D. Lau-
ra gostava muito do trabalho de Ditinba. Olhando e admirando a beleza de D.
Laura, Ditinha se sentiu mais feia ainda. Baixou os olhos envergonhada de si
mesma” (p. 94, grifos acrescentados). Vetada duplamente a totalidade do ser
—nao pode ser D. Laura e nao deve ser ela mesma —, Ditinha, entao, “colocou
o broche no peito, s6 que do lado de dentro do peito, junto dos seios, sob o
sutia encardido” (p. 99).

Os limites entre o dentro e o fora saltam na materialidade dos corpos ne-
gros, valorizados como elementos-chave na organizacao simbélica do espago,
do tempo e do cosmos. Os efeitos do trabalho alienado das lavadeiras sao
ressaltados no conjunto de contrastes, lavrado formalmente por frases sem
conjungoes: “Com a persisténcia da chuva, era pior. Tudo ia ficando umido,
tudo mofo, tudo barro, tudo lama e frio. Os agasalhos eram poucos. As roupas
das patroas nao secavam. O trabalho custava zanto ¢ pouco rendia. O sol, as
vezes, aparecia trazendo um tempo esperangoso no céu. As roupas corriam
para os varais e, mal eram penduradas, retornavam olhadas e, as vezes, sujas
as bacias no canto do barraco. “Era preciso lava-las de novo” (p. 128, grifos
acrescentados). A agao indiferente da natureza torna-se ironica no choque
entre caréncia e desperdicio, coexistentes porque socialmente produzidos.

Nesse sentido, a escrita como mediacao privilegiada entre o mundo e o ho-
mem ganha também ressignificacao a partir desse lugar de enunciagiao espe-
cifico, que a ancora aos corpos de seus escritores negros, eles proprios, como
sua escrita, inscritos sobre a terra em que pisam: “Mae Joana sabia fazer sim-
patia para o sol aparecer. Quando dava alguma aragem, ela ia 14 para tras de
casa e desenhava no chao um grande sol cheio de pernas compridas” (p. 128).
Maria-Nova ¢é herdeira desse conceito de escrita visceral. Para romper com
a histéria monumental hegemonica, a menina precisa saber sobre sua gente,
sobre seus amores, perigos e mistérios. Por isso, denuncia também o carater
conservador da escola, aprendendo no fundo das dores — sua e de sua gente
— novos sentidos para velhos topicos académicos, como a “Libertacio dos
Escravos™: “Maria- Nova levantou-se dizendo que, sobre escravos e liberta-
¢ao, ela teria para contar muitas vidas. Que tomaria a aula toda e nao sabia se
era bem isso que a professora queria. Tinha para contar sobre uma senzala
que, hoje, seus moradores nao estavam libertos, pois nao tinham nenhuma
condi¢ao de vida. [...] Eram muitas as historias, nascidas de uma outra Histo-
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ria, apesar de muitas vezes distantes no tempo e no espago. Pensou em Tio
Toté. Isto era o que a professora chamava de homem livre?” (p. 137-138).

No espago da inclusao perversa, Maria-Nova e Negro Alirio, militante sin-
dicalista perseguido por suas a¢oes reivindicatorias dos direitos dos trabalha-
dores, se afiguram como messias de uma nova ordem, realizando a emanci-
pac¢ao dos oprimidos por novas formas de ler e de escrever. Note-se que nao
se trata da valorizagao da cultura letrada, s#rictu senso, mas de sua apropriagao
critica e, até mesmo, de sua subversio. Vida e leitura tornam-se uma mesma
experiéncia, uma vez que suportes e modos convencionais, como vimos, ce-
dem lugar aos gestos e a materialidade dos corpos que se instrumentalizam
para escrever diferente. Tio Toté fora o primeiro a perceber a sabedoria em
se ler “o dizer por detras do escrito”. Como Tio Totd, Negro Alirio “sabia ler
0 que estava e o que nao estava escrito” (p. 61). Referéncias em maitusculas
a esse personagem realcam o carater messianico de sua existéncia: “O Ho-
mem leu nos olhos, nas fei¢oes e no porte do Coronel os modos de mando”
(p- 65). Como Negro Alirio, o forasteiro recém-chegado em que se espelha,
Maria-Nova apreende sua missao no espago comunitario: “Olhou novamente
para Negro Alirio. Quis falar com ele sobre o que ja havia decidido. Calou,
sabendo, entretanto, que iria adiante com ele. Sim, ela iria adiante. Um dia,
ela haveria de narrar, de fazer soltar as vozes, os murmurios, os siléncios, o
grito abafado que existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova, um dia,
escreveria a fala de seu povo” (p. 161).

Ao redimensionar o tempo histérico, Walter Benjamin retoma as reflexdes
de Nietzsche, seu antecessor e conterraneo, sugerindo que “a historia é ob-
jeto de uma construcao cujo lugar nao ¢ o tempo homogéneo e vagio, mas um tempo
saturado de agoras”. Os relampagos fotograficos, que congelam a fluidez dos
mitos dominantes, seja na histéria, seja na literatura, rompem com o aparente
continnnm entre passado e presente, desfraldando, na descontinuidade, novas
forcas emancipatorias para um futuro verdadeiramente novo. O filésofo ale-
mao referencia o quadro Angelus Novus, do pintor Paul Klee, para sintetizar
tal visao: “Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele
encara fixamente. Seus olhos estio escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para
o passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma ca-
tastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
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nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os frag-
mentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com
tanta for¢a que ele nao pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irre-
sistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado
de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso”
(BENJAMIN, 1994: 220).

Até onde podemos perceber, Becos da memdria, de Concei¢ao Evaristo, os-
tenta, com a maestria de seu discurso literario, possibilidades de releitura do
passado e de recomposicao de ruinas historicas dispersadas pela Historia e
pela Literatura dominantes. Com os personagens desenraizados e os proprios
becos dragados pelos tratores e maquinas do progresso, enveredamos pelas
narrativas particulares e afastadas do monumentalismo — historico ou lite-
rario — para nos defrontarmos com nosso proprio inacabamento simbolico
enquanto nagao, temerosos de enfrentar, ao contrario de Maria-Nova, em seu
ultimo sono-sonho, o coragao enorme de V6 Rita, em que cada batida e cada
pulsar faz nascer “todos os homens: negros, brancos, azuis, amarelos, cot-de-
rosa, descoloridos”. Uma visao utopica? Certamente, mas nao ingénua; afinal,
como Tio Tot6 ensina, “Os sonhos dao para o almogo, para o jantar, nunca”,
e se somos alimentados pelos sonhos até certa hora da vida, mais adiante “a
gente precisa ver o sonho acontecer” (p. 50).
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