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Resumo: este aRtigo ReabRe a questão da fome no inteRioR das discus-
sões político-liteRáRias no bRasil de hoje, a paRtiR de uma análise que 
conjugue um encontRo imagináRio entRe dois escRitoRes ícones desse 
tema: josué de castRo e gRaciliano Ramos. apesaR das natuRezas distin-
tas desses dois discuRsos, sendo um oRiundo da geogRafia humana e 
outRo da liteRatuRa ficcional, buscaRemos mostRaR como as teses do 
pRimeiRo encontRam Raízes na ficção do segundo, e como, num teRcei-
Ro momento, a cRítica liteRáRia de gRaciliano, contempoRânea de josué 
de castRo, buscou impediR o afloRaR dessas mesmas teses. 

abstRact: this aRticle Re-open the question of hungeR within the politi-
cal-liteRaRy discussions in contempoRaRy bRazil, based on an analysis that 
pRomotes an imaginaRy encounteR between two iconic wRiteRs on this 
subject: josué de castRo e gRaciliano Ramos. in spite of thinKing about 
two diffeRent Kind of discouRses, one oRiginated in the human geogRa-
phy, and the otheR, in the liteRaRy fiction, we will tRy to show how the 
fiRst one’s theses find theiR Roots on the second one’s fictional woRKs, 
and, lateR on, how gRaciliano’s cRitical foRtune, contempoRaRy of jo-
sué de castRo, has tRied to pRevent the outcRop of these same theses. 

palavRas-chave: fome – miséRia – tabu da fome – memóRia – cRítica.
Key-woRds: hungeR – poveRty – hungeR taboo – memoRy – cRiticism.
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“Triste vida de posseiro
junto à Alagoa Amarela.
Vinte anos sobre a terra
cavando o faltoso pão,
vinte anos de promessa
com a mesma enxada na mão,
catorze filhos no mundo
fora os que estão no caixão.
.................................................
Peguei na espingarda velha
como quem pega o enxadão
com a força que a fome dá
pra quem defende seu pão”
(Cantador PoPular)

(I) Caminhos Prévios

Recentemente um acontecimento de suma importância e visibilidade ocor-
reu no Brasil: a eleição do presidente Luiz Inácio Lula da Silva e a promul-
gação do assim chamado “carro-chefe” de seu governo, o programa Fome 
zero, lançado formalmente no dia trinta de janeiro de 2003, mas não sem ter 
sido divulgado anteriormente, durante toda sua campanha eleitoral. De fato, 
o projeto intitulado Fome Zero – Uma Proposta de Política de Segurança Alimentar 
no Brasil foi lançado em outubro de 2001, pelo Instituto de Cidadania, órgão 
não-governamental criado por Luiz Inácio Lula da Silva entre outros. O Pro-
jeto foi resultado de um ano de trabalho junto às organizações não-governa-
mentais, institutos de pesquisa, sindicatos, organizações populares, movimen-
tos sociais e especialistas. Já nesse projeto, de domínio público,2 contava-se 
atender quarenta e quatro milhões de pessoas no interior de um quadro de 
oitocentos e vinte e seis milhões de famintos em todo o mundo. Quarenta e 
quatro milhões de pessoas que se encontram hoje no Brasil abaixo da linha 
de pobreza recebendo cerca de oitenta reais por mês. O projeto Fome Zero 

2 Ver em www.pt.com.br
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vem, desse modo, recuperar compromissos interrompidos com a sociedade 
brasileira desde a década de sessenta, e não sem polêmica se confrontar com 
as soluções extremas da questão, que vão do assistencialismo ou medidas 
emergenciais às políticas de distribuição de renda, o que significaria tocar 
nos grandes nichos de riqueza que sustentam o mercado da fome no Brasil e no 
mundo. Nas palavras do próprio Presidente o projeto prevê “dar peixe e ao 
mesmo tempo ensinar a pescar”.3 

Ora, a emergência de um debate e de uma mobilização nacional em torno 
da fome, claro, não poderia deixar de colocar alguns problemas ao desejo ini-
cial desse trabalho.4 Mas que problemas efetivamente essa confluência colo-
ca? Em primeiro lugar, a preocupação imediata de que uma reflexão que vem 
ainda desejando se desdobrar se encontre capturada pelas inevitáveis teias 
ideológicas do discurso muitas vezes inerentes às manifestações críticas sobre 
as questões da ordem do dia, do imediato contemporâneo. Ainda mais além 
está o próprio delicado sujeito da fome, que em si traz inúmeras questões que 
atravessam o campo da reflexão impelindo-a para a ação. Desse modo, tais 
preocupações tornaram-se o solo inicial da reflexão que se quer desenvolver. 
Dito de outro modo: a inevitabilidade do discurso ideológico será tratada 
aqui como uma hipótese constante nas análises dos textos e autores que se 
irá trabalhar e, ainda, como dificuldade ou problema intrínseco à atividade 
crítica diante do sujeito em questão. Esboçar esse caminho prévio tornou-se 
inevitável para abordar hoje a questão da fome no Brasil. Mesmo que o per-
curso que se pretenda aqui não seja o de pensar a fome hoje no Brasil, tam-
pouco o Programa que começou a se realizar no interior desse governo. Não 
se trata, portanto, de um trabalho sobre o Fome Zero, trata-se de reencontrar 
essa mesma questão da fome, em formações discursivas distintas e situadas 
noutro momento histórico, para quiçá, a partir daí, poder cruzar os discursos 
e encontrar parte do solo que hoje quer reaflorar nas terras do Brasil. 

O recorte aqui escolhido obedece menos a uma escala temporal (o que 
não significa dizer que a historicidade dos discursos esteja ausente) e mais às 

� Discurso Oficial de lançamento do programa Fome Zero, pronunciado no dia trinta de janeiro de 
2003 no Palácio do Planalto.
4 Este trabalho fez parte de uma pesquisa intitulada “Escrita e Corpo: por um pensamento do corpo 
e uma literatura da fome” financiada pelo CNPq na modalidade de Bolsa Recém-Doutor na PUC-RJ/
Depto. de Letras.
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diferenças de formações discursivas que, no entanto, estariam se confrontan-
do com o mesmo problema da fome. Temporalmente os discursos que serão 
abordados começam a falar no fim da Segunda Grande Guerra e alcançam, 
no Brasil, a década de sessenta com suas amplas aspirações revolucionárias. É 
importante assinalar ainda, o fato de que este trabalho se constrói em torno 
de dois momentos distintos: (1) no primeiro, há um esforço de conceituação 
da questão, esforço afirmativo onde se pretende positivar a fome ou, dito de 
outro modo, momento em que se busca construir e operar com uma deter-
minada categoria da fome; (2) o segundo momento dedica-se à necessidade 
de apontar os compromissos ideológicos que se colocam face ao problema 
da fome e, nesse sentido, propõe-se a tarefa de desconstruir tais discursos, ou 
seja, incidir sobre o campo de uma crítica negativa preocupada, porém, em 
afirmar outros caminhos para se pensar e desdobrar a questão. 

(II) O Tabu da Fome

Não me parece que seja necessário discutir aqui a obviedade do impacto 
causado pelos destroços das guerras e a necessidade de reconstrução de um 
projeto de humanidade que necessariamente conjugam discursos acerca da 
fome no mundo, a partir, sobretudo, da Segunda Guerra Mundial. No entan-
to, o que não me parece tão óbvio seriam as relações entre a guerra e a fome, 
que em muito ultrapassam a evidência dos grandes quadros de miséria causa-
dos pela guerra. Isso porque a fome vem sendo muito mais do que um sim-
ples efeito, o próprio instrumento ou uma das armas utilizadas nos estados de 
guerra.5 Nesse sentido, se deseja levantar hipótese central na qual a fome se 
apresente positiva e afirmativamente capaz de operar contra a miséria provo-
cada pelos estados de guerra. Trata-se de encontrar aí, na aliança com outras 
vozes, a força da fome quando esta é tomada seja por um indivíduo ou, mais 
ainda, pelas coletividades. Força que é a única capaz de diferençá-la do quadro 
de miséria orquestrado e produzido pelo homem. Tomar para si a sua própria 
fome significa situá-la fora dos fatalismos dos discursos que pretendem ainda 
hoje localizá-la na ordem dos fenômenos naturais, ou como simples efeito 

5 Basta sublinhar aqui o bloqueio norte-americano a Cuba.
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das catástrofes humanas, dentre elas a própria guerra. Assim, a fome se dife-
renciará da miséria e poderá operar no combate contra a mesma.

No Brasil ninguém melhor e mais profundamente do que Josué de Castro 
colocou, pesquisou e combateu os discursos que pretendem manter a miséria 
afastando os homens de sua própria fome. Tais discursos atribuem à fome a fata-
lidade da natureza, defendendo ser a superpopulação sua causa no mundo 
e situando-a, desse modo, como acidente geográfico relacionado à falta de 
produção de alimentos. Nota-se que tais teses só foram ultrapassadas recen-
temente no debate internacional, como se pode observar no interior do pró-
prio projeto Fome Zero – Uma Proposta de Política de Segurança Alimentar no Brasil, 
realizado em 2001.

Em 1946 Josué de Castro escreveu a primeira versão de seu livro, traduzido 
em mais de vinte e cinco idiomas, A geografia da fome, o dilema brasileiro: pão ou aço. 
Livro este que para toda uma geração, formada nos anos cinqüenta e sessenta 
no Brasil, veio a ser um clássico e mais do que isso, um artefato capaz de gerar 
ações além de reflexões. Por conta dos quase vinte anos de ditadura militar, o li-
vro caiu no esquecimento e só agora, em 2001, foi reeditado pela Fiocruz. Luiz 
Inácio Lula da Silva terminou seu discurso de lançamento oficial do programa 
Fome zero em Brasília homenageando o autor da Geografia da fome, seu conter-
râneo, que veio a ser o presidente do conselho de Organização para Alimenta-
ção e Agricultura das Nações Unidas (FAO). Josué foi, e ainda é, pioneiro por 
levantar um tema que ele mesmo nomeou como sendo “o tabu da fome”. Num 
livro posterior, esse já de 1966, Geopolítica da Fome, o autor interroga: 

Será a calamidade da fome um fenômeno natural inerente à própria vida, 
uma contingência irremovível como a morte? Ou será a fome uma praga so-
cial criada pelo próprio homem? Eis o delicado e perigoso assunto debatido 
nesse livro. [...] tão delicado e perigoso por suas implicações políticas e sociais 
que até quase os nossos dias permaneceu como um dos tabus da nossa civiliza-
ção – uma espécie de tema proibido ou pouco aconselhável para ser abordado 
publicamente.(CASTRO, 1965: 45)

Em seu primeiro livro, A geografia da fome, de 1946, Josué se dedicou a 
analisar o fenômeno da fome e desnutrição em cada região do Brasil. Este 
livro se enuncia como um grande estudo de segurança alimentar, onde se 
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descobre, no interior de uma narrativa detalhada sobre os costumes alimen-
tares e culturais de cada região teses ainda hoje revolucionárias. Levantemos 
aqui tese de suma importância para o sujeito em questão: o autor nos mos-
tra um quadro de fome endêmica no nordeste litorâneo do Brasil e não no 
semi-árido do sertão, onde aí a fome se manifesta de modo epidêmico. Ora, 
a endemia da fome numa região de extrema riqueza natural só se justifica 
através das grandes fazendas de monocultivo, sobretudo de cana-de-açúcar, 
que, como sabemos, concentram historicamente no Brasil um imenso po-
der sociopolítico e econômico. Nesse mesmo livro, escrito há mais de 50 
anos Josué de Castro já afirmava: “Trata-se de um silêncio premeditado pela 
própria alma da cultura. Foram os interesses e os preconceitos de ordem 
moral e de ordem política e econômica [...] que tornaram a fome um tema 
proibido.” (CASTRO, 2001: 12) 

Antes de desdobrar aqui as hipóteses centrais defendidas por Josué de 
Castro deve-se explicitar os diálogos que com as suas hipóteses se vai travar. 
Para tanto, vale lembrar que a literatura no Brasil já da década de trinta (e 
mesmo muito antes) explorava e se confrontava com a fome. Os chamados 
“romances nordestinos” de Rachel de Queiroz, zé Lins do Rego e Graci-
liano Ramos, para citar apenas alguns expoentes, vinham na longa trajetória 
das secas no Nordeste abordando “tão delicado e proibido tema”. Josué 
de Castro, por sua vez, não deixa de citar, lembrar e mesmo se inspirar em 
alguns desses autores. Seria, portanto, na interseção de seu discurso crítico 
e do discurso literário que estaria buscando pensar a fome. Tomando como 
caso e objeto privilegiado para essa interseção o romance Vidas secas, escrito 
em 1938 por Graciliano Ramos. Ainda como objeto último desse trabalho 
se deve confrontar a crítica de Josué de Castro com a crítica literária que 
recebeu e legitimou Graciliano Ramos. São textos contemporâneos ao da 
Geografia da fome, mas, que, não sem surpresas, nos colocarão diante de um 
quadro deveras distinto deste. 

Para o autor da Geografia e da Geopolítica da fome, o “tabu da fome” erige duas 
hipóteses centrais que irão atravessar todas as suas reflexões. A primeira delas 
é de ordem moral: o pensamento moderno ocidental calcado na razão vai ne-
cessariamente ter de excluir tudo aquilo que é da ordem “instintiva” e afetiva. 
Poder-se-ia dizer que aquilo que não cabe na razão é o corpo, e nesse caso o 
corpo da fome. Para Josué, atento leitor de Freud, a fome é aliada ao sexo e 
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enquanto “instintos”6 devem ser recalcados. Daí a hipótese moral que norteia 
seu trabalho, hipótese que vai nos atribuir a vergonha de nossa própria fome. 
É importante lembrar que o discurso de Josué de Castro não se insere numa 
pesquisa sobre as subjetividades, ou sobre as sensações da fome no indivíduo,7 
seu assunto é a coletividade calcada em análises situadas no quadro de uma 
geografia humana ou, ainda, no quadro das sociologias políticas. No entanto, e 
talvez por isso mesmo, seu discurso se torne ainda mais subversivo, posto que 
nenhuma armadura científica ou disciplinar é capaz de deter a fome desse pes-
quisador em colocar o dedo nas feridas dos homens modernos e de seus siste-
mas de pensamento aparentemente bem assentados. Ora, a vergonha de nossa 
própria fome viria vinte anos depois da Geografia se manifestar no contundente 
libelo do Cinema Novo, a Estética da fome assim escrita por Glauber Rocha: 

Desse modo nós definimos nossa cultura como uma cultura da fome. Nós 
compreendemos esta fome que o Europeu e o Brasileiro, em sua maioria, não 
compreendem. Para o Europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o Bra-
sileiro é uma vergonha nacional. Ele não come, mas ele tem vergonha de dizer 
e, sobretudo, ele não sabe de onde vem essa fome. (ESTÈVE, 1972)

Glauber busca uma resposta ético-estética ao problema apontado por Josué. 
Como deflagrar essa vergonha? Como dar a ver esses territórios esquecidos 
sem cair no paternalismo, no folclore, na linhagem de espetacularizar a nossa 
própria miséria? Ora, Glauber vem confirmar a hipótese de Josué segundo a 
qual a vergonha tem amarras em lugares mais longínquos do que aqueles base-
ados nos ditames da boa educação e do bom comportamento. A vergonha, em 
Glauber Rocha e em Josué de Castro, está profundamente associada à impossi-

6 A leitura de Josué de Castro da obra de Sigmund Freud está inevitavelmente marcada pela tradução 
e pela tradição inglesa e americana, donde se infere a palavra “instinto”, tradução deveras discutível 
para o conceito “trieb” em alemão. Hoje tal conceito é largamente traduzido pela palavra em portu-
guês “pulsão”. Sendo a pulsão um conceito limite na obra freudiana entre o psíquico e o somático. 
Não podendo, por conseguinte, ser atribuída simplesmente à idéia de uma “natureza” humana, seja 
ela biológico-evolutiva ou genética. O conceito de pulsão aponta, portanto, para um corpo-psíquico 
construído culturalmente. Ele é um conceito de borda, que norteia tanto a prática clínica da psicanálise 
quanto a possibilidade de constituição do psiquismo fora do âmbito psicológico, remetendo o sujeito 
para as relações históricas e materiais concretas, cuja matriz inicial é o próprio corpo do indivíduo. 
7 Sobre esse assunto ver, por exemplo, estudo de Paul Auster (1995).
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bilidade de se reconhecer como tal. A hipótese moral não se relacionaria com a 
boa educação, mas talvez com a legitimidade, oriunda da compreensão de onde 
vem a sua própria fome. De outro modo, seguimos calados, dóceis e envergo-
nhados. A vergonha aqui é aliada do silêncio, da impossibilidade de dizer, e, 
portanto, essa fome é também fome de palavra, é ausência da mesma. 

Uma segunda hipótese vem somar-se a esta nas análises da Geografia e da 
Geopolítica da fome. Trata-se, como disse o autor, de “[...] razões cujas raízes 
mergulhavam no escuso mundo dos interesses econômicos, dos interesses 
das minorias dominantes e privilegiadas, que sempre trabalharam para esca-
motear o exame do fenômeno da fome do panorama intelectual moderno” 
(CASTRO, 1965: 49). Ora, mesmo que hoje essa assertiva soe já bastante 
conhecida – passadas as inúmeras discussões sobre o colonialismo devastador, 
nas palavras do próprio Josué, e até mesmo chegando às discussões sobre 
os pós-colonialismos – ao menos, no Brasil, nós ainda não sabemos o que 
significa tocar no quadro da distribuição de riquezas ou nos velhos esquemas 
de privilégios das minorias dominantes. Lugar, portanto, ainda fundador para 
qualquer confronto com a questão da fome nesse país. 

Interessaria assinalar que essas duas hipóteses centrais para as análises do 
autor estariam operando com um só e mesmo conceito: o conceito de recalque. 
Seja ele de ordem moral ou econômico-político-social trata-se, em ambos os 
casos, de recalcar escamotear, proibir, impedir. Não se quer aqui negar a exis-
tência dessa hipótese repressiva; no entanto, deseja-se contribuir com a mesma, 
pelo simples fato de que se Josué leu e citou Freud, nós hoje já devemos ter 
lido Freud, mas também Foucault.8 Isso significa que à hipótese repressiva vem 
somar-se a hipótese produtiva. Bastante apropriado se não deixamos de assina-
lar a preocupação inicial com este trabalho, donde se infere um momento que 
deseja produzir discursos sobre a fome no Brasil. A repressão continua, dado 
que as estruturas não se transformaram, no entanto, se intenta produzir uma 
mobilização nacional em torno da fome que, inevitavelmente, traz em si mes-
mo o risco de uma produção discursiva que abrande, quando não, que banalize 
as forças e as potências que circundam certa categoria de fome. Seis de feverei-
ro de 2003, o Jornal do Brasil anuncia: “Emergente doa o colar da sua cadeli-
nha para o Fome zero”. A foto, na primeira página, mostra a Sra. Vera Loyola 

8 Sobre a hipótese produtiva em contraposição à hipótese repressiva ver, sobretudo, Foucault (1976; 1984).
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beijando na boca de seu cão de estimação. A matéria descreve: “[...] a jóia de 
dezoito quilates com pingente de ouro cravejado de brilhantes, está avaliada em 
R$ 3 mil e oitocentos reais de acordo com a socialite. O colar havia sido dado de 
presente à cadela pelo padrinho do bicho o joalheiro Bernardo Langlotti.” (eu grifo).

(III) Secas, as vozes da fome?

Observemos agora os objetos privilegiados dessa discussão: as teses de Josué 
de Castro diante do romance Vidas secas de Graciliano Ramos e de sua crítica 
literária, nesse momento anterior de debate sobre a fome no Brasil. Vidas secas 
toca, com precisão, num dos eixos que estruturam, e ainda hoje estruturam, a 
sociedade brasileira. Nesse eixo continuam presentes elementos já abordados 
em dois livros anteriores do mesmo autor, Caetés e São Bernardo. Do primeiro 
resta o esquecimento – o não conhecimento de nossa própria história – isso 
que era evocado através dos índios caetés e, com ele, todo um passado engolido 
e triturado pelos colonizadores.9 Do segundo, São Bernardo, resta a miséria hu-
mana que se articula em torno da riqueza de poucos e a pobreza de muitos. Em 
Vidas secas, Graciliano vem narrar esse mundo periférico que é o Sertão e seu 
povo. Dar voz ao esquecimento. E em meio ao silêncio a narrativa se constrói. 
O silêncio é o esquecimento e a própria voz dos personagens, já que esses são 
quase mudos, com poucos diálogos e frases grunhidas que, em sua maioria, são 
contadas por um narrador em terceira pessoa. Os capítulos evocam o silêncio 
na voz singular de cada personagem. Os personagens não se restringem ao ser 
humano – posto que se trata de abordar o desumano como parte integrante de 
nossa realidade. Vidas secas é narrativa em espiral onde o cíclico próprio à seca 

9 Não por acaso Graciliano parece operar aqui com uma visão crítica, diria mesmo invertida, da lição pro-
dutiva da antropofagia oswaldiana. A devoração aqui implica sempre no risco de total submissão do outro, 
apagamento do lastro histórico, impossibilidade de reconstrução de um passado sem pistas, verdadeiramente 
“comido” pelo colonizador. Nesse sentido, Graciliano aponta para a própria voracidade do discurso histó-
rico oficial, do desejo impetuoso do colonizador, invertendo o traço antropofágico para fora dos limites 
nacionais e mostrando sua sombria feição. Indico aqui a leitura de Benjamin Abdala Jr., no artigo intitulado 
“Graciliano Ramos e a Totalidade Imaginada”, publicado nos Cadernos da Católica (Brasília, Universidade 
Católica de Brasília, 1996). Neste texto o autor sublinha o conflitante traço antropofágico presente em Caetés. 
Gostaria, no entanto, apesar de não ser esse o enfoque deste trabalho, de indicar que a questão da devoração 
do outro reaparece de modo latente ou manifesto em todos os romances de G. Ramos. 
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já se apresenta no primeiro capítulo intitulado “Mudança” – nele lemos, através 
de um narrador em terceira pessoa, a história de uma família que se retira de 
uma terra em busca de outra onde possa sobreviver. Esse mesmo movimento 
cíclico é deslocado no último capítulo – onde da “Mudança” primeira passa-
mos à “Fuga” do final. Há a repetição, já que se trata de ciclo e, de novo, retira-
da. Mas o que se expressa de diferente entre a mudança e a fuga? A densidade 
de uma vida seca, o inefável “mundo coberto de penas”,10 aquilo que não se 
conseguiu mudar e que, mais forte do que nós, nos leva à fuga? 

Do romance Vidas secas será evocado um episódio cuja força imagética e 
a diversidade de significados incidem precisamente sobre a questão da fome. 
Desse modo, tal cena será tratada como um dos núcleos dessa narrativa. O 
episódio é trágico e narra o momento em que o Papagaio (membro da famí-
lia) é comido pela própria família.11 Coloca-se a seguinte questão: a cachorra 
Baleia come os restos do Louro, mas, segundo o narrador, não guarda lem-
brança disto. E é somente nesse momento em que algo da memória dife-
rencia Fabiano, Sinhá Vitória e as crianças de Baleia e o Papagaio. Partimos, 
portanto, do fato de que todos são bichos, semelhantes corpos da fome. O 
humano não se caracteriza mais naquilo que nos é dado reconhecer, como 
por exemplo, a razão, a fala ou a inteligência. Mas é só nesse percurso que 
chegamos a um traço de diferenciação: esse traço, em Graciliano Ramos, é a 
memória e sua íntima relação com a morte, ou com a consciência da finitude, 
com os traços que portam o corpo. Baleia tem angústia, fome, medo, mas 
desconhece a morte do amigo e, por conseguinte, desconhece a sua própria 
morte. Parece importante observar que se trata mais de recolocar a questão 
sobre o humano, através do confronto com esses corpos da fome. A possibi-
lidade de pensar o homem e sua relação com o mundo oferecido por Graci-
liano, se distancia radicalmente de um sentimentalismo ou de uma psicologia 
desse mesmo homem-mundo. E seria a partir daqui que se deveria discutir 

10  Este teria sido um dos títulos cogitados por Graciliano para o romance Vidas secas.
11  Mais uma vez deve-se sublinhar, em torno ao episódio citado, a reaparição do conflito antropofá-
gico, que em Graciliano se faz sempre como impossibilidade de devorar o outro, o que deve ser en-
tendido em termos de construção da escrita literária como conflito diante da própria (im)possibilidade 
de representar o outro. Há algo que vem sempre desautorizar o lugar autoral em sua ficção. Mais tarde 
tudo isso se fará libelo nas mais de seiscentas páginas de um “testemunhar” problematizado pelo autor 
nas suas Memórias do cárcere.
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com a crítica que recebeu e legitimou Graciliano Ramos como um clássico 
da literatura brasileira. Ressalta-se, para tanto, a questão da fome, que nesse 
caso está intimamente relacionada à cultura da fuga, a visão crua e cruel da 
seca, condensada na imagem aqui evocada. Não se pretende esgotar nenhum 
entendimento sobre Vidas secas, até porque esse pequeno grande livro conti-
nua desafiando as nossas experiências estéticas e políticas no Brasil. Apenas 
se deseja indicar pontos de tensão entre certa crítica literária face às questões 
postas nos romances de Graciliano, assim como essas que vimos consideran-
do até então e que fizeram da fome, nesse momento no Brasil, um traço a não 
poder mais ser negado ou impedido. 

Tais textos críticos começaram a ser escritos na década de quarenta e são con-
temporâneos tanto de Graciliano Ramos quanto de Josué de Castro. Esses mes-
mos textos foram por muitos anos os prefácios e posfácios que acompanharam 
a publicação de Graciliano – autor que integra o currículo de todas as escolas no 
Brasil. Logo, foi através desse olhar que aqui discutiremos que o autor foi inserido 
em muitos dos carentes quadros da educação fundamental da sociedade brasilei-
ra. Vale assinalar que esse reconhecimento por parte da crítica esteve fundado 
num discurso que pretendia dizer a verdade da obra e até mesmo do escritor. 
Essa autorização à verdade que funda os discursos que veremos aqui, não deixa 
de indicar – mesmo à sua revelia – qual seu problema fundamental. Ele se situa 
num pensamento a priori e que, no tocante à obra de Graciliano Ramos, envolve 
as noções de indivíduo e sociedade, memória e ficção, psicológico e político. E 
as envolve em torno de um pensamento marcadamente dualista. Logo, trata-se 
de como o crítico compreende tais noções e de que forma elas são articuladas. 
Num certo sentido, trata-se de estar atento a que servem esses discursos na rei-
vindicação de uma literatura e de uma crítica brasileiras. Resumindo: Quais são 
as verdades de que pretendem nos convencer tais críticos? A que servem essas 
verdades no universo literário e crítico da sociedade brasileira? 

Wilson Martins escreve um posfácio a Caetés intitulado “Graciliano Ramos, 
o Cristo e o Grande Inquisidor”. Ele escreve: 

Embora na tarefa de interpretação literária eu empreste medíocre importância 
às convicções políticas, religiosas ou sociais dos autores, não posso fugir à neces-
sidade de acentuar a contradição que existe entre essa invariável tendência psicológica de 
Graciliano Ramos [...] e as idéias políticas que defende, [...]. (eu grifo). 
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Ressalto: a contradição entre o que o crítico chama de tendência psicológica 
e idéias políticas defendidas pelo autor. Importa, agora, a idéia de contradição. 
Ela serve como exclusão do campo político e como valorização que consolida 
Graciliano Ramos como um investigador da alma humana. Ele continua: 

É um romance psicológico no mais amplo sentido da palavra. [...] Graciliano Ramos 
não é um fanático do grupo, nem tem pretensões a documentador da vida social. 
[...] É antes o problema do Bem e do Mal o que atormenta o escritor alagoano, e dito 
isto terei definido toda a sua obra. [...] Seu olhar, assim, se dirige para mais longe do que 
o imediato dos homens formigando e defendendo as suas reivindicações de classe. 
A fonte do problema é uma fonte mais profunda e mais longínqua [...]. Na origem de todas 
as perturbações Graciliano Ramos não encontrou um desajustamento econômico 
nem uma injustiça social, mas uma confusão moral. (eu grifo).

O psicológico serve, de um lado, à sufocação das questões sociais, e de ou-
tro, à consolidação de um Brasil longínquo: “olhe, nós escrevemos literatura 
universal, não somos primitivos nem atrasados, tratamos do Bem e do Mal”. 
Wilson Martins também não deixou de falar sobre Vidas secas: 

E de que isso é verdade (o problema moral e ontológico), temos a confirmação 
quase material, uma espécie de índice decisivo, no último romance de Graci-
liano Ramos, Vidas secas. É o drama das secas mais uma vez no romance. Seria um 
fenômeno meteorológico condicionando a vida dos personagens, a sua psicologia e seus atos. 
[...] Mas o que há é o estudo psicológico de Fabiano, o de Sinhá Vitória, o dos meninos, o 
de Baleia, o do soldado amarelo. (eu grifo).

Aqui somos levados a crer que a seca no Brasil se esgota como um fenôme-
no puramente meteorológico – confirmando as teses acusadas por Josué de 
Castro no tocante ao “tabu da fome” – e que Graciliano o desconsidera para 
triunfar como o primeiro psicólogo brasileiro de família e de animais. Esse 
pensamento antagonista e dualista vai se desenvolver em torno do escritor e 
pretende convencer de que a ficção – participando das invenções – fica do 
lado da mentira. Tal crítica nega à literatura o estatuto de pensamento e, por 
conseguinte, de participante das formações discursivas na sociedade. Curiosa 
negação, já que, como vimos, para um cientista como Josué de Castro os ro-
mances da seca em muito influíram na sua visão sobre o problema.
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Adonias Filho, crítico que acompanhou a produção de Graciliano, escreve 
em fim dos anos 40, texto que é posfácio a Insônia, intitulado “Volta a Graci-
liano Ramos”, no qual escreve: 

A preocupação estilística e a sondagem psicológica [...] não bastaram para ocultar a tendência 
visível, o interesse regional, o acentuado ruralismo. [...] A estrutura social subsiste em função 
do acontecimento humano, em todos dependendo das contingências (guerra, revolu-
ção, seca) [...]. A primeira conclusão pois, é a de que a representação social resulta do núcleo 
humano [...] Graciliano Ramos não subordina apenas o cenário ao homem, mas 
no homem penetra em busca dos grandes problemas. [...] (eu grifo). 

Destaca-se: o acentuado ruralismo. Esse dado novo é de suma importância 
para se compreender a cultura brasileira. Efetivamente não nos interessa esse 
Nordeste. E com ele a pobreza que é claramente aludida como contingência. 
Passamos da meteorologia ao histórico e social como contingente. O social é 
visto como periférico, como universo pitoresco, regional. Graciliano só con-
tinuaria a resistir, apesar de seu “acentuado ruralismo”, pelo fato de que esse 
escritor faz subsistir o social em função do universal humano. A mesma contra-
dição é derivada aqui para um entrosamento perfeito, e perfeito porque hierár-
quico. Porque seu ruralismo estaria subjugado ao conhecimento que esse escri-
tor tem das línguas. Tradutor de Albert Camus no Brasil, Graciliano, apesar de 
periférico, é possuidor da cultura clássica que marcaria então toda sua escrita. 

Para finalizar, assinalemos ainda alguns pontos que consolidam o projeto 
crítico em torno de Ramos até fins de 50 no Brasil.12 Dele extraímos: 1) A 
vida real confunde-se com a memória, a memória – gênero narrativo – passa 
a explicar a ficção – outro gênero narrativo. 2) A memória é entendida como 
patrimônio, como edificação do passado vivido. �) No que concerne a escrita 
esse patrimônio da memória é psicológico, edificação do eu do autor. 4) Assim 
entendida, a memória pode gerar uma crítica explicativa, prenhe de julgamento, 
possuidora da verdade sobre o outro. Tal memória se restringe ao universo do 
eu autobiográfico – história da personalidade – e assim ela é incompreendi-
da como traço da escrita de Graciliano, como processo constitutivo do criar, 

12  Efetivamente será a crítica de Antonio Candido que finalmente irá retirar a estufa de silêncio pre-
meditado que se abateu sobre a obra de Graciliano Ramos.
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construir. 5) Efetivamente a crítica literária nesse momento no Brasil não quis 
se confrontar com o velho problema entre a pesquisa da obra e os efeitos do 
discurso na sociedade, entre a neutralidade e o engajamento. Essa crítica se en-
gajou cegamente. Um engajamento que denota como o “tabu da fome” levan-
tado por Josué de Castro encontra raízes sólidas. 6) Ainda hoje conceitos como 
regionalismo continuam operando no interior do universo literário merecendo 
poucas críticas e reflexões sobre os tentáculos que ele engendra. 7) Hoje tudo 
isso já está mais diluído, mas, de perto, não deixa de abafar a longa história que 
Josué de Castro e tantos outros romancistas brasileiros levantaram há mais de 
50 anos como parte de um todo que ainda é o Brasil. 
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