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RESUMO: ESTE ARTIGO REABRE A QUESTAO DA FOME NO INTERIOR DAS DISCUS-
SOES POLITICO-LITERARIAS NO BRASIL DE HOJE, A PARTIR DE UMA ANALISE QUE
CONJUGUE UM ENCONTRO IMAGINARIO ENTRE DOIS ESCRITORES [CONES DESSE
TEMA: JOSUE DE CASTRO E GRACILIANO RAMOS. APESAR DAS NATUREZAS DISTIN-
TAS DESSES DOIS DISCURSOS, SENDO UM ORIUNDO DA GEOGRAFIA HUMANA E
OUTRO DA LITERATURA FICCIONAL, BUSCAREMOS MOSTRAR COMO AS TESES DO
PRIMEIRO ENCONTRAM RAIZES NA FICCAO DO SEGUNDO, E COMO, NUM TERCEI-
RO MOMENTO, A CRITICA LITERARIA DE GRACILIANO, CONTEMPORANEA DE JOSUE
DE CASTRO, BUSCOU IMPEDIR O AFLORAR DESSAS MESMAS TESES.

ABSTRACT: THIS ARTICLE RE-OPEN THE QUESTION OF HUNGER WITHIN THE POLITI-
CAL-LITERARY DISCUSSIONS IN CONTEMPORARY BRAZIL, BASED ON AN ANALYSIS THAT
PROMOTES AN IMAGINARY ENCOUNTER BETWEEN TWO ICONIC WRITERS ON THIS
SUBJECT: JOSUE DE CASTRO E GRACILIANO RAMOS. IN SPITE OF THINKING ABOUT
TWO DIFFERENT KIND OF DISCOURSES, ONE ORIGINATED IN THE HUMAN GEOGRA-
PHY, AND THE OTHER, IN THE LITERARY FICTION, WE WILL TRY TO SHOW HOW THE
FIRST ONE’S THESES FIND THEIR ROOTS ON THE SECOND ONE’S FICTIONAL WORKS,
AND, LATER ON, HOW GRACILIANO'’S CRITICAL FORTUNE, CONTEMPORARY OF JO-
SUE DE CASTRO, HAS TRIED TO PREVENT THE OUTCROP OF THESE SAME THESES.
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riste vida de posseiro

junto a Alagoa Amarela.
Vinte anos sobre a terra
cavando o faltoso pao,
vinte anos de promessa
com 2 mesma enxada na mao,
catorze filhos no mundo
fora os que estdao no caixao.
Peguei na espingarda velha
como quem pega o enxadiao
com a for¢a que a fome da
pra quem defende seu pao”
(CANTADOR POPULAR)

(I) Caminhos Prévios

Recentemente um acontecimento de suma importancia e visibilidade ocor-
reu no Brasil: a elei¢do do presidente Luiz Inacio Lula da Silva e a promul-
gacao do assim chamado “carro-chefe” de seu governo, o programa Fome
Zero, lancado formalmente no dia trinta de janeiro de 2003, mas nao sem ter
sido divulgado anteriormente, durante toda sua campanha eleitoral. De fato,
o projeto intitulado Fome Zero — Uma Proposta de Politica de Seguranca Alimentar
no Brasi/ toi langado em outubro de 2001, pelo Instituto de Cidadania, 6rgao
nao-governamental criado por Luiz Inacio Lula da Silva entre outros. O Pro-
jeto foi resultado de um ano de trabalho junto as organizagdes nao-governa-
mentais, institutos de pesquisa, sindicatos, organizag¢oes populares, movimen-
tos sociais e especialistas. Jd nesse projeto, de dominio publico,” contava-se
atender quarenta e quatro milhdes de pessoas no interior de um quadro de
oitocentos e vinte e seis milhdes de famintos em todo o mundo. Quarenta e
quatro milhdes de pessoas que se encontram hoje no Brasil abaixo da linha
de pobreza recebendo cerca de oitenta reais por més. O projeto Fome Zero

2 Ver em www.pt.com.br
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vem, desse modo, recuperar compromissos interrompidos com a sociedade
brasileira desde a década de sessenta, e nio sem polémica se confrontar com
as solugoes extremas da questdo, que vao do assistencialismo ou medidas
emergenciais as politicas de distribuicao de renda, o que significaria tocar
nos grandes nichos de riqueza que sustentam o mercado da fome no Brasil e no
mundo. Nas palavras do proprio Presidente o projeto prevé “dar peixe e ao
mesmo tempo ensinar a pescar’.’

Ora, a emergéncia de um debate e de uma mobiliza¢ao nacional em torno
da fome, claro, nao poderia deixar de colocar alguns problemas ao desejo ini-
cial desse trabalho.* Mas que problemas efetivamente essa confluéncia colo-
ca? Em primeiro lugar, a preocupagao imediata de que uma reflexao que vem
ainda desejando se desdobrar se encontre capturada pelas inevitaveis teias
ideoldgicas do discurso muitas vezes inerentes as manifestagoes criticas sobre
as questoes da ordem do dia, do imediato contemporaneo. Ainda mais além
esta o proprio delicado sujeito da fome, que em si traz inimeras questdes que
atravessam o campo da reflexdo impelindo-a para a agao. Desse modo, tais
preocupacdes tornaram-se o solo inicial da reflexao que se quer desenvolver.
Dito de outro modo: a inevitabilidade do discurso ideoldgico sera tratada
aqui como uma hipotese constante nas analises dos textos e autores que se
ira trabalhar e, ainda, como dificuldade ou problema intrinseco a atividade
critica diante do sujeito em questdo. Esbocar esse caminho prévio tornou-se
inevitavel para abordar hoje a questio da fome no Brasil. Mesmo que o per-
curso que se pretenda aqui nao seja o de pensar a fome hoje no Brasil, tam-
pouco o Programa que comecou a se realizar no interior desse governo. Nao
se trata, portanto, de um trabalho sobre o Fome Zero, trata-se de reencontrar
essa mesma questao da fome, em formagoes discursivas distintas e situadas
noutro momento historico, para qui¢a, a partir dai, poder cruzar os discursos
e encontrar parte do solo que hoje quer reaflorar nas terras do Brasil.

O recorte aqui escolhido obedece menos a uma escala temporal (o que
nao significa dizer que a historicidade dos discursos esteja ausente) e mais as

3 Discurso Oficial de lancamento do programa Fome Zero, pronunciado no dia trinta de janeiro de
2003 no Palacio do Planalto.

4 Este trabalho fez parte de uma pesquisa intitulada “Escrita e Corpo: por um pensamento do corpo
¢ uma literatura da fome” financiada pelo CNPq na modalidade de Bolsa Recém-Doutor na PUC-R]/
Depto. de Letras.
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diferencas de formagdes discursivas que, no entanto, estariam se confrontan-
do com o mesmo problema da fome. Temporalmente os discursos que serdo
abordados comecam a falar no fim da Segunda Grande Guerra e alcancam,
no Brasil, a década de sessenta com suas amplas aspiracdes revolucionarias. E
importante assinalar ainda, o fato de que este trabalho se constréi em torno
de dois momentos distintos: (1) no primeiro, ha um esfor¢o de conceituagiao
da questao, esfor¢o afirmativo onde se pretende positivar a fome ou, dito de
outro modo, momento em que se busca construir e operar com uma deter-
minada categoria da fome; (2) o segundo momento dedica-se a necessidade
de apontar os compromissos ideolégicos que se colocam face ao problema
da fome e, nesse sentido, propoe-se a tarefa de desconstruir tais discursos, ou
seja, incidir sobre o campo de uma critica negativa preocupada, porém, em
afirmar outros caminhos para se pensar e desdobrar a questao.

(IT) O Tabu da Fome

Nao me parece que seja necessario discutir aqui a obviedade do impacto
causado pelos destrocos das guerras e a necessidade de reconstrugao de um
projeto de humanidade que necessariamente conjugam discursos acerca da
fome no mundo, a partir, sobretudo, da Segunda Guerra Mundial. No entan-
to, 0 que nao me parece tao 6bvio seriam as relagdes entre a guerra e a fome,
que em muito ultrapassam a evidéncia dos grandes quadros de miséria causa-
dos pela guerra. Isso porque a fome vem sendo muito mais do que um sim-
ples efeito, o proprio instrumento ou uma das armas utilizadas nos estados de
guerra.’ Nesse sentido, se deseja levantar hipotese central na qual a fome se
apresente positiva e afirmativamente capaz de operar contra a miséria provo-
cada pelos estados de guerra. Trata-se de encontrar af, na alianga com outras
vozes, a forca da fome quando esta é tomada seja por um individuo ou, mais
ainda, pelas coletividades. For¢a que ¢ a unica capaz de diferenca-la do quadro
de miséria orquestrado e produzido pelo homem. Tomar para si a sua propria
fome significa situa-la fora dos fatalismos dos discursos que pretendem ainda
hoje localiza-la na ordem dos fendmenos naturais, ou como simples efeito

5 Basta sublinhar aqui o bloqueio norte-americano a Cuba.
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das catastrofes humanas, dentre elas a propria guerra. Assim, a fome se dife-
renciara da miséria e podera operar no combate contra a mesma.

No Brasil ninguém melhor e mais profundamente do que Josué de Castro
colocou, pesquisou e combateu os discursos que pretendem manter a miséria
afastando os homens de sua pripria fome. Tais discursos atribuem a fome a fata-
lidade da natureza, defendendo ser a superpopulagao sua causa no mundo
e situando-a, desse modo, como acidente geografico relacionado a falta de
producao de alimentos. Nota-se que tais teses s6 foram ultrapassadas recen-
temente no debate internacional, como se pode observar no interior do pro-
prio projeto Fome Zero — Uma Proposta de Politica de Seguranca Alimentar no Brastl,
realizado em 2001.

Em 1946 Josué de Castro escreveu a primeira versao de seu livro, traduzido
em mais de vinte e cinco idiomas, .4 geagrafia da fome, o dilema brasileiro: pao on ago.
Livro este que para toda uma gera¢ao, formada nos anos cinqiienta e sessenta
no Brasil, veio a ser um classico e mais do que isso, um artefato capaz de gerar
acoes além de reflexdes. Por conta dos quase vinte anos de ditadura militar, o li-
Vro caiu no esquecimento e so agora, em 2001, foi reeditado pela Fiocruz. Luiz
Inacio Lula da Silva terminou seu discurso de langamento oficial do programa
Fome Zero em Brasilia homenageando o autor da Geografia da fome, seu conter-
raneo, que veio a ser o presidente do conselho de Organiza¢ao para Alimenta-
¢ao e Agricultura das Nagoes Unidas (FAO). Josué foi, e ainda ¢, pioneiro por
levantar um tema que ele mesmo nomeou como sendo “o tabu da fome”. Num
livro posterior, esse ja de 19606, Gegpolitica da Fome, o autor interroga:

Sera a calamidade da fome um fenomeno natural inerente a propria vida,
uma contingéncia irremovivel como a morte? Ou sera a fome uma praga so-
cial criada pelo proprio homem? Eis o delicado e perigoso assunto debatido
nesse livro. [...] tdo delicado e perigoso por suas implicagdes politicas e sociais
que até quase 0s nossos dias permaneceu como um dos tabus da nossa civiliza-
¢do — uma espécie de tema proibido ou pouco aconselhavel para ser abordado
publicamente.(CASTRO, 1965: 45)

Em seu primeiro livro, A geografia da fome, de 1946, Josué se dedicou a

analisar o fenomeno da fome e desnutricio em cada regiao do Brasil. Este
livro se enuncia como um grande estudo de seguranca alimentar, onde se
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descobre, no interior de uma narrativa detalhada sobre os costumes alimen-
tares e culturais de cada regido teses ainda hoje revolucionarias. Levantemos
aqui tese de suma importancia para o sujeito em questao: O autor NOs Mos-
tra um quadro de fome endémica no nordeste litoraneo do Brasil e ndo no
semi-arido do sertdo, onde af a fome se manifesta de modo epidémico. Ora,
a endemia da fome numa regido de extrema riqueza natural s se justifica
através das grandes fazendas de monocultivo, sobretudo de cana-de-agucar,
que, como sabemos, concentram historicamente no Brasil um imenso po-
der sociopolitico e econdomico. Nesse mesmo livro, escrito ha mais de 50
anos Josué de Castro ja afirmava: “Trata-se de um siléncio premeditado pela
propria alma da cultura. Foram os interesses e os preconceitos de ordem
moral e de ordem politica e econdmica [...] que tornaram a fome um tema
proibido.” (CASTRO, 2001: 12)

Antes de desdobrar aqui as hipoteses centrais defendidas por Josué de
Castro deve-se explicitar os dialogos que com as suas hipoteses se vai travar.
Para tanto, vale lembrar que a literatura no Brasil ja da década de trinta (e
mesmo muito antes) explorava e se confrontava com a fome. Os chamados
“romances nordestinos” de Rachel de Queiroz, Zé Lins do Rego e Graci-
liano Ramos, para citar apenas alguns expoentes, vinham na longa trajetéria
das secas no Nordeste abordando “tao delicado e proibido tema”. Josué
de Castro, por sua vez, nao deixa de citar, lembrar e mesmo se inspirar em
alguns desses autores. Seria, portanto, na interse¢ao de seu discurso critico
e do discurso literario que estaria buscando pensar a fome. Tomando como
caso e objeto privilegiado para essa interse¢ao o romance 17das secas, escrito
em 1938 por Graciliano Ramos. Ainda como objeto ultimo desse trabalho
se deve confrontar a critica de Josué de Castro com a critica literaria que
recebeu e legitimou Graciliano Ramos. Sio textos contemporaneos ao da
Geografia da fome, mas, que, nao sem surpresas, nos colocardo diante de um
quadro deveras distinto deste.

Para o autor da Geografia e da Geopolitica da fome, o “tabu da fome” erige duas
hipéteses centrais que irdo atravessar todas as suas reflexdes. A primeira delas
¢ de ordem moral: o pensamento moderno ocidental calcado na razao vai ne-
cessariamente ter de excluir tudo aquilo que é da ordem “instintiva” e afetiva.
Poder-se-ia dizer que aquilo que ndo cabe na razao é o corpo, e nesse caso o
corpo da fome. Para Josué, atento leitor de Freud, a fome ¢ aliada ao sexo e
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enquanto “instintos” devem ser recalcados. Dai a hipétese moral que norteia
seu trabalho, hipétese que vai nos atribuir a vergonha de nossa propria fome.
E importante lembrar que o discurso de Josué de Castro nio se insere numa
pesquisa sobre as subjetividades, ou sobre as sensa¢oes da fome no individuo,’
seu assunto ¢ a coletividade calcada em analises situadas no quadro de uma
geografia humana ou, ainda, no quadro das sociologias politicas. No entanto, e
talvez por isso mesmo, seu discurso se torne ainda mais subversivo, posto que
nenhuma armadura cientifica ou disciplinar ¢ capaz de deter a fome desse pes-
quisador em colocar o dedo nas feridas dos homens modernos e de seus siste-
mas de pensamento aparentemente bem assentados. Ora, a vergonha de nossa
propria fome viria vinte anos depois da Geografia se manifestar no contundente
libelo do Cinema Novo, a Estética da fome assim escrita por Glauber Rocha:

Desse modo noés definimos nossa cultura como uma cultura da fome. Nos
compreendemos esta fome que o Europeu e o Brasileiro, em sua maioria, ndo
compreendem. Para o Europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o Bra-
sileito é uma vergonha nacional. Ele ndo come, mas ele tem vergonha de dizer
e, sobretudo, ele nao sabe de onde vem essa fome. (ESTEVE, 1972)

Glauber busca uma resposta ético-estética ao problema apontado por Josué.
Como deflagrar essa vergonha? Como dar a ver esses territorios esquecidos
sem cair no paternalismo, no folclore, na linhagem de espetacularizar a nossa
propria miséria? Ora, Glauber vem confirmar a hipétese de Josué segundo a
qual a vergonha tem amarras em lugares mais longinquos do que aqueles base-
ados nos ditames da boa educacdo e do bom comportamento. A vergonha, em
Glauber Rocha e em Josué de Castro, esta profundamente associada a impossi-

6 Aleitura de Josué de Castro da obra de Sigmund Freud esté inevitavelmente marcada pela traducio
e pela tradi¢io inglesa e americana, donde se infere a palavra “instinto”, tradugio deveras discutivel
para o conceito “trieb” em alemio. Hoje tal conceito é largamente traduzido pela palavra em portu-
gues “pulsio”. Sendo a pulsao um conceito limite na obra freudiana entre o psiquico e o somatico.
Nio podendo, por conseguinte, ser atribuida simplesmente a idéia de uma “natureza” humana, seja
cla biolégico-evolutiva ou genética. O conceito de pulsio aponta, portanto, para um corpo-psiquico
construido culturalmente. Ele é um conceito de borda, que norteia tanto a pratica clinica da psicanalise
quanto a possibilidade de constitui¢ao do psiquismo fora do ambito psicoldgico, remetendo o sujeito
para as relagdes historicas e materiais concretas, cuja matriz inicial é o préprio corpo do individuo.

7 Sobre esse assunto ver, por exemplo, estudo de Paul Auster (1995).
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bilidade de se reconhecer como tal. A hipétese moral nao se relacionaria com a
boa educagio, mas talvez com a legitimidade, oriunda da compreensao de onde
vem a sua propria fome. De outro modo, seguimos calados, doceis e envergo-
nhados. A vergonha aqui ¢ aliada do siléncio, da impossibilidade de dizer, e,
portanto, essa fome ¢ também fome de palavra, é auséncia da mesma.

Uma segunda hipdtese vem somar-se a esta nas analises da Geoggrafia e da
Geopolitica da fome. Trata-se, como disse o autor, de “[...] razGes cujas raizes
mergulhavam no escuso mundo dos interesses econdmicos, dos interesses
das minorias dominantes e privilegiadas, que sempre trabalharam para esca-
motear o exame do fendmeno da fome do panorama intelectual moderno”
(CASTRO, 1965: 49). Ora, mesmo que hoje essa assertiva soe ja bastante
conhecida — passadas as inameras discusses sobre o colonialisnmo devastador,
nas palavras do proprio Josué, e até mesmo chegando as discussoes sobre
os pos-colonialismos — a0 menos, no Brasil, nés ainda nao sabemos o que
significa tocar no quadro da distribui¢ao de riquezas ou nos velhos esquemas
de privilégios das minorias dominantes. Lugar, portanto, ainda fundador para
qualquer confronto com a questao da fome nesse pais.

Interessaria assinalar que essas duas hipoteses centrais para as analises do
autor estariam operando com um s6 e mesmo conceito: o conceito de recalque.
Seja ele de ordem moral ou econdémico-politico-social trata-se, em ambos os
casos, de recalcar escamotear, proibir, impedir. Nao se quer aqui negar a exis-
téncia dessa hipotese repressiva; no entanto, deseja-se contribuir com a mesma,
pelo simples fato de que se Josué leu e citou Freud, nés hoje ja devemos ter
lido Freud, mas também Foucault.® Isso significa que a hipétese repressiva vem
somar-se a hipotese produtiva. Bastante apropriado se nao deixamos de assina-
lar a preocupagio inicial com este trabalho, donde se infere um momento que
deseja produzir discursos sobre a fome no Brasil. A repressio continua, dado
que as estruturas nao se transformaram, no entanto, se intenta produzir uma
mobiliza¢ao nacional em torno da fome que, inevitavelmente, traz em si mes-
mo o risco de uma produgao discursiva que abrande, quando nao, que banalize
as forgas e as poténcias que circundam certa categoria de fome. Seis de feverei-
ro de 2003, o Jornal do Brasil anuncia: “Emergente doa o colar da sua cadeli-
nha para o Fome Zero”. A foto, na primeira pagina, mostra a Sra. Vera Loyola

8 Sobre a hipétese produtiva em contraposicao a hipdtese repressiva ver, sobretudo, Foucault (1976; 1984).
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beijando na boca de seu cdo de estimagdo. A matéria descreve: “[...] a joia de
dezoito quilates com pingente de ouro cravejado de brilhantes, esta avaliada em
R$ 3 mil e oitocentos reais de acordo com a socialite. O colar havia sido dado de
presente a cadela pelo padrinbo do bicho o joalbeiro Bernardo Ianglotti” (eu grifo).

(III) Secas, as vozes da fome?

Observemos agora os objetos privilegiados dessa discussao: as teses de Josué
de Castro diante do romance 7das secas de Graciliano Ramos e de sua critica
literaria, nesse momento anterior de debate sobre a fome no Brasil. 17das secas
toca, com precisao, num dos eixos que estruturam, e ainda hoje estruturam, a
sociedade brasileira. Nesse eixo continuam presentes elementos ja abordados
em dois livros anteriores do mesmo autor, Caetés € Sao Bernardo. Do primeiro
resta o0 esquecimento — o nao conhecimento de nossa propria historia — isso
que era evocado através dos indios caetés e, com ele, todo um passado engolido
e triturado pelos colonizadotes.” Do segundo, Sdo Bernardo, resta a miséria hu-
mana que se articula em torno da riqueza de poucos e a pobreza de muitos. Em
Viidas secas, Graciliano vem narrar esse mundo periférico que ¢ o Sertdo e seu
povo. Dar voz ao esquecimento. E em meio ao siléncio a narrativa se constroi.
O siléncio € o esquecimento e a prépria voz dos personagens, ja que €sses sao
quase mudos, com poucos dialogos e frases grunhidas que, em sua maioria, sao
contadas por um narrador em terceira pessoa. Os capitulos evocam o siléncio
na voz singular de cada personagem. Os personagens nao se restringem ao ser
humano — posto que se trata de abordar o desumano como parte integrante de
nossa realidade. 17das secas é narrativa em espiral onde o ciclico préprio a seca

9 Naio por acaso Graciliano parece operar aqui com uma visio ctitica, diria mesmo invertida, da ligio pro-
dutiva da antropofagia oswaldiana. A devoracio aqui implica sempre no risco de total submissio do outro,
apagamento do lastro historico, impossibilidade de reconstrucao de um passado sem pistas, verdadeiramente
“comido” pelo colonizador. Nesse sentido, Graciliano aponta para a propria voracidade do discurso histo-
rico oficial, do desejo impetuoso do colonizador, invertendo o trago antropofagico para fora dos limites
nacionais e mostrando sua sombria feicdo. Indico aqui a leitura de Benjamin Abdala J1., no artigo intitulado
“Graciliano Ramos e a Totalidade Imaginada”, publicado nos Cadernos da Catilica (Brasilia, Universidade
Catdlica de Brasilia, 1996). Neste texto o autor sublinha o conflitante trago antropofigico presente em Caetés.
Gostaria, no entanto, apesar de nao ser esse o enfoque deste trabalho, de indicar que a questio da devoragio
do outro reaparece de modo latente ou manifesto em todos os romances de G. Ramos.
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ja se apresenta no primeiro capitulo intitulado “Mudanca” — nele lemos, através
de um narrador em terceira pessoa, a histéria de uma familia que se retira de
uma terra em busca de outra onde possa sobreviver. Esse mesmo movimento
ciclico ¢ deslocado no dltimo capitulo — onde da “Mudanca” primeira passa-
mos a “Fuga” do final. Ha a repeticdo, ja que se trata de ciclo e, de novo, retira-
da. Mas o que se expressa de diferente entre a mudanga e a fuga? A densidade
de uma vida seca, o inefavel “mundo coberto de penas”," aquilo que nio se
conseguiu mudar e que, mais forte do que nés, nos leva a fuga?

Do romance 1idas secas sera evocado um episddio cuja forga imagética e
a diversidade de significados incidem precisamente sobre a questao da fome.
Desse modo, tal cena sera tratada como um dos nucleos dessa narrativa. O
episodio ¢ tragico e narra o momento em que o Papagaio (membro da fami-
lia) é comido pela propria familia."" Coloca-se a seguinte questio: a cachorra
Baleia come os restos do Louro, mas, segundo o narrador, nao guarda lem-
branca disto. E ¢ somente nesse momento em que algo da memoéria dife-
rencia Fabiano, Sinha Vitéria e as criancas de Baleia e o Papagaio. Partimos,
portanto, do fato de que todos sao bichos, semelhantes corpos da fome. O
humano nao se caracteriza mais naquilo que nos ¢ dado reconhecer, como
por exemplo, a razio, a fala ou a inteligéncia. Mas é s6 nesse percurso que
chegamos a um trago de diferenciagao: esse trago, em Graciliano Ramos, ¢ a
memoria e sua intima relacao com a morte, ou com a consciéncia da finitude,
com o0s tracos que portam o corpo. Baleia tem angustia, fome, medo, mas
desconhece a morte do amigo e, por conseguinte, desconhece a sua propria
morte. Parece importante observar que se trata mais de recolocar a questao
sobre o humano, através do confronto com esses corpos da fome. A possibi-
lidade de pensar o homem e sua relagao com o mundo oferecido por Graci-
liano, se distancia radicalmente de um sentimentalismo ou de uma psicologia
desse mesmo homem-mundo. E seria a partir daqui que se deveria discutir

10 Este teria sido um dos titulos cogitados por Graciliano para o romance 1das secas.

11 Mais uma vez deve-se sublinhar, em torno ao episédio citado, a reapari¢do do conflito antropofa-
gico, que em Graciliano se faz sempre como impossibilidade de devorar o outro, o que deve ser en-
tendido em termos de construcio da escrita literaria como conflito diante da prépria (im)possibilidade
de representar o outro. Hd algo que vem sempre desautorizar o lugar autoral em sua ficgio. Mais tarde
tudo isso se fara libelo nas mais de seiscentas paginas de um “testemunhar” problematizado pelo autor
nas suas Mendrias do cdrcere.
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com a critica que recebeu e legitimou Graciliano Ramos como um classico
da literatura brasileira. Ressalta-se, para tanto, a questao da fome, que nesse
caso esta intimamente relacionada a cultura da fuga, a visao crua e cruel da
seca, condensada na imagem aqui evocada. Nao se pretende esgotar nenhum
entendimento sobre [7das secas, até porque esse pequeno grande livro conti-
nua desafiando as nossas experiéncias estéticas e politicas no Brasil. Apenas
se deseja indicar pontos de tensao entre certa critica literaria face as questoes
postas nos romances de Graciliano, assim como essas que vimos consideran-
do até entdo e que fizeram da fome, nesse momento no Brasil, um traco a nao
poder mais ser negado ou impedido.

Tais textos criticos comegaram a ser escritos na década de quarenta e sao con-
temporaneos tanto de Graciliano Ramos quanto de Josué de Castro. Esses mes-
mos textos foram por muitos anos os prefacios e posfacios que acompanharam
a publicagao de Graciliano — autor que integra o curriculo de todas as escolas no
Brasil. Logo, foi através desse olhar que aqui discutiremos que o autor foi inserido
em muitos dos carentes quadros da educa¢ao fundamental da sociedade brasilei-
ra. Vale assinalar que esse reconhecimento por parte da critica esteve fundado
num discurso que pretendia dizer a verdade da obra e até mesmo do escritor.
Essa autorizacao a verdade que funda os discursos que veremos aqui, nao deixa
de indicar — mesmo a sua revelia — qual seu problema fundamental. Ele se situa
num pensamento a priori € que, no tocante a obra de Graciliano Ramos, envolve
as nogdes de individuo e sociedade, memoria e ficgao, psicolégico e politico. E
as envolve em torno de um pensamento marcadamente dualista. Logo, trata-se
de como o critico compreende tais nogdes e de que forma elas sao articuladas.
Num certo sentido, trata-se de estar atento a que servem esses discursos na rei-
vindicagao de uma literatura e de uma critica brasileiras. Resumindo: Quais sao
as verdades de que pretendem nos convencer tais criticos? A que servem essas
verdades no universo literario e critico da sociedade brasileira?

Wilson Martins escreve um posfacio a Caetés intitulado “Graciliano Ramos,
o Cristo e o Grande Inquisidor”. Ele escreve:

Embora na tarefa de interpretacio literdria eu empreste mediocre importancia
as convicgdes politicas, religiosas ou sociais dos autores, #do posso fugir a neces-
sidade de acentuar a contradicao que existe entre essa invaridavel tendéncia psicoldgica de

Graciliano Ramos |...] ¢ as idéias politicas que defend, |...]. (eu grifo).
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Ressalto: a contradi¢do entre o que o critico chama de tendéncia psicologica
e idéias politicas defendidas pelo autor. Importa, agora, a idéia de contradicao.
Ela serve como exclusao do campo politico e como valorizacio que consolida
Graciliano Ramos como um investigador da alma humana. Ele continua:

F um romance psicolégico no mais amplo sentido da palavra. [...] Graciliano Ramos
nao ¢ um fanatico do grupo, nem tem pretensoes a documentador da vida social.
[..] E antes o problema do Bem e do Mal o que atormenta o esctitor alagoano, ¢ dito
isto terel definido toda a sua obra. |...] Seu olhat, assim, se dirige para mais longe do que
o imediato dos homens formigando e defendendo as suas reivindicagdes de classe.
A fonte do problema ¢ uma fonte mais profunda e mais longingua |...|. Na origem de todas
as perturbacoes Graciliano Ramos nao encontrou um desajustamento econoémico

nem uma injustica social, mas uma confusao moral. (eu grifo).

O psicolodgico serve, de um lado, a sufoca¢ao das questdes sociais, e de ou-
tro, a consolida¢ao de um Brasil longinquo: “olhe, nés escrevemos literatura
universal, ndo somos primitivos nem atrasados, tratamos do Bem e do Mal”.
Wilson Martins também nao deixou de falar sobre 17das secas:

E de que isso é verdade (o problema moral e ontologico), temos a confirmagao
quase material, uma espécie de indice decisivo, no dltimo romance de Graci-
liano Ramos, Vidas secas. E o drama das secas mais nma vez no romance. Seria um
[fendmeno meteoroldgico condicionando a vida dos personagens, a sua psicologia e seus atos.
[..] Mas o que ha ¢ o estudo psicoldgico de Fabiano, o de Sinhd 1 itéria, o dos meninos, o

de Baleia, o do soldado amarelo. (eu gtifo).

Aqui somos levados a crer que a seca no Brasil se esgota como um fendéme-
no puramente meteorolégico — confirmando as teses acusadas por Josué de
Castro no tocante ao “tabu da fome” — e que Graciliano o desconsidera para
triunfar como o primeiro psicologo brasileiro de familia e de animais. Esse
pensamento antagonista e dualista vai se desenvolver em torno do escritor e
pretende convencer de que a ficgdo — participando das invencoes — fica do
lado da mentira. Tal critica nega a literatura o estatuto de pensamento e, por
conseguinte, de participante das formagoes discursivas na sociedade. Curiosa
negacao, ja que, como vimos, para um cientista como Josué de Castro os ro-
mances da seca em muito influiram na sua visao sobre o problema.
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Adonias Filho, critico que acompanhou a produgao de Graciliano, escreve
em fim dos anos 40, texto que é posfacio a Insinia, intitulado “Volta a Graci-
liano Ramos”, no qual escreve:

A preocupagdo estilistica e a sondagem psicoldgica |...| nao bastaram para ocultar a tendéncia
visivel, o interesse regional, o acentuado ruralismo. |...| A estrutura social subsiste em funcao
do acontecimento humano, em todos dependendo das contingéncias (guerra, revolu-
¢A0, seca) [...|. A primeira conclusao pois, é a de que a representacao social resulta do nsicleo
humano |...| Graciliano Ramos ndo subordina apenas o cenario a0 homem, mas

no homem penetra em busca dos grandes problemas. [...] (eu grifo).

Destaca-se: o acentuado ruralismo. Esse dado novo é de suma importancia
para se compreender a cultura brasileira. Efetivamente nio nos interessa esse
Nordeste. E com ele a pobreza que é claramente aludida como contingéncia.
Passamos da meteorologia ao histérico e social como contingente. O social é
visto como periférico, como universo pitoresco, regional. Graciliano sé con-
tinuaria a resistir, apesar de seu “acentuado ruralismo”, pelo fato de que esse
escritor faz subsistir o social em fun¢io do universal humano. A mesma contra-
di¢do ¢é derivada aqui para um entrosamento perfeito, e perfeito porque hierar-
quico. Porque seu ruralismo estaria subjugado ao conhecimento que esse escti-
tor tem das linguas. Tradutor de Albert Camus no Brasil, Graciliano, apesar de
periférico, é possuidor da cultura classica que marcaria entao toda sua escrita.

Para finalizar, assinalemos ainda alguns pontos que consolidam o projeto
ctitico em torno de Ramos até fins de 50 no Brasil."”? Dele extraimos: 1) A
vida real confunde-se com a memoria, a memoria — género narrativo — passa
a explicar a fic¢do — outro género narrativo. 2) A memoria é entendida como
patrimoénio, como edificagao do passado vivido. 3) No que concerne a escrita
esse patrimonio da memoria ¢ psicolégico, edificagao do eu do autor. 4) Assim
entendida, a memoria pode gerar uma critica explicativa, prenhe de julgamento,
possuidora da verdade sobre o outro. Tal memoria se restringe ao universo do
eu autobiografico — histéria da personalidade — e assim ela é incompreendi-
da como trago da escrita de Graciliano, como processo constitutivo do criar,

12 Efetivamente serd a critica de Antonio Candido que finalmente ird retirar a estufa de siléncio pre-
meditado que se abateu sobre a obra de Graciliano Ramos.
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construir. 5) Efetivamente a critica literaria nesse momento no Brasil ndo quis
se confrontar com o velho problema entre a pesquisa da obra e os efeitos do
discurso na sociedade, entre a neutralidade e o engajamento. Essa critica se en-
gajou cegamente. Um engajamento que denota como o “tabu da fome” levan-
tado por Josué de Castro encontra raizes soélidas. 6) Ainda hoje conceitos como
regionalismo continuam operando no interior do universo literario merecendo
poucas criticas e reflexGes sobre os tentaculos que ele engendra. 7) Hoje tudo
isso ja esta mais diluido, mas, de perto, nao deixa de abafar a longa historia que
Josué de Castro e tantos outros romancistas brasileiros levantaram ha mais de
50 anos como parte de um todo que ainda é o Brasil.
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