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Resumo: Este trabalho investiga textos e contextos que abordam mo-
mentos históricos de perigo trazendo consigo a ameaça contra a inte-
gridade da sociedade e/ou dos indivíduos. Confrontados por aconte-
cimentos traumáticos e inassimiláveis e frente ao risco de perder valores, 
tradições e suas próprias vidas, um e outro assumem movimentos de resis-
tência e denúncia, que, no extremo, podem provocar a revisão de histó-
ria individual e mesmo coletiva.

Abstract: This work investigates texts and contexts that treat of histo-
rical moments of danger, which bring within threats against individual 
and/or social integrity. Confronting traumatic and inassimilable facts 
and the risk of losing values, traditions and their own existence, indivi-
duals and society assume to participate in resistance and denunciation 
movements which can go as far as causing individual and collective 
History reviews.
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A ausência é o primeiro lugar do discurso.
Michel Foucault

Tudo o que eu queria era andar numa terra que não tivesse mapas.
Michael Ondaatje

Marcados por perdas irreparáveis, por feridas não cicatrizadas, muitos indi-
víduos são atormentadas por inquietação, melancolia ou, segundo expressão 
de Foucault, “impaciência pela liberdade”. O despertar dessas consciências 
pode muitas vezes reativar a herança de um passado que, não obstante obli-
terado, continua enfrentando-as como questão, a exigir-lhes a atualização e 
a conseqüente elaboração de potencialidades irrealizadas. Problematizado 
por Foucault como um “acontecimento”, tal processo tende a manifestar-se 
como uma “transgressão possível” e, sob esse influxo, a desencadear o fluxo 
de vozes silenciadas, sancionando, dessa forma, a abertura do pensamento. 
Abertura como recolha atualizada do já pensado e convocação, ademais, do 
ainda não pensado, no interior do já pensado. Ao agenciar a constituição 
do sujeito enquanto ser livre, o “acontecimento” foucaultiano, posto reto-
mar apenas parcial e fragmentariamente experiências de perda e sofrimento, 
constitui uma “ponta deslocada do presente”, cuja astúcia reside na trans-
formação da ausência no “primeiro lugar do discurso” (FOUCAULT, 2006: 
31). Justamente a transformação “indispensável para a constituição de nós 
mesmos como sujeitos autônomos” (EWALD, 1984).

Migrações enormes que derivam da modernidade acelerada, do choque 
entre civilizações em crescente deslocamento e diáspora, da globalização ou, 
como Melucci preferia dizer, da “planetarização” (MELUCCI, 2005: 73), do 
grande mundo do comércio livre e da circulação financeira são, em diver-
sas medidas, responsáveis pela mudança acelerada de uma quantidade antes 
impensável de indivíduos em gente supérflua. Ao perder qualquer meio de 
sustento nos lugares em que viviam, tais indivíduos se convertem em imi-
grantes econômicos e se vêem-se forçados a deslocar-se para as grandes ci-
dades, onde são identificados com as “misteriosas, logo assustadoras, forças 
da globalização”. Vindos não se sabe de onde, além de gerar desconfiança e 
aversão, esses resíduos populacionais são estigmatizados como “mensageiros 
de desgraças” e trazem consigo “o horror das guerras remotas, de fomes, 
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de privações e representam o nosso pior pesadelo.” Isso porque nos fazem 
temer que nós próprios, “devido à pressão exercida pelo novo e misterioso 
equilíbrio econômico, possamos perder os meios de sobrevivência e a nossa 
posição social” (MELUCCI, 2005: 73). Imigrantes em exílio forçado, con-
denados ao contínuo deslocamento, tornam-se, portanto, a encarnação das 
diferenças que causam tanto temor e aversão em nós, que, antes de seu inva-
sivo e ameaçador afluxo, vivíamos em segurança nas nossas grandes cidades. 
Para nos protegermos da indesejada vulnerabilidade, criamos fronteiras no 
entorno dos downtowns, nos acéticos subúrbios cercados de cercas floridas, 
nos arrabaldes de nossas cidadelas ameaçadas.

É justamente esse quadro assustador de fronteiras discriminatórias, cres-
centes na modernidade acelerada, em lugar de gerar livre circulação, se fe-
cham para assegurar o isolamento e a proteção dos que chegaram primeiro às 
suas cidades (via de regra, as pessoas mais abastadas e seguras em seus nichos 
residenciais). Sob a postura da indiferença e mesmo da exclusão, estas se 
protegem do “contágio”, ou seja, de qualquer forma de confronto – sempre 
indesejável – com as “diferenças”, com os “outros”; em suma, com os “des-
classificados”. � Ainda assim, é possível surpreender, mesmo nas assustadas 
metrópoles, alguma reserva de humanidade naqueles que, de modo surpreen-
dentemente delicado e ético, são capazes de lançar um olhar na direção desses 
indivíduos solitários e infelizes na sua opacidade; de dizer-lhes aquela palavra 
suficientemente solidária e amiga a ponto de libertá-los do enclausuramen-
to. A menos que tenham acesso a uma mediação solidária, esses imigrantes 
da globalização continuarão desamparados e, como judeus errantes, à mercê 
de sua má sorte. Abandonados por Deus, pelos governos e por aqueles que 
permanecem trancados em condomínios de luxo – essa espécie de ghettos às 
avessas, de prisões voluntárias.

Não obstante todos os temores frente a esses temerários “outros”, sempre 
existe, embora rara, alguma reserva de solidariedade. Estando, de certa feita, 
num metrô de Lisboa, li e anotei esta citação impactante, atribuída a Deleuze: 

�	 Em decorrência do sentido inumano e cruel para o qual derivou, nos EEUU, a palavra “desclassifi-
cado”, Bauman identifica nele uma nova conotação, que, a bem da verdade, é extremamente deprecia-
tiva. Ser desclassificado passa a significar, doravante, ser supérfluo, estar simplesmente fora do sistema 
de classes, estar excluído, e não servir para nada. A alternativa que resta a indivíduos nessa condição “é 
sofrer a discriminação” (BAUMAN, 2005: 79).
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“Ética é estar à altura do que nos acontece”. A citação do metrô me provoca 
algum mal estar no sentido de que não é raro nossa atitude ser de indiferença 
ou omissão frente a incontáveis acontecimentos que suscitam nossa adesão: 
são crianças esmolando, um corpo morto a obstruir o tráfego, meninas que, 
sob o desdém de transeuntes e motoristas, oferecem o corpo em noites frias, 
pessoas sem teto ou sem país, gente sem saída perambulando nos aeropor-
tos, sempre à inútil espera de um olhar, uma escuta, uma palavra. Muitas ve-
zes de forma deliberada, alheamo-nos frente ao “outro”. Sobretudo quando 
confrontados pelo que nele nos incomoda ou que não diz respeito a nossas 
estreitas expectativas. Conclusão: se não nos interessam, por estas ou outras 
razões, os indivíduos pelos quais poderíamos, no sentido ético, ter compaixão 
(paixão com, empatia, solidariedade) são alijados de nosso campo intersub-
jetivo. Para falar sem meias-tintas, ficam fora até mesmo do nosso campo 
perceptivo, visto que, expulsos de qualquer proximidade, tornam-se invisíveis 
para nós, não lhes sendo dado dirigir-nos a palavra, nem ser vistos, ouvidos 
ou tocados por nós. Portar-se eticamente consiste, portanto, em mostrar-se 
à altura da reciprocidade: devolver o olhar que lhe é lançado, ouvir o que lhe 
necessitam confidenciar, mediar e pontuar narrativas de histórias ultrajadas, 
conferindo-lhes a legitimidade capaz de devolver-lhes a dignidade.

Ao denunciar e, conseqüentemente, atualizar suas experiências traumáticas, 
portadores de vozes machucadas, que tiveram a oportunidade fortuita de en-
contrar mediadores para suas queixas, logram, no extremo, chancelar o des-
velamento e, na melhor das hipóteses, a implosão de aparelhos de controle e 
opressão. Dessa intervenção pode resultar a reconstituição e a renovação de 
histórias individuais e mesmo coletivas. Embora incomum, semelhante inter-
venção assoma como um “acontecimento” de desterritorialização e transcen-
dência em que a memória irrompe na consciência, trazendo à luz da presença 
– quase sempre por apenas um breve instante de fulguração – acontecimentos 
obliterados, opacos, arruinados. Ao irromper de sua fratura, tais acontecimen-
tos, porque há muito recalcados, resistem à representação no presente. Dado 
seu caráter rasurado e irresolúvel, a não ser muito rara e parcialmente, chegam 
a se materializar na atualidade do discurso.

A despeito de traumas, uma vez libertas da “prisão do passado”, vozes 
interditadas com/por seus respectivos corpos podem, tendo em vista as li-
mitações descritas, assomar, imperar e aceitar a convocação para enunciar o 

Via atlantica13.indd   76 21/5/2009   09:46:40



Na era do testemunho 7 7

que “ainda está para ser pensado” (HEIDEGGER, 1984: 187). Dessa forma, 
ao pronunciar com liberdade (quase sempre parcial) sua voz, o sujeito da 
enunciação logra, simultaneamente, saltar da insciência para alguma forma de 
consciência. Para Benjamin, endossando Freud, esse salto marca a passagem 
da experiência para a vivência (BENJAMIN, 1998: 111); para Beatriz Sarlo, 
do real para o relato/testemunho (SARLO, 2007: 24-25). Uma vez livre, a 
voz enunciadora pode driblar e até mesmo superar seus bloqueios, liberan-
do o pensamento para o futuro e tornando transmissível sua experiência. A 
possibilidade de expressar uma experiência traumática tende a manifestar-se 
em momentos de perigo, mas também de relaxamento e superação. Momen-
tos em que, ao sujeito da linguagem (opaca e fragmentária), é-lhe dado, por 
exemplo, entrar em contato (malgrado muitas vezes fugaz) consigo mesmo 
e vislumbrar, ainda que provisoriamente, alternativas para suas dificuldades 
e novas perspectivas para seu vir-a-ser. Ao liberar o presente da prisão do 
passado, o futuro desponta como possibilidade inesperada.

Os testemunhos de caráter tanto documental quanto ficcional se inserem 
no gênero narrativo cuja relevância é notável desde o final da Segunda Guer-
ra. Em suas pesquisas sobre o gênero testemunhal, Jaime Ginsburg aponta o 
século XX como tempo propício ao testemunho, em virtude da enorme pre-
sença das guerras e dos genocídios. Para o sujeito enunciador do testemunho, 
entre o impacto da catástrofe e os recursos expressivos, pode haver um abismo 
intransponível, de modo que toda formulação pode ser imprecisa ou insufi-
ciente (GINSBURG, 2009). Estes dois adjetivos reforçam um quase inevitável 
divórcio entre o relato e a experiência do trauma, o qual se dota de um caráter 
irredutível e, portanto, refratário à representação, ou seja, ao relato.

Ao longo do romance Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, desenrola-
se uma entrevista, cujo modo de configurar-se caminha para a estrutura de 
um relato testemunhal. Quando instado por seu entrevistador/mediador a 
explicar as razões por que, mesmo décadas depois de “cerradas” suas infer-
nais experiências de pactos, traições, guerras, mortes, luto, nunca as havido 
relatado, Riobaldo, o entrevistado e, respectivamente, narrador-protagonista 
do romance, encontra a oportunidade de relatar e atualizar suas experiências. 
No entanto, paralisado diante pela irredutibilidade do real, cuja resistência 
a qualquer substituição produz repetições e engasgos em face de qualquer 
tentativa de “transação metafórica” (AVELAR, 2003: 235), ele precisa antes 
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negociar com tempo, feridas, melancolia até que possa dar o salto da experi-
ência para o relato.

Quando é abordado pelo entrevistador que vem de fora, uma espécie de es-
trangeiro, homem de “suma doutoração” que escuta atentamente seus relatos 
por três dias, Riobaldo logra saltar o “abismo entre o imperativo irredutível de 
narrar e a percepção angustiante de que a linguagem não pode expressar com-
pletamente tal experiência, de que nenhum interlocutor consegue capturar sua 
dimensão real, nem sequer escutar o relato com suficiente atenção.” (AVELAR, 
2003: 235). No discurso abaixo, malgrado a persistência da melancolia e os tro-
peços frente ao divórcio entre o vivido e sua representação, é possível notar o 
percurso que vai da experiência para a vivência, do real para o relato.

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os prazos. 
Vivi puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém: quem mói no asp’ro, 
não fantasêia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos desassos-
segos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular idéia. O 
diabo existe e não existe? Dou o dito Abrenúncio. Essas melancolias. O senhor 
vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, e água se caindo 
por ele, retombando; o senhor consome essa água, ou desfaz o barranco, sobra 
cachoeira alguma? Viver é negócio muito perigoso... (ROSA, 1984: 11-12)

Testemunho: uma proposta narrativa para o pós-guerra

O “testemunho” constitui um novo gênero que diz respeito à relação entre 
literatura, violência e trauma. Gênero literário ou discursivo que traduz bem a 
modernidade, o “testemunho” se tornou tão central e onipresente depois da 
Segunda Guerra, que o tempo atual poderia, nas palavras de Shoshana Feld-
man, ser definido, como a “era do testemunho” (FELDMAN, 2000: 18). Por 
que a centralidade e a onipresença? Bem provavelmente porque, por meio do 
testemunho tenta-se dizer o que, via de regra, não se pode dizer. Por conse-
guinte, o relato testemunhal é um gênero que oferece suporte à representação 
do irrepresentável, um discurso capaz de desencadear uma rede de solida-
riedade entre vítimas de opressão, violência e toda sorte de traumas. Assim 
sendo, o testemunho desponta como um gênero narrativo por meio do qual 
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se pode dizer o interdito, o horror, a dor da perda irremediável. Embora de 
forma precária e insuficiente, o testemunho faz vir à tona “fragmentos, ou 
cacos esmagados pela força de ocorrências” que, se “nunca chegam nunca 
a se cristalizar em compreensão ou lembrança” (NESTROVSKI & SELIG-
MANN-SILVA, 2000: 10), logram, em contrapartida, acender uma luz no fim 
da última trincheira. Trincheira a partir de cujo fogo cerrado, onde ainda se 
tenta sobreviver, oferecendo resistência à violência e ao horror.

Os momentos em que as vozes feridas de vítimas de situações traumáticas 
se articulam para denunciar a violência e as atrocidades sofridas, seja nos po-
rões das ditaduras latino-americanas, seja nos campos franquistas ou nazistas, 
têm-se mostrado propícios ao aparecimento de relatos e documentos sobre 
perseguições, torturas e genocídios. Salienta-se, nesse sentido, a Shoah, designa-
ção atribuída ao holocausto judeu, a partir de cujas conseqüências, os poucos 
sobreviventes tiveram a oportunidade histórica e simbólica de – não obstante a 
dor, o luto e a culpa quase sempre irremediáveis – revisitar suas experiências de 
horror e, assim sendo, retomar sua memória pessoal e sua identidade coletiva.� 
No contexto soviético, assomam os testemunhos do Gulag, que chega a nossos 
dias como um símbolo inapagável da repressão da ditadura de Stalin.

Dos testemunhos de intelectuais, a exemplo de Orhan Pamuk, prêmio No-
bel de Literatura em 2006, chegam notícias há muito ocultadas do massacre 
encetado pela Turquia contra os armênios. Tudo isso sem nos esquecermos 
da Bósnia, do Afeganistão, de Angola, Moçambique, Chechênia, Sibéria, Ira-
que, Ruanda, ataques a reservas indígenas, massacres étnicos, o que faz ine-
vitavelmente do mundo contemporâneo um grande campo de guerra a cujas 
atrocidades todos estamos eticamente comprometidos.

Mapas de desertos da Segunda Guerra: O paciente inglês

A esse propósito, ressalta-se o romance O paciente inglês, de Michel Ondaatje, 
que, ao mesclar ficção e história, logra representar, com viva verossimilhança, 
os trágicos acontecimentos que rondam a vida de quatro sobreviventes da 

�	 Ver, a respeito, o filme, Shoah, dirigido por Claude Lanzmann, em 1985, que, por sua vez, desenca-
deou novas ondas de testemunho e videotestemunhos. 
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Segunda Guerra Mundial. Diferentemente do que aponta o título, o prota-
gonista do romance não é inglês. Trata-se de Laszlo Almásy, conde húngaro, 
um dos três cartógrafos que, em 1930 começam a mapear a maior parte do 
platô de Gilf  Kebir, imenso deserto situado na fronteira entre Egito e a Líbia. 
Membro da Sociedade Geográfica do Reino Unido, ele sabe de antemão que 
seus mapas visam a estratégias de poder, e que “um dia o deserto ia ser o te-
atro de operações de guerra” (ONDAATTJE, 2007: 227). Embora dotado(s) 
dessa convicção (e por causa dela), ele e seus companheiros de deserto foram 
se tornando “homens sem pátria”, “deformados pelo Estado-nação” e com 
desprezo por todos os governos, todas as identidades e nações:

Todos nós, mesmo os que tinham família e filhos na Europa distante, desejáva-
mos tirar a roupa de nossos países [...] Partíamos do abrigo dos oásis. Os lugares 
onde a água vinha tocar... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf. Não quero que 
meu nome venha atrapalhar nomes tão maravilhosos. Apagar o nome da família! 
Apagar as nações! O deserto me ensinou essas coisas [...] Quando veio a guerra, 
depois de dez anos no deserto, foi fácil, para mim, escapulir pelas beiradas, para 
não pertencer a ninguém, a nenhuma nação. (ONDAATTJE, 2007: 126)

Todavia, esse anseio de autonomia frente a identidades marcadas e subjugá-
veis desemboca na fatalidade que alcança “pelas beiradas” o “paciente inglês”. 
Quando perambula pelo deserto à procura de um avião, é capturado por sol-
dados alemães. Torturado, ele entrega mapas estratégicos do deserto ao “inimi-
go”. Embora húngaro e rejeitando qualquer nacionalidade, Almásy se educou 
na Inglaterra, domina bem o inglês e é membro da Sociedade Geográfica do 
Reino Unido. Assim, além de estigmatizado como inimigo das duas frentes de 
guerra, ele considerado traidor de “sua pátria” – paradoxalmente a Inglaterra.

Tendo escapado dos alemães, consegue finalmente resgatar o corpo da 
amante já morta, mas o avião por ele pilotado é abatido por fogos antiaére-
os. É salvo por nômades do deserto e, tempos depois se encontra, junto a 
enfermeira e mais dois sobreviventes, numa vila, em Florença. Agonizante, 
ele relata estilhaços de vida, a paixão por uma mulher casada e a tragédia que 
daí decorre. A memória do deserto é modulada por lembranças da guerra e 
reflexões sobre fronteiras isolacionistas entre nações a desencadear disputas, 
ódios, guerras fratricidas. Em síntese, são tensões realimentadas pelos fun-
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damentalismos a afetar milhões de indivíduos, os quais, sem saber por que, 
tornam-se inimigos mortais entre si.

Antibelicista, nômade como as tribos do deserto a que ele tanto ama, o “pa-
ciente inglês”, foi tragicamente vítima dos mapas que ele próprio cartografou. 
Guardando em seu corpo queimado as marcas do deserto, Almásy, pouco antes 
de morrer reflete sobre a armadilha para cujo traçado ele próprio contribuiu. 
Ou seja, as conseqüências dessa cartografia não difere do sentido geopolítico 
assumido pelas fronteiras. Em lugar de franquear, ambos, mapas e fronteiras, 
são demarcados sob o influxo de ideologias hegemônicas e discriminatórias que 
visam justamente ao cerceamento do livre trânsito, da autonomia, da intersub-
jetividade calcados em relações intersubjetivas e heterogêneas. São, enfim, fron-
teiras e mapas que, sob o influxo da globalização, vêm, desde a Segunda Guerra, 
acirrando tensões entre diferenças individuais, nacionais, internacionais. A fala 
a seguir resulta, nesse sentido, de uma reflexão, e uma denúncia, ambas modu-
ladas pelo soluço de uma voz ferida de guerra.

Desejo que tudo isso fique marcado no corpo quando eu morrer. Acredito nessa 
cartografia – ser marcado pela natureza, não apenas pôr um rótulo sobre o mapa 
[...]. Somos histórias comunitárias. Não somos propriedade única de alguém nem 
monógamos no nosso gosto e na nossa experiência. Tudo que eu queria era an-
dar numa terra que não tivesse mapas. (ONDAATTJE, 2007: 236)

“Testimonios” na América Latina

Ao debruçar-se no projeto libertador da cultura latino-americana, Angel 
Rama, intelectual, antropólogo, escritor e ensaísta uruguaio, identifica o sur-
gimento de denúncias de vítimas de atrocidades no continente, por volta da 
década de 1960. Segundo ele, em correspondência com ocorrências como 
o Gulag ou o Shoah, vozes antes silenciadas seja por censura, seja por ame-
aças ou por torturas, irrompem na América Latina sob a forma de relatos 
e testemunhos. No mais das vezes, trata-se de denúncias pronunciadas por 
indivíduos oriundos de setores e classes que ocupavam lugares marginais no 
conglomerado social ou simbólico. Sentindo-se ameaçados diante de mudan-
ças sociais bruscas, a reação de desses indivíduos começa a se esboçar. Tal 
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fenômeno já apresenta seus primeiros sinais no início do século XX, quando 
proletariado e camponeses sul-americanos principiam, nas revoluções socia-
listas, seus incipientes discursos no fechado e elitista circuito de literatura e 
cultura hegemônicas, nele influindo com temáticas populares e revolucioná-
rias, até então desprezadas. Rama salienta o posicionamento reativo de classes 
cultas que consideram tais temáticas um “retrocesso artístico”. Todavia, tais 
manifestações, resultariam, segundo sua adequada percepção, numa “recon-
versão mais democrática e popular da narrativa” (RAMA, 2001: 104-105).

Ademais dessas manifestações, o intelectual uruguaio identifica nesses discur-
sos “uma forte tendência ao documentarismo, às formas de reportagem quase 
direta, em carne viva, à literatura testemunhal e à autobiografia mais ou menos 
encoberta”, em literaturas hispano-americanas. Mas não somente nelas. Além 
de documentar ocorrências similares na literatura mexicana, cubana ou peruana, 
Rama filtra documentos relevantes na literatura soviética, a exemplo da Cavalaria 
vermelha, de Isaac Babel ou do Poema pedagógico, de Makarenko. Nesse sentido, ele 
ressalta que “essa inclinação pela narrativa autobiográfica e pelo documentário 
não é patrimônio exclusivo das revoluções, mas [...] de toda mudança rápida, tal 
como estão sendo produzidas no mundo inteiro”. Curiosamente, ele destaca a 
pertinência e a visibilidade de tal inclinação no romance da descolonização africa-
na. Dada a relevância de pesquisa e reflexão nesse campo, seus posicionamentos 
constituem uma fonte de pesquisa para os estudos sobre o gênero testemunhal, 
com especial acento no universo literário e cultural ibero-afro-americano.

Dadas, portanto, suas potencialidades, o gênero testemunhal tem-se revelado 
um objeto de crescente interesse para as pesquisas antropológicas, literárias, 
jornalísticas, documentais, afirmando-se como uma fecunda e criativa contri-
buição à dinamização de história, cultura e literatura. Exemplo disso pode ser 
conferido na voz testemunhal de Rigoberta Menchú, autora da narrativa Me 
llamo Rigoberta Menchú y así nació mi conciencia, de 1983. Indígena guatemalteca, ela 
nasce em 1959, em Chimel, um pequeno povoado quíchua localizado no norte 
da Guatemala. Tendo-se tornado uma importante ativista política, ela concedeu 
entrevistas e fez importantes relatos e denúncias para jornalistas, a televisão, o 
cinema, sobre a violência contra povos indígenas, incluindo seu pai, a mãe e o 
irmão, cruelmente presos, torturados e mortos pelo exército de seu país.

Em 1983, é lançada, em inglês, a primeira edição do livro, intitulado I, Ri-
goberta Menchú, cujo teor foi mediado e “traduzido” por Elisabeth Burgos De-
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bray. Documento paradigmático do gênero testemunhal na América Latina, 
o livro exercerá um papel fundamental no sentido de despertar a consciência 
continental e internacional para os problemas de opressão e exploração de 
indígenas no contexto guatemalteco, em particular, e no latino-americano, 
em geral. Em 1992, Rigoberta Menchú recebe o Prêmio Nobel da Paz e se 
torna internacionalmente conhecida. Na sua voz testemunhal, Alberto Mo-
reiras surpreende “a zona intermediária em que o literário rompe-se em algo 
mais que não é tanto o real quanto sua possibilidade inesperada”. Quiçá uma 
experiência de “sublime suavizado”, expressão mediante a qual ele identifica 
o próprio cerne da experiência testemunhal, que é também sua reivindicação 
política mais preeminente (MOREIRAS, 2001: 254).

Marcar lugar, refletir, falar são formas fulcrais de dilatar o espaço simbó-
lico por onde vêm florescendo culturas latino-americanas e africanas. Em 
comum, ambas trazem, a partir de seus primeiros encontros e confrontos 
com povos ibéricos, a marca de histórias entrelaçadas e plurais, mas tam-
bém oprimidas e silenciadas durante alguns séculos de exploração e opressão. 
São contextos indubitavelmente propícios à enunciação de um compromisso 
político que encontra no “testemunho” o espaço privilegiado. É justamente 
nesses contextos que, segundo Valéria de Marco, cabe ao letrado “a função 
de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma crítica 
e um contraponto à ‘história oficial’, isto é, à versão hegemônica da História” 
(MARCO, 2004: 2). Nesse sentido, caberia ao letrado mais do que recolher, 
o compromisso de mediar e transpor o abismo entre as duas instâncias, a 
exemplo de como se pautou a tarefa mediadora de Elisabeth Burgos Debray, 
com respeito à voz testemunhal de Rigoberta Menchú.

Um pesadelo recorrente

Quando postula a necessidade da literatura, das histórias e de como elas criam 
envolvimento e ampliam nosso mundo, Susan Sontag defende a tarefa moral 
adotada pelo romancista. Seu papel de recriar a solidariedade humana, de pres-
tar atenção naquilo e naqueles que pedem acolhimento, sem julgamento moral. 
Em seus posicionamentos de intelectual e escritora, são patentes – além de sua 
indubitável preocupação estética – os valores éticos, a solidariedade, a coragem 
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de denunciar, desde a futilidade, o consumismo, a glutonaria das mídias, até a 
ideologia homogeneizante que condena ao obsoletismo qualquer tarefa crítica, 
profética e até subversiva como a dos romancistas e dos intelectuais.

Patente também é sua recusa frente à paradoxal indiferença de cidadãos 
americanos que, no final do século XX, em plena “era do genocídio”, este-
jam usufruindo no conforto de sua prosperidade, livres do risco de dormir 
com fome, de ser despedaçados por uma explosão, enquanto, na mesma noi-
te, “em outras partes do mundo, exatamente agora... em Grózni, em Najaf, 
no Sudão, no Congo, em Gaza, nas favelas do Rio” (SONTAG, 2008: 237). 
Não deixa de ser relevante e até curioso registrar que, em meio a injustiças, 
fundamentalismos, desumanidade, perseguições sofridos por ela e seus fami-
liares judeus, Sontag não se deixa corroer pelo ressentimento e nem mesmo 
pela mágoa. Num discurso de premiação, por exemplo, ela tem a coragem de 
denunciar a sociedade que lhe confere o prêmio. Essa não deixa de ser uma 
forma de testemunhar, que faz de Sontag uma espécie de sobrevivente, um 
corpo estranho em meio à impossibilidade da classe média norte-americana 
em abrir mão de seu isolamento, de sua segurança, para lançar um olhar ou 
um gesto solidário em direção àqueles que não “fazem parte”.

Dupla encarnação de intelectual e escritora sempre atenta às crises e tensões 
do mundo contemporâneo, Sontag, posto não ter sido diretamente confron-
tada pela experiência do holocausto, guarda, não diferentemente de judeus 
que estiveram no front de guerra, ou confinados em campos de concentração, 
o pavor de (re)viver ou (re)presenciar cenas de perseguição, tortura e genocí-
dio. Paradoxalmente, esse pavor não tem fundamento, visto sobretudo o fato 
de ela guardar alentadas lembranças de ter sido “uma tardia beneficiária da 
diáspora cultural alemã [que teve] a felicidade de conhecer bem alguns refu-
giados de Hitler incomparavelmente talentosos [...] que os Estados Unidos 
receberam na década de 30” (SONTAG, 2008: 217). Entretanto, ela teme a 
retaliação de milhares de soldados nazistas, que foram presos durante e após a 
Segunda Guerra e que foram levados para um campo de prisioneiros ao norte 
dos Estados Unidos. Mesmo sendo uma judia cujos familiares já eram secu-
lares havia duas gerações, ela não se livra do pavor de ser perseguida pelos 
nazistas no presente. Ou seja, décadas depois do fim da guerra.

Eis, nesse sentido, o seu pavor, sob a forma de um pesadelo recorrente: 
“os soldados nazistas fugiam da prisão, conseguiam chegar até a cidade onde 
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eu morava, com minha mãe e minha irmã, e estavam à beira de me matar” 
(SONTAG, 2008: 217). A despeito de tratar-se de um pesadelo, a intensidade 
do pavor é o fiel da balança capaz de mensurar o pânico das vítimas que, além 
da própria experiência de dor, ainda têm que lidar com a culpa de nada ter 
feito para salvar seus pares. É dessa matéria que se dotam grande parte dos 
relatos testemunhais. Isso, é claro, quando as experiências vêm à tona.

Armas de papel

De fato, é recorrente a ocorrência de pesadelos em vítimas de opressão, 
guerras, prisões e toda a forma de violência. Memórias do cárcere, ou “livro de 
cadeia”, como a ele se refere seu próprio autor, Graciliano Ramos, é exemplar 
nesse sentido. São tênues as linhas que mesclam o relato ficcional ao docu-
mentário testemunhal, mas, de todo o modo, a escrita das Memórias se impõe 
como a principal forma de resistência e denúncia ao Estado Novo, às torturas 
e a outras formas de atrocidades impostas aos presos políticos.

As minhas armas, fracas e de papel, só podiam ser manejadas no isolamento. 
No íntimo havia talvez o incerto desejo de provocar a nova justiça inquisitorial, 
perturbar acusadores, exibir em tudo aquilo embutes e patifarias. (RAMOS, 
1969, v. 1: 52)

Em correspondência metafórica com os campos de concentração nazifascis-
tas, o cárcere é o “curral de arame farpado”, onde os presos, como gado con-
finado ficam, sob constante tensão, à espera do abate: “Era como se fôssemos 
gado e nos empurrassem para um banheiro carrapaticida” (v. 1: 124) “Num 
curral de arame farpado, como bichos, prosseguiu Tamanduá” (v. 2: 16-17).

Ao chegar à primeira prisão onde esteve provisoriamente confinado, o sujeito 
da memória se impressiona com um esqueleto, “uma ruína de esqueleto” tatuada 
no antebraço de um funcionário. A descrição do que resta do “estigma”, de que 
o funcionário tentara se livrar, patenteia um processo de autoflagelo que resulta 
não no apagamento, mas no esfacelamento da macabra tatuagem: “Os restos da 
infame tatuagem, a marca da ferida iriam persegui-lo para sempre. Era-me impos-
sível desviar os olhos da representação fúnebre” (RAMOS, 1969, v. 1: 194-195). 
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Não há como desviar os olhos porque, no corpo de quem olha, está também 
calcada uma infame tatuagem, que não pode ser extirpada. Que, se caso o fosse, 
deixaria, de todo modo, cicatrizes abertas, marcas irremovíveis. Identificado seu 
corpo com o do esqueleto estilhaçado, o eu da memória se reconhece enquanto 
“carcaça”. Assim, se alguém ri, ele crê tratar-se de deboche, dele e de sua carcaça, 
esse espectro imaginário gerado por temores e privações.

O esqueleto que o moço da rouparia tinha no punho voltou-me ao espírito. Os 
ácidos não haviam desfeito a medonha tatuagem. Por cima da cicatriz que re-
puxava a pele e se estendia num desenho róseo, sobressaiam costelas, vértebras, 
o riso da caveira, As figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam para mim como 
se eu fosse uma carcaça também. (RAMOS, 1969, v. 2: 158)

A imagem vira uma obsessão e se transforma em pesadelo recorrente, onde 
um espectro desdobrado, espécie de duplo do si mesmo, reproduz a cisão do 
corpo dilacerado.

Naquele tempo duas obsessões persistiam no delírio teimoso: as pancadas do 
relógio tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-se em bichos. Supu-
nha-me dois, um são e o outro doente, e desejava que o cirurgião me dividisse, 
aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para o 
necrotério. (RAMOS, 1969, v. 1: 355)

Prestes a ser libertado, o narrador é abordado pelo diretor da Colônia Cor-
recional. Indagado sobre sua profissão, ele revela ser escritor e deixa claro que 
usará suas “armas de papel” para denunciar torturas, reificação, assassinatos 
a que foram submetidos os presos políticos (e os comuns), grande parte dos 
quais condenados sem saberem por que e sem processo, ou seja, sem qual-
quer proteção legal.

– O senhor é jornalista? [indaga o médico, diretor da Colônia Correcional de 
Ilha Grande]
– Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. Duzen-
tas páginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico [...]
O médico me enterrou os olhos duros [...] saiu resmungando:
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– A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever. 
(RAMOS, 1969, v. 1: 274-278)

O médico tem plena consciência do perigo que encerram as palavras, de 
sua capacidade em denunciar e modificar realidades. Nesse sentido, um dos 
episódios mais chocantes dentre os testemunhados por Graciliano em suas 
memórias do cárcere é o da deportação de duas presas políticas, Olga Prestes 
e Elisa Berger, ambas judias e suas companheiras de confinamento. Elas fo-
ram entregues à gestapo, em razão de “acordo” da ditadura “sem freios” de 
Getúlio Vargas com os nazistas, como revela a denúncia abaixo. Embora de 
valor histórico inestimável, o teor da denúncia é lamentável sob o ponto de 
vista humano, uma humanidade que, em semelhante contexto, acaba reduzida 
à degradação e à reificação.

Uma noite chegaram-nos gritos medonhos do pavilhão dos primários, infor-
mações confusas de cozes numerosas. Aplicando o ouvido, percebemos que 
Olga Prestes e Elisa Berger iam ser entregues à Gestapo [...] nunca mais foram 
vistas. Soubemos depois que tinham sido assassinadas num campo de concen-
tração na Alemanha. (RAMOS, 1969, v. 2: 15)

Como um rio subterrâneo

Na “era do testemunho”, literatura e documentos testemunhais vêm fazendo 
emergir fontes até então ocultas e impermeáveis que encontram fácil homolo-
gia com um rio subterrâneo recentemente descoberto em Roma por geólogos. 
Trata-se de “um fluxo de água subterrânea que corre entre o cascalho e a areia 
do antigo curso do Tibre, fechado, acima e abaixo, por duas camadas de ter-
ra impermeáveis”. Os geólogos vêm apostando na convicção de que, vindo 
à tona, o rio poderá ser uma fonte renovação e robustecimento da potência 
energética da capital italiana e seu entorno.� Não diferentemente, quando se 

�	 h t t p : / / u l t i m o s e g u n d o . i g . c o m . b r / m u n d o / 2 0 0 9 / 0 2 / 1 0 /
rio+subterraneo+descoberto+em+roma+pode+gerar+energia+geotermica+3963934.html. Acesso 
em 20/03/2009.
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atualizam, acontecimentos desconhecidos ou ocultados patenteiam-se como 
uma fecunda e criativa contribuição de setores diferenciais – minorias étnicas 
e sexuais, grupos socioculturalmente subalternos, exilados, imigrantes, vozes 
oriundas da tradição oral – à dinamização de história, cultura e literatura.

Cerca de uma década após a Segunda Grande Guerra, relatos de cunho tes-
temunhal, dotados de caráter tanto documental como ficcional, começaram a 
difundir-se nos espaços jornalísticos, jurídicos e editoriais. A despeito da di-
fusão inicial, o testemunho, enquanto gênero narrativo, só atingirá seu melhor 
fôlego a partir década de 1970. Efeitos de circulação, difusão e credibilidade 
desse novo gênero serão todavia mais decisivos, sob o influxo dos Estudos 
Culturais que, ao agenciar o “politicamente correto”, fizeram ouvir vozes que 
começam, então, a irromper nos guetos onde se confinam refugiados, dias-
póricos, frontiers, borders, toda a sorte de excluídos a ocupar os interstícios de 
espaços metropolitanos.

São vozes cuja luta narrativa faz emergir a presença visual das comunida-
des de minorias, que sobreviveram às margens das nações. Jameson invoca o 
conceito de “consciência situacional”, ou de “alegoria nacional”, a obter ma-
terialidade e, portanto, a implodir aquela totalidade imaginária de territórios 
hegemônicos, quando “o contar da história individual e a experiência indivi-
dual não podem deixar de, por fim, envolver todo o árduo côntar da própria 
coletividade” (Apud BHABHA, 1998, p. 198-200). Ao prefigurar a fronteira 
cultural e temporal onde se articulam os pólos opostos e complementares da 
ambivalência arcaica que embasa o tempo da modernidade, a comunidade 
intersticial interage, segundo Eric Hobsbawm, como “suplemento antagôni-
co da modernidade: no espaço metropolitano, ele é o território da minoria, 
colocando em perigo as exigências de civilidade; no mundo transnacional ela 
se torna o problema de fronteira dos diaspóricos, dos migrantes, dos refugia-
dos” (Apud BHABHA, 1998, p. 198-200).

Dentre as novas vozes, fizeram-se ouvir e ter legitimados seus relatos as de 
sujeitos testemunhais que começam a emergir de vários mundos subjugados. 
Pelo curso dessas vozes inauditas, pôde-se ouvir o estranho ar do relato, a 
fluidez do movimento idiomático, o falar fraturado e quase silencioso de se-
tores marginais à metrópole e à modernidade. Trata-se de uma nova caixa de 
ressonância apta a difundir e intercambiar documentos, informes, relatos de 
ocorrências silenciadas de violação, perda e injustiças de toda a ordem, sofri-

Via atlantica13.indd   88 21/5/2009   09:46:41



Na era do testemunho 8 9

das por exilados, imigrantes, minorias étnicas e sexuais, indígenas expulsos de 
suas próprias terras, sobreviventes de guerras, ditaduras e genocídio.

Nesse fluxo enunciativo, Beatriz Sarlo identifica a restituição da confiança 
daquelas vítimas anônimas que, ao narrar sua vida (privada, pública, afetiva, po-
lítica), recuperam suas lembranças e reanimam a identidade machucada (SAR-
LO, 2007: 18-19). Com percepção ímpar, registra que, sobretudo a partir das 
denúncias de sobreviventes de campos de concentração, subjetividades emude-
cidas começam, na Europa, a ter nova voz. Os anos 1970 e 1980, emblemáticos 
da “guinada lingüística” que tomou de assalto os meios acadêmicos mais pres-
tigiosos do mundo ocidental, começam a assistir a uma histórica e decisiva re-
viravolta. Trata-se, segundo a aguda percepção de Sarlo, da “guinada subjetiva”, 
agenciadora de um quadro em que “a identidade dos sujeitos voltou a tomar o 
lugar ocupado, nos anos sessenta, pelas estruturas” (SARLO, 2007: 18-19). Ao 
se tornar a grande protagonista das décadas em que crimes hediondos foram 
cometidos por ditaduras latino-americanas, a “guinada subjetiva” desembocou 
na liberação de autobiografias, documentários, relatos que sancionam o fluxo 
de vozes machucadas. Sobretudo a partir do exílio, sujeitos testemunhais pude-
ram denunciar e levar à condenação crimes e criminosos engendrados por dita-
dores e seus aparatos ideológicos. Quase sempre, provas e fontes indiciadoras 
de crimes foram destruídas por “nossos” criminosos e lançadas ao mar ou em 
valas comuns. Assim sendo, as peças cabais de resgate do passado foram quase 
unicamente reconstituídas através de “atos de memória”, testemunhados por 
sobreviventes de crimes, fossem engendrados pelos governos que massacraram 
índios ou por governos ditatoriais. Beatriz Sarlo acredita que, não fossem esses 
“atos”, nenhuma condenação teria sido possível (SARLO, 2007: 20).

Não obstante ter chancelado perspectivas mais críticas e a possibilidade de 
desconstrução de forças do poder hegemônico, a mesma guinada subjetiva 
foi paradoxalmente responsável por desencadear um novo circuito editorial. 
As biografias e autobiografias, os depoimentos – narrativas testemunhais e 
mesmo as auto-ajudas – cuja produção e reprodutibilidade se aproximam 
paulatinamente do ritmo dos jornais diários e das revistas semanais (com eles 
competindo) se amontoam nas livrarias, nas bancas da esquina, nos pontos 
venda dos aeroportos, obtendo mais prestígio entre os editores e consumi-
dores do que outras formas não menos relevantes de produção editorial, a 
exemplo de romances, poesia, filosofia, teoria da literatura e do conhecimen-
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to, não nos esquecendo, aliás, dos dicionários. Essa invasão não chaga a es-
pantar, visto que as grandes dores mesmo dos menos favorecidos pela sorte 
se transformam em objeto de interesse do mercado financeiro e de desejo 
para saciar a curiosidade do consumidor.

Experiência e melancolia

A melancolia do filósofo alemão Walter Benjamin é, há muito, conhecida 
de seus leitores. Manifesto em muitos de seus escritos, esse estado de ânimo 
é tão evidente em Benjamin quanto em muitos outros judeus alemães que, 
como ele, foram vítimas da perseguição nazista, e se tornaram estrangeiros 
em sua própria pátria. Além dessa razão, é ainda detectável a recusa de Ben-
jamin frente às mudanças capitais da modernidade, dentre as quais a perda 
da aura, a reprodução técnica, a crescente importância do romance em de-
trimento das narrativas arcaicas, de caráter oral, cuja exemplaridade pode ser 
reconhecida no ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov” (BENJAMIN, 1994: 197-221).

O narrador oral eleito por Benjamin dota-se de sabedoria e sabe “dar con-
selhos”. No entanto, sua maior capacidade está em conferir transmissibilidade 
à narrativa e, conseqüentemente, à experiência. Entretanto, sob a perspectiva 
melancólica e desencantada do filósofo alemão, as narrativas arcaicas por ele 
emblematizadas estariam em vias de extinção (o ensaio sobre o narrador data 
de 1934). A “faculdade de intercambiar experiências” estaria em baixa com 
todas as evidências de que continuaria caindo “até que seu valor desapareça 
de todo” (BENJAMIN, 1994: 198). Com o final da Primeira Guerra Mundial, 
Benjamin percebe a avassaladora e irreversível degradação da experiência en-
quanto valor, bem como as transformações negativas no mundo ético, nas 
quais ele não via perspectivas de mudança:

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de 
batalha [...] mais pobres em experiência comunicável [...] nunca houve experiências 
mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trin-
cheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela guerra 
de material e a experiência ética pelos governantes. (BENJAMIN, 1994: 198) 
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Em síntese, finda a Primeira Guerra Mundial, vencidos por humilhação, 
cansaço e trauma, ex-combatentes emudeceram, recusando-se a comunicar 
suas experiências e a intercambiá-las. Dez anos depois da guerra, Benjamin 
vê proliferar e difundir-se uma enxurrada de livros sobre o assunto, os quais, 
não obstante, nada tinham em comum com a experiência transmitida boca a 
boca. A relevância de que ainda hoje se dota o ensaio “O narrador...” muito se 
deve a seu caráter embrionário: malgrado suas contradições, ele não somente 
intui a emergência de relatos testemunhais enquanto gênero, como também 
esboça, a partir do conceito de trauma, uma teoria sobre o processo de recusa 
e mudez do sujeito testemunhal.

O testemunho no contexto ditatorial da América Latina

Com o foco direcionado para recentes contextos pós-ditatoriais, Beatriz Sar-
lo avalia os ruidosos efeitos que os relatos testemunhais desencadearam no 
cenário judiciário de países latino-americanos. Convicta de que não haveria tes-
temunho sem experiência e nem experiência sem sua narração, ela salienta que 
“a narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do 
sujeito na cena do passado” (SARLO, 2007: 24). Todavia, a experiência só pode 
ser concebida enquanto tal desde que os vestígios que ela guarda possam ser 
postos em relato, em “algo vivido que não só se sofre, mas se transmite. Existe 
experiência quando a vítima se transforma em testemunho” (SARLO, 2007: 
26). Testemunho, portanto, a sancionar um novo fôlego a ânimos esmorecidos; 
a minimizar experiências de choque, redimi-las do emudecimento, do imedia-
tismo ou do esquecimento e transformá-las em algo não somente comunicável, 
mas também intercambiável (SARLO, 2007: 24).

Em meio às suas reflexões, Sarlo equaciona a desesperança benjaminia-
na em face do gradativo emudecimento dos retornados da Primeira Guer-
ra Mundial: “Walter Benjamin, diante das conseqüências da Primeira guerra 
mundial, expôs o esgotamento do relato. É inegável que Benjamin se equi-
vocava quanto à escassez de testemunhos, justamente porque ‘a guerra de 
1914-8 marca a começo do testemunho de massas’.” (SARLO, 2007: 25). A 
partir de postulações benjaminianas, Beatriz Sarlo retoma acontecimentos da 
Segunda Guerra, que consistiriam na prova irrefutável da relação inseparável 
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entre experiência e relato, “algo vivido que não só se sofre, mas se transmite”. 
Nesse sentido, existiria experiência, “quando a vítima [a] transforma em tes-
temunho” (SARLO, 2007: 26). Em outras palavras, a “experiência” só poderá 
ser concebida enquanto tal, quando puder ser posta em “relato”, ao qual é 
tributável o efeito reparador da subjetividade. E é esse aspecto que Sarlo sa-
lienta para postular a necessidade cabal do testemunho como instrumento de 
cura para as identidades em perigo (SARLO, 2007: 51).

Ao desconstruir o que considera equivocado, sobretudo no que se refere 
ao “emudecimento” dos retornados da guerra, Sarlo justifica que o eclipsa-
mento de relatos acerca de experiências significativas já vinha acontecendo 
muito antes “do choque da guerra e do choque técnico da modernidade, 
com o surgimento do romance, que tomou o lugar das ‘formas artesanais’ 
de transmissão, isto é, enraizadas no imediatismo da voz, em que o perigo 
cercava a experiência (possibilitava-a) em vez de habitar seu centro” (SARLO, 
2007: 27). Ela guarda ainda a convicção de que contrariamente ao vaticínio 
benjaminiano, sobreviventes de guerras, ditaduras e outras ocorrências-limite 
dispõem-se cada vez mais a testemunhar suas experiências de violação e trau-
ma, seja através de documentários, seja pela ficção ou pela mescla de ambos.

A travessia da experiência para o relato em Grande sertão: veredas

Chancelado pelo relato, o processo que sanciona a passagem dos traumas 
inconscientes para a elaboração consciente� traduz-se em imagens privile-
giadas de obras literárias, que, malgrado seu empenho em representar o real, 
nunca o farão com fidelidade. Em síntese, poder-se-ia afirmar que semelhan-
tes imagens se aproximam muitas vezes do acontecimento representado, sem 

�	 A noção de trauma pode ser examinada em Freud, segundo o qual a repetição dos choques torna-se 
onipresente no dia-a-dia, e a interiorização desta experiência faz com que a realidade passe a ser vista 
como catástrofe, o que abala a concepção tradicional de uma representação capaz de dar “conta” do 
real. No conceito freudiano, o trauma “é o resultado de uma ruptura da proteção contra as excitações 
do mundo exterior. [...] Um acontecimento (externo) como um trauma está destinado a provocar um 
distúrbio em grande escala no funcionamento da energia do organismo e a colocar em movimento 
todas as medidas defensivas possíveis”. O afloramento daquilo que estava recalcado, possibilitando sua 
posterior representação, ou a passagem do “real ao simbólico”, é o que Freud conceitua como “retorno 
do recalcado”. Ver em Freud (1975: 170; 1976: 277-281).
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nunca, contudo, chegar a tocá-lo. Tal limitação é literariamente representada 
por meio de imagens epifânicas, imagens de fulgor, de súbita revelação, ao 
passo que seguidas de súbito apagamento, trazendo fugazmente à presen-
ça experiências de sofrimento, anomia, desterramento, guerra, mortes, luto, 
melancolia e culpa; e, em não raras vezes, de descoberta, superação, trans-
cendência, encontro consigo mesmo e com o outro. Contudo, são apenas ful-
gurações a resvalar, sem contudo tocar o objeto perdido. Este emerge como 
fragmento, lacuna, algo como o “vazio sem vaso”, de Drummond; ou a “au-
sência”, na qual Foucault foi capaz de divisar o signo do vivido/perdido a 
convergir, paradoxalmente, para o lugar fundador do discurso (FOUCAULT, 
2006: 31-36).

Tendo essas reflexões em vista, pode-se melhor compreender e mesmo com-
partilhar os temores, a culpa e os traumas de Riobaldo, narrador-protagonista 
do romance Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Como muitos indivíduos 
empíricos, Riobaldo é um ser ficcional que sofre em razão de culpa, temores, 
lembranças traumáticas. Os fantasmas riobaldianos se patenteiam reiterada e 
recursivamente ao longo do romance e nele se condensam, sob este aforismo: 
“Viver é muito perigoso”. Por outro lado, a repetição traz o vertiginoso efeito 
do deslizamento significante, fazendo aflorar a consciência de que o perigo é 
incontornável, visto estar na esfera do “real”, daquilo que ainda não se sabe. Ou 
seja, daquele enigma irrespondível que nos surpreende no meio do caminho. É 
justamente a aventura de atravessar o perigo que ronda o viver, que irá ensinar-
nos a viver, a refletir, a conhecer, enfim, a reconhecer o vivido enquanto tal. 
Paradoxal e temerariamente, aprende-se a viver a posteriori, depois que já se pas-
sou pelo acontecimento, pelas vias e relações perigosas. Viver é muito perigoso 
porque se vive no fluxo imprevisto do vir-a-ser.

Riobaldo é o “Mestre é quem de repente aprende”. No entanto, só aprende 
mesmo porque, não obstante o perigo e o risco de viver, arrisca-se a atra-
vessar pastos que carecem de fecho, a enfrentar “o diabo na rua no meio 
do redemoinho”, a fazer pactos e cometer traições para cumprir sua missão 
heróica de acabar com “o mal da jagunçagem”, uma evidente alegoria do 
sertão-mundo. No entanto, sua maior façanha é a descoberta, compartilha-
da com seu entrevistador – homem de “suma doutoração” – de que viver é 
muito perigoso, porque ainda não se sabe. “Por que aprender-a-viver é que é 
o viver, mesmo” e, para tanto “carece de ter coragem”.
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Ao trilharmos caminhos desconhecidos ou atravessarmos de uma para ou-
tra margem de um rio, estamos na ordem do real, frente ao desconhecido, 
ao insondável. O tempo da travessia é o tempo da experiência, sobre o qual 
só teremos oportunidade de refletir depois que já atravessamos, ou melhor, 
depois de termos corrido o risco suficiente para sermos confrontados pelo 
desconhecido. Como Édipo, somos limitados pela cegueira e sempre ameaça-
dos por nossas falhas trágicas:

Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! só estava era entretido 
na idéia dos lugares de saída e de chegada”. Assaz o senhor sabe: a gente quer 
passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito 
mais embaixo, bem diverso do em primeiro se pensou. Viver nem não é muito 
perigoso? (ROSA, 1984: 33)

Superar a dor, vencer o trauma, viver o luto, dizer o indizível, representar 
o irrepresentável. Ser capaz de ler temores, bordejar cicatrizes e lacunas é 
a grande arte do testemunho, e é, através dela, sob sua mediação, que nos 
é dado dizer o que, até então, não pôde ainda ser dito. Porque o tempo da 
travessia é o tempo da experiência, sobre o qual só teremos oportunidade de 
refletir depois que já atravessamos, ou seja, depois que passamos do vivido ao 
relato, da experiência à vivência. Assim sendo, o tempo do vivido é o tempo 
da guerra, do trauma, do real em estado bruto, do não elaborado, como bem 
o percebeu Riobaldo, na passagem já anteriormente citada: “Digo: o real não 
está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da traves-
sia” (ROSA, 1984: 60).

Um corpo que falta, uma voz que fala

Uma recorrente citação sobre a impossibilidade de escrever depois de even-
tos traumáticos é esta frase de Adorno: “A crítica cultural defronta-se com o 
último degrau da dialética entre cultura e barbárie: é barbárie escrever um po-
ema depois de Auschwitz, e isso corrói o conhecimento que afirma por que 
hoje se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 1998). Guimarães 
Rosa, que conheceu de perto a guerra e o genocídio dos judeus, que correu 
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risco de vida quando internado pela Gestapo em Baden Baden-Alemanha, 
parece não aceitar semelhante interdito. Emblemáticas, neste sentido, são as 
passagens do real para o relato, metaforicamente encenadas nas travessias de 
Riobaldo em Grande sertão: veredas.

Malgrado os traumas da pobreza, da humilhação sofrida enquanto filho 
bastardo e depois enquanto jagunço, remarcado como gado, da dívida de-
corrente de seu pacto com o diabo, de perda de Diadorim e da culpa em 
face de sua morte, Riobaldo Tatarana, do romance rosiano, é um sujeito em 
processo, a atravessar o espaço minado das guerras jagunças, o fantasma de 
inimigos visíveis e invisíveis, a culpa da amada, que morre, (imaginariamente) 
em seu lugar no combate. O maior embate desse herói bastardo é, contudo, 
de si contra si mesmo, da coragem contra o medo, da luta narrativa contra a 
intraduzibilidade do vivido. Luta contra o luto e contra o imponderável, num 
esforço quase vão de torção para comandar as palavras, obrigando-as a nego-
ciar com o indizível, o irrepresentável do real.

“Se o trabalho do luto só pode ser levado a cabo através da narração de 
uma história, o dilema [do relato] reside no caráter incomensurável e irreso-
lúvel dessa mediação entre experiência e narrativa.” (AVELAR, 2003: 236). 
Ao sujeito do relato restaria o esforço de tradução ou negociação no sentido 
possível de colocar-se “num mais ou numa falta, excessiva ou impotente para 
capturar o luto em toda a sua dimensão” (AVELAR, 2003: 236). Como tra-
duzir a ausência da amada cuja morte é inassimilável e, portanto, irrepresentá-
vel? Como bordejar a morte de um ser amado, esse absurdo incomensurável, 
esse acontecimento irredutível a qualquer tentativa de metaforização? Para o 
real, as palavras sempre faltam, e Riobaldo, gaguejante, paralisado, frente ao 
corpo da amada morta, só faz confirmá-lo:

Diadorim tinha morrido – mil-vezes-mente – para sempre de mim; e eu 
sabia, e não queria saber, meus olhos marejavam (ROSA, 1984: 557) [...] ... 
Não escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, não é, não fica sendo! 
Diadorim... [...] Tal que disse, doidava. Recaí no marcar do sofrer. Em real me 
vi [...] Fim que foi... (ROSA, 1984: 561)

Não sendo possível desencantar Diadorim no real irremediável, pode-se, 
contudo, intercambiar a história vivida com a versão chancelada pelo relato. 
Ou, em último caso, fazer um outro pacto, ainda que ficcional, para além 
daquele outro pacto entabulado com o diabo. No real, a culpa tenderá a repe-
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tir-se porque, sendo irreversível, o acontecimento vivido é irreparável. É na 
linguagem, tão-somente na própria linguagem, conforme o postula De Man, 
que a ‘culpa’ se resolve” (apud FOUCAULT, 2006: 16). Nesse sentido, um 
dos saltos a que se lança o Mestre Riobaldo consiste justamente na apren-
dizagem de que a ausência é o lugar onde principia o discurso, o resgate da 
humanidade ferida, sua travessia:

Dizer e escrever os acontecimentos traumáticos é a saída simbólica para san-
cionar a travessia do vivido para a vivência, reeditar corpos esfacelados, fazer do 
medo a vau da coragem. Vencer o medo do passado e libertar-se para o futuro 
são desafios cabais que a literatura de Guimarães Rosa propõe para o novo 
século em que uma geopolítica de alteridades, etnias e desejos diferenciais pos-
sam, com menos atrito e sem tanto receio, fazer frente ao universo de poderes 
hegemônicos. O sertão do tamanho do mundo que, na alegoria rosiana, se en-
contra em toda a parte, patenteia-se como um espaço de relações heterogêneas, 
onde os pastos carecem de fechos, sendo franqueadas fronteiras e margens. 
Onde sobreviventes de toda a sorte de violência podem criar cantigas, poemas, 
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narrativas eivadas na experiência para intercambiar experiências, para lembrar 
ou para esquecer seus mortos. Lembrar ou esquecer o “diabo”, que torna “mui-
to perigoso” o viver; lembrar ou esquecer os “currais de arame farpado” do 
Estado (Novo) brasileiro; ou os campos de Auschwitz.

Para Antonio Beneti, Délio Fantini e Jaime Ginsburg.
Belo Horizonte, abril de 2009.
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