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anséncia ¢ o primeiro Ingar do discurso.

MicHeL Foucaurr

Tudo o que en queria era andar numa terra que nao tivesse mapas.

MiCHAEL ONDAATJE

Marcados por perdas irreparaveis, por feridas ndo cicatrizadas, muitos indi-
viduos sdao atormentadas por inquietacao, melancolia ou, segundo expressao
de Foucault, “impaciéncia pela liberdade”. O despertar dessas consciéncias
pode muitas vezes reativar a heranca de um passado que, ndo obstante obli-
terado, continua enfrentando-as como questao, a exigir-lhes a atualizagdo e
a conseqiiente elaboragdo de potencialidades irrealizadas. Problematizado
por Foucault como um “acontecimento”, tal processo tende a manifestar-se
como uma “transgressao possivel” e, sob esse influxo, a desencadear o fluxo
de vozes silenciadas, sancionando, dessa forma, a abertura do pensamento.
Abertura como recolha atualizada do ja pensado e convocagao, ademais, do
ainda ndo pensado, no interior do ja pensado. Ao agenciar a constituicao
do sujeito enquanto ser livre, o “acontecimento” foucaultiano, posto reto-
mar apenas parcial e fragmentariamente experiéncias de perda e sofrimento,
constitui uma “ponta deslocada do presente”, cuja astdcia reside na trans-
formacao da auséncia no “primeiro lugar do discurso” (FOUCAULT, 2006:
31). Justamente a transformacgdo “indispensavel para a constitui¢do de nos
mesmos como sujeitos autdnomos” (EWALD, 1984).

Migracoes enormes que derivam da modernidade acelerada, do choque
entre civilizagdes em crescente deslocamento e diaspora, da globalizacdo ou,
como Melucci preferia dizer, da “planetarizagao” (MELUCCI, 2005: 73), do
grande mundo do comércio livre e da circulagao financeira sao, em diver-
sas medidas, responsaveis pela mudanca acelerada de uma quantidade antes
impensavel de individuos em gente supérflua. Ao perder qualquer meio de
sustento nos lugares em que viviam, tais individuos se convertem em imi-
grantes economicos e se véem-se forgcados a deslocar-se para as grandes ci-
dades, onde sao identificados com as “misteriosas, logo assustadoras, forcas
da globalizacao”. Vindos nao se sabe de onde, além de gerar desconfianga e
aversao, esses residuos populacionais sao estigmatizados como “mensageiros
de desgragas” e trazem consigo “o horror das guerras remotas, de fomes,
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de privagoes e representam o nosso pior pesadelo.” Isso porque nos fazem
temer que noés proprios, “devido a pressao exercida pelo novo e misterioso
equilibrio econdmico, possamos perder os meios de sobrevivéncia e a nossa
posicao social” (MELUCCI, 2005: 73). Imigrantes em exilio for¢ado, con-
denados ao continuo deslocamento, tornam-se, portanto, a encarna¢ao das
diferengas que causam tanto temor e aversao em nos, que, antes de seu inva-
sivo e ameagador afluxo, viviamos em seguranga nas nossas grandes cidades.
Para nos protegermos da indesejada vulnerabilidade, criamos fronteiras no
entorno dos downtowns, nos acéticos suburbios cercados de cercas floridas,
nos arrabaldes de nossas cidadelas ameacadas.

E justamente esse quadro assustador de fronteiras discriminatorias, cres-
centes na modernidade acelerada, em lugar de gerar livre circulagao, se fe-
cham para assegurar o isolamento e a prote¢ao dos que chegaram primeiro as
suas cidades (via de regra, as pessoas mais abastadas e seguras em seus nichos
residenciais). Sob a postura da indiferenca e mesmo da exclusio, estas se
protegem do “contagio”, ou seja, de qualquer forma de confronto — sempre
indesejavel — com as “diferencas”, com os “outros”; em suma, com os “des-
classificados”. * Ainda assim, é possivel surpreender, mesmo nas assustadas
metropoles, alguma reserva de humanidade naqueles que, de modo surpreen-
dentemente delicado e ético, sao capazes de langar um olhar na direcao desses
individuos solitarios e infelizes na sua opacidade; de dizer-lhes aquela palavra
suficientemente solidaria e amiga a ponto de liberta-los do enclausuramen-
to. A menos que tenham acesso a uma mediacao solidaria, esses imigrantes
da globaliza¢ao continuario desamparados e, como judeus errantes, a mercé
de sua ma sorte. Abandonados por Deus, pelos governos e por aqueles que
permanecem trancados em condominios de luxo — essa espécie de ghettos as
avessas, de prisdes voluntarias.

Nao obstante todos os temores frente a esses temerarios “outros”, sempre
existe, embora rara, alguma reserva de solidariedade. Estando, de certa feita,
num metr6 de Lisboa, li e anotei esta citagao impactante, atribuida a Deleuze:

2 Em decorréncia do sentido inumano e cruel para o qual derivou, nos EEUU, a palavra “desclassifi-
cado”, Bauman identifica nele uma nova conotacio, que, a bem da verdade, ¢ extremamente deprecia-
tiva. Ser desclassificado passa a significar, doravante, ser supérfluo, estar simplesmente fora do sistema
de classes, estar excluido, e ndo servir para nada. A alternativa que resta a individuos nessa condi¢do “é

sofrer a discriminagiao” (BAUMAN, 2005: 79).
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“Fitica é estar 4 altura do que nos acontece”. A citacio do metr6 me provoca
algum mal estar no sentido de que nao é raro nossa atitude ser de indiferenca
ou omissao frente a incontaveis acontecimentos que suscitam nossa adesao:
sao criangas esmolando, um corpo morto a obstruir o trafego, meninas que,
sob o desdém de transeuntes e motoristas, oferecem o corpo em noites frias,
pessoas sem teto ou sem pafs, gente sem saida perambulando nos aeropor-
tos, sempre a inutil espera de um olhar, uma escuta, uma palavra. Muitas ve-
zes de forma deliberada, alheamo-nos frente ao “outro”. Sobretudo quando
confrontados pelo que nele nos incomoda ou que nao diz respeito a nossas
estreitas expectativas. Conclusio: se nao nos interessam, por estas ou outras
razoes, os individuos pelos quais podetriamos, no sentido ético, ter compaixao
(paixao com, empatia, solidariedade) sdo alijados de nosso campo intersub-
jetivo. Para falar sem meias-tintas, ficam fora até mesmo do nosso campo
perceptivo, visto que, expulsos de qualquer proximidade, tornam-se invisiveis
para noés, nao lhes sendo dado dirigir-nos a palavra, nem ser vistos, ouvidos
ou tocados por nds. Portar-se eticamente consiste, portanto, em mostrar-se
a altura da reciprocidade: devolver o olhar que lhe ¢ lancado, ouvir o que lhe
necessitam confidenciar, mediar e pontuar narrativas de historias ultrajadas,
conferindo-lhes a legitimidade capaz de devolver-lhes a dignidade.

Ao denunciar e, conseqiientemente, atualizar suas experiéncias traumaticas,
portadores de vozes machucadas, que tiveram a oportunidade fortuita de en-
contrar mediadores para suas queixas, logram, no extremo, chancelar o des-
velamento e, na melhor das hipéteses, a implosao de aparelhos de controle e
opressao. Dessa intervencao pode resultar a reconstituicao e a renovagao de
histérias individuais e mesmo coletivas. Embora incomum, semelhante inter-
vencao assoma como um “acontecimento” de desterritorializacao e transcen-
déncia em que a memoria irrompe na consciéncia, trazendo a luz da presenca
— quase sempre por apenas um breve instante de fulguragao — acontecimentos
obliterados, opacos, arruinados. Ao irromper de sua fratura, tais acontecimen-
tos, porque ha muito recalcados, resistem a representacido no presente. Dado
seu carater rasurado e irresoluvel, a ndo ser muito rara e parcialmente, chegam
a se materializar na atualidade do discurso.

A despeito de traumas, uma vez libertas da “prisio do passado”, vozes
interditadas com/por seus respectivos corpos podem, tendo em vista as li-
mitagdes descritas, assomar, imperar e aceitar a convocagao para enunciar o
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que “ainda esta para ser pensado” (HEIDEGGER, 1984: 187). Dessa forma,
ao pronunciar com liberdade (quase sempre parcial) sua voz, o sujeito da
enunciagio logra, simultaneamente, saltar da insciéncia para alguma forma de
consciéncia. Para Benjamin, endossando Freud, esse salto marca a passagem
da experiéncia para a vivéncia (BENJAMIN, 1998: 111); para Beatriz Sarlo,
do real para o relato/testemunho (SARLO, 2007: 24-25). Uma vez livre, a
voz enunciadora pode driblar e até mesmo superar seus bloqueios, liberan-
do o pensamento para o futuro e tornando transmissivel sua experiéncia. A
possibilidade de expressar uma experiéncia traumatica tende a manifestar-se
em momentos de perigo, mas também de relaxamento e superagao. Momen-
tos em que, ao sujeito da linguagem (opaca e fragmentaria), é-lhe dado, por
exemplo, entrar em contato (malgrado muitas vezes fugaz) consigo mesmo
e vislumbrar, ainda que provisoriamente, alternativas para suas dificuldades
e novas perspectivas para seu vir-a-ser. Ao liberar o presente da prisio do
passado, o futuro desponta como possibilidade inesperada.

Os testemunhos de carater tanto documental quanto ficcional se inserem
no género narrativo cuja relevancia é notavel desde o final da Segunda Guer-
ra. Em suas pesquisas sobre o género testemunhal, Jaime Ginsburg aponta o
século XX como tempo propicio ao testemunho, em virtude da enorme pre-
senca das guerras e dos genocidios. Para o sujeito enunciador do testemunho,
entre o impacto da catastrofe e os recursos expressivos, pode haver um abismo
intransponivel, de modo que toda formulagiao pode ser imprecisa ou insufi-
ciente (GINSBURG, 2009). Estes dois adjetivos reforgam um quase inevitavel
divércio entre o relato e a experiéncia do trauma, o qual se dota de um carater
irredutivel e, portanto, refratario a representagao, ou seja, ao relato.

Ao longo do romance Grande sertao: veredas, de Guimaraes Rosa, desenrola-
se uma entrevista, cujo modo de configurar-se caminha para a estrutura de
um relato testemunhal. Quando instado por seu entrevistador/mediador a
explicar as razbes por que, mesmo décadas depois de “cerradas” suas infer-
nais experiéncias de pactos, traices, guerras, mortes, luto, nunca as havido
relatado, Riobaldo, o entrevistado e, respectivamente, narrador-protagonista
do romance, encontra a oportunidade de relatar e atualizar suas experiéncias.
No entanto, paralisado diante pela irredutibilidade do real, cuja resisténcia
a qualquer substituicio produz repeticbes e engasgos em face de qualquer
tentativa de “transaciao metaférica” (AVELAR, 2003: 235), ele precisa antes
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negociar com tempo, feridas, melancolia até que possa dar o salto da experi-
éncia para o relato.

Quando ¢ abordado pelo entrevistador que vem de fora, uma espécie de es-
trangeiro, homem de “suma doutoragiao” que escuta atentamente seus relatos
por trés dias, Riobaldo logra saltar o “abismo entre o imperativo irredutivel de
narrar e a percepg¢ao angustiante de que a linguagem nao pode expressar com-
pletamente tal experiéncia, de que nenhum interlocutor consegue capturar sua
dimensao real, nem sequer escutar o relato com suficiente aten¢ao.” (AVELAR,
2003: 235). No discurso abaixo, malgrado a persisténcia da melancolia e os tro-
pecos frente ao divorcio entre o vivido e sua representagao, é possivel notar o
percurso que vai da experiéncia para a vivéncia, do real para o relato.

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar nao pensava. Nao possufa os prazos.
Vivi puxando dificil de dificel, peixe vivo no moquém: quem moi no asp’ro,
nao fantaséia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos desassos-
segos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular idéia. O
diabo existe e nio existe? Dou o dito Abrenuncio. Essas melancolias. O senhor
vé: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chio, e d4gua se caindo
por ele, retombando; o senhor consome essa agua, ou desfaz o barranco, sobra

cachoeira alguma? Viver é negdcio muito perigoso... (ROSA, 1984: 11-12)

Testemunho: uma proposta narrativa para o pos-guerra

O “testemunho” constitui um novo género que diz respeito a relagao entre
literatura, violéncia e trauma. Género literario ou discursivo que traduz bem a
modernidade, o “testemunho” se tornou tao central e onipresente depois da
Segunda Guerra, que o tempo atual poderia, nas palavras de Shoshana Feld-
man, ser definido, como a “era do testemunho” (FELDMAN, 2000: 18). Por
que a centralidade e a onipresenca? Bem provavelmente porque, por meio do
testemunho tenta-se dizer o que, via de regra, nao se pode dizer. Por conse-
guinte, o relato testemunhal é um género que oferece suporte a representagao
do irrepresentavel, um discurso capaz de desencadear uma rede de solida-
riedade entre vitimas de opressao, violéncia e toda sorte de traumas. Assim
sendo, o testemunho desponta como um género narrativo por meio do qual
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se pode dizer o interdito, o horror, a dor da perda irremediavel. Embora de
forma precaria e insuficiente, o testemunho faz vir a tona “fragmentos, ou
cacos esmagados pela forca de ocorréncias” que, se “nunca chegam nunca
a se cristalizar em compreensao ou lembranga” (NESTROVSKI & SELIG-
MANN-SILVA, 2000: 10), logram, em contrapartida, acender uma luz no fim
da ultima trincheira. Trincheira a partir de cujo fogo cerrado, onde ainda se
tenta sobreviver, oferecendo resisténcia a violéncia e ao horrot.

Os momentos em que as vozes feridas de vitimas de situa¢oes traumaticas
se articulam para denunciar a violéncia e as atrocidades sofridas, seja nos po-
roes das ditaduras latino-americanas, seja nos campos franquistas ou nazistas,
tém-se mostrado propicios ao aparecimento de relatos e documentos sobre
perseguicdes, torturas e genocidios. Salienta-se, nesse sentido, a Shoah, designa-
¢do atribuida ao holocausto judeu, a partir de cujas consequiéncias, 0s poucos
sobreviventes tiveram a oportunidade historica e simbolica de — nao obstante a
dor, o luto e a culpa quase sempre irremediaveis — revisitar suas experiéncias de
hotror e, assim sendo, retomar sua memoria pessoal e sua identidade coletiva.’
No contexto soviético, assomam os testemunhos do Gulag, que chega a nossos
dias como um simbolo inapagavel da repressao da ditadura de Stalin.

Dos testemunhos de intelectuais, a exemplo de Orhan Pamuk, prémio No-
bel de Literatura em 2006, chegam noticias ha muito ocultadas do massacre
encetado pela Turquia contra os armeénios. Tudo isso sem nos esquecermos
da Bésnia, do Afeganistio, de Angola, Mo¢ambique, Chechénia, Sibéria, Ira-
que, Ruanda, ataques a reservas indigenas, massacres étnicos, o que faz ine-
vitavelmente do mundo contemporaneo um grande campo de guerra a cujas
atrocidades todos estamos eticamente comprometidos.

Mapas de desertos da Segunda Guerra: O paciente inglés
A esse proposito, ressalta-se o romance O paciente inglés, de Michel Ondaatje,

que, a0 mesclar ficcao e histéria, logra representar, com viva verossimilhanga,
os tragicos acontecimentos que rondam a vida de quatro sobreviventes da

3 Ver, a respeito, o filme, Shoah, dirigido por Claude Lanzmann, em 1985, que, por sua vez, desenca-
deou novas ondas de testemunho e videotestemunhos.
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Segunda Guerra Mundial. Diferentemente do que aponta o titulo, o prota-
gonista do romance nao ¢ inglés. Trata-se de Laszlo Almasy, conde hungaro,
um dos trés cartografos que, em 1930 comegam a mapear a maior parte do
plato de Gilf Kebir, imenso deserto situado na fronteira entre Egito e a Libia.
Membro da Sociedade Geografica do Reino Unido, ele sabe de antemao que
seus mapas visam a estratégias de poder, e que “um dia o deserto ia ser o te-
atro de operacdes de guerra” (ONDAATT]JE, 2007: 227). Embora dotado(s)
dessa convicg¢ao (e por causa dela), ele e seus companheiros de deserto foram
se tornando “homens sem patria”, “deformados pelo Estado-na¢ao” e com
desprezo por todos os governos, todas as identidades e nag¢oes:

Todos nés, mesmo os que tinham familia e filhos na Europa distante, desejava-
mos tirar a roupa de nossos paises [...] Parttamos do abrigo dos odsis. Os lugares
onde a agua vinha tocar... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf. Nao quero que
meu nome venha atrapalhar nomes tao maravilhosos. Apagar o nome da familia!
Apagar as na¢des! O deserto me ensinou essas coisas |...| Quando veio a guerra,
depois de dez anos no deserto, foi facil, para mim, escapulir pelas beiradas, para
nao pertencer a ninguém, a nenhuma nacao. (ONDAATT]JE, 2007: 120)

Todavia, esse anseio de autonomia frente a identidades marcadas e subjuga-
veis desemboca na fatalidade que alcanga “pelas beiradas™ o “paciente inglés”.
Quando perambula pelo deserto a procura de um avido, é capturado por sol-
dados alemaes. Torturado, ele entrega mapas estratégicos do deserto ao “inimi-
go”. Embora hingaro e rejeitando qualquer nacionalidade, Almasy se educou
na Inglaterra, domina bem o inglés e ¢ membro da Sociedade Geografica do
Reino Unido. Assim, além de estigmatizado como inimigo das duas frentes de
guerra, ele considerado traidor de “sua patria” — paradoxalmente a Inglaterra.

Tendo escapado dos alemaes, consegue finalmente resgatar o corpo da
amante ja morta, mas o aviao por ele pilotado ¢ abatido por fogos antiaére-
os. B salvo por noémades do deserto e, tempos depois se encontra, junto a
enfermeira e mais dois sobreviventes, numa vila, em Florenca. Agonizante,
cle relata estilhacos de vida, a paixdao por uma mulher casada e a tragédia que
dai decorre. A memoria do deserto ¢ modulada por lembrangas da guerra e
reflexdes sobre fronteiras isolacionistas entre na¢oes a desencadear disputas,
odios, guerras fratricidas. Em sintese, sdo tensoes realimentadas pelos fun-
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damentalismos a afetar milhoes de individuos, os quais, sem saber por que,
tornam-se inimigos mortais entre si.

Antibelicista, n6made como as tribos do deserto a que ele tanto ama, o “pa-
ciente inglés”, foi tragicamente vitima dos mapas que ele proprio cartografou.
Guardando em seu corpo queimado as marcas do deserto, Almasy, pouco antes
de morrer reflete sobre a armadilha para cujo tracado ele préprio contribuiu.
Ou seja, as consequiéncias dessa cartografia nao difere do sentido geopolitico
assumido pelas fronteiras. Em lugar de franquear, ambos, mapas e fronteiras,
sao demarcados sob o influxo de ideologias hegemonicas e discriminatérias que
visam justamente ao cerceamento do livre transito, da autonomia, da intersub-
jetividade calcados em rela¢Oes intersubjetivas e heterogéneas. Sao, enfim, fron-
teiras e mapas que, sob o influxo da globalizacao, vém, desde a Segunda Guerra,
acirrando tensdes entre diferencas individuais, nacionais, internacionais. A fala
a seguir resulta, nesse sentido, de uma reflexdo, e uma dentncia, ambas modu-
ladas pelo solugo de uma voz ferida de guerra.

Desejo que tudo isso fique marcado no corpo quando eu morrer. Acredito nessa
cartografia — ser marcado pela natureza, nao apenas por um rétulo sobre o mapa
[...]. Somos historias comunitarias. Nao somos propriedade tnica de alguém nem
mondgamos N0 Nosso gosto e na nossa experiéncia. Tudo que eu queria era an-
dar numa terra que nao tivesse mapas. (ONDAATTJE, 2007: 2306)

“Testimonios” na América Latina

Ao debrugar-se no projeto libertador da cultura latino-americana, Angel
Rama, intelectual, antropologo, escritor e ensaista uruguaio, identifica o sur-
gimento de denuncias de vitimas de atrocidades no continente, por volta da
década de 1960. Segundo ele, em correspondéncia com ocorréncias como
o Gulag ou o Shoah, vozes antes silenciadas seja por censura, seja por ame-
agas ou por torturas, irrompem na América Latina sob a forma de relatos
e testemunhos. No mais das vezes, trata-se de denuncias pronunciadas por
individuos oriundos de setores e classes que ocupavam lugares marginais no
conglomerado social ou simbdlico. Sentindo-se ameagados diante de mudan-
cas sociais bruscas, a reacao de desses individuos comeca a se esbogar. Tal
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fenémeno ja apresenta seus primeiros sinais no inicio do século XX, quando
proletariado e camponeses sul-americanos principiam, nas revolugoes socia-
listas, seus incipientes discursos no fechado e elitista circuito de literatura e
cultura hegemonicas, nele influindo com tematicas populares e revoluciona-
rias, até entdao desprezadas. Rama salienta o posicionamento reativo de classes
cultas que consideram tais tematicas um “retrocesso artistico”. Todavia, tais
manifestagoes, resultariam, segundo sua adequada percepgao, numa “recon-
versao mais democratica e popular da narrativa” (RAMA, 2001: 104-105).

Ademais dessas manifesta¢oes, o intelectual uruguaio identifica nesses discur-
sos “uma forte tendéncia a0 documentarismo, as formas de reportagem quase
direta, em carne viva, a literatura testemunhal e a autobiografia mais ou menos
encoberta”, em literaturas hispano-americanas. Mas nao somente nelas. Além
de documentar ocorréncias similares na literatura mexicana, cubana ou peruana,
Rama filtra documentos relevantes na literatura soviética, a exemplo da Cavalaria
vermelha, de Isaac Babel ou do Poemza pedagigico, de Makarenko. Nesse sentido, ele
ressalta que “‘essa inclinacao pela narrativa autobiografica e pelo documentario
nao ¢ patrimonio exclusivo das revolugdes, mas |...] de toda mudanga rapida, tal
como estio sendo produzidas no mundo inteiro”. Curiosamente, ele destaca a
pertinéncia e a visibilidade de tal inclinacio no romance da descolonizagao aftica-
na. Dada a relevancia de pesquisa e reflexdo nesse campo, seus posicionamentos
constituem uma fonte de pesquisa para os estudos sobre o género testemunhal,
com especial acento no universo literario e cultural ibero-afro-americano.

Dadas, portanto, suas potencialidades, o género testemunhal tem-se revelado
um objeto de crescente interesse para as pesquisas antropologicas, literarias,
jornalisticas, documentais, afirmando-se como uma fecunda e criativa contri-
bui¢ao a dinamiza¢ao de historia, cultura e literatura. Exemplo disso pode ser
conferido na voz testemunhal de Rigoberta Menchu, autora da narrativa Me
Hamo Rigoberta Menchi y asi nacid mi conciencia, de 1983. Indigena guatemalteca, ela
nasce em 1959, em Chimel, um pequeno povoado quichua localizado no norte
da Guatemala. Tendo-se tornado uma importante ativista politica, ela concedeu
entrevistas e fez importantes relatos e denuncias para jornalistas, a televisao, o
cinema, sobre a violéncia contra povos indigenas, incluindo seu pai, a mae ¢ o
irmao, cruelmente presos, torturados e mortos pelo exército de seu pafs.

Em 1983, ¢ lancada, em inglés, a primeira edi¢ao do livro, intitulado I, R7-
goberta Menchii, cujo teor foi mediado e “traduzido” por Elisabeth Burgos De-
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bray. Documento paradigmatico do género testemunhal na América Latina,
o livro exercera um papel fundamental no sentido de despertar a consciéncia
continental e internacional para os problemas de opressio e exploragao de
indigenas no contexto guatemalteco, em particular, e no latino-americano,
em geral. Em 1992, Rigoberta Menchu recebe o Prémio Nobel da Paz e se
torna internacionalmente conhecida. Na sua voz testemunhal, Alberto Mo-
reiras surpreende “a zona intermediaria em que o literario rompe-se em algo
mais que nao ¢ tanto o real quanto sua possibilidade inesperada”. Qui¢a uma
experiéncia de “sublime suavizado”, expressao mediante a qual ele identifica
o proprio cerne da experiéncia testemunhal, que é também sua reivindicagao
politica mais preeminente (MOREIRAS, 2001: 254).

Marcar lugar, refletir, falar sao formas fulcrais de dilatar o espago simb6-
lico por onde vem florescendo culturas latino-americanas e africanas. Em
comum, ambas trazem, a partir de seus primeiros encontros e confrontos
com povos ibéricos, a marca de histérias entrelacadas e plurais, mas tam-
bém oprimidas e silenciadas durante alguns séculos de exploracao e opressao.
Sio contextos indubitavelmente propicios a enunciagdo de um compromisso
politico que encontra no “testemunho” o espago privilegiado. E justamente
nesses contextos que, segundo Valéria de Marco, cabe ao letrado “a func¢ao
de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma critica
e um contraponto a ‘historia oficial’; isto é, a versao hegemonica da Historia”
(MARCO, 2004: 2). Nesse sentido, caberia ao letrado mais do que recolher,
o compromisso de mediar e transpor o abismo entre as duas instancias, a
exemplo de como se pautou a tarefa mediadora de Elisabeth Burgos Debray,
com respeito a voz testemunhal de Rigoberta Menchu.

Um pesadelo recorrente

Quando postula a necessidade da literatura, das historias e de como elas criam
envolvimento e ampliam nosso mundo, Susan Sontag defende a tarefa moral
adotada pelo romancista. Seu papel de recriar a solidariedade humana, de pres-
tar atengao naquilo e naqueles que pedem acolhimento, sem julgamento moral.
Em seus posicionamentos de intelectual e escritora, sio patentes — além de sua
indubitavel preocupacio estética — os valores éticos, a solidariedade, a coragem
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de denunciar, desde a futilidade, o consumismo, a glutonaria das midias, até¢ a
ideologia homogeneizante que condena ao obsoletismo qualquer tarefa critica,
profética e até subversiva como a dos romancistas e dos intelectuais.

Patente também ¢é sua recusa frente a paradoxal indiferenca de cidadaos
americanos que, no final do século XX, em plena “era do genocidio”, este-
jam usufruindo no conforto de sua prosperidade, livres do risco de dormir
com fome, de ser despedacados por uma explosao, enquanto, na mesma noi-
te, “em outras partes do mundo, exatamente agora... em Grézni, em Najaf,
no Sudao, no Congo, em Gaza, nas favelas do Rio” (SONTAG, 2008: 237).
Nao deixa de ser relevante e até curioso registrar que, em meio a injustigas,
fundamentalismos, desumanidade, perseguicoes sofridos por ela e seus fami-
liares judeus, Sontag ndo se deixa corroer pelo ressentimento e nem mesmo
pela magoa. Num discurso de premiagio, por exemplo, ela tem a coragem de
denunciar a sociedade que lhe confere o prémio. Essa nao deixa de ser uma
forma de testemunhar, que faz de Sontag uma espécie de sobrevivente, um
corpo estranho em meio a impossibilidade da classe média norte-americana
em abrir mao de seu isolamento, de sua seguranca, para langar um olhar ou
um gesto solidario em dire¢ao aqueles que nao “fazem parte”.

Dupla encarnagio de intelectual e escritora sempre atenta as crises e tensdes
do mundo contemporaneo, Sontag, posto nao ter sido diretamente confron-
tada pela experiéncia do holocausto, guarda, ndo diferentemente de judeus
que estiveram no front de guerra, ou confinados em campos de concentragao,
o pavor de (re)viver ou (re)presenciar cenas de persegui¢ao, tortura e genoci-
dio. Paradoxalmente, esse pavor nao tem fundamento, visto sobretudo o fato
de ela guardar alentadas lembrancgas de ter sido “uma tardia beneficiaria da
diaspora cultural alema [que teve] a felicidade de conhecer bem alguns refu-
giados de Hitler incomparavelmente talentosos [...] que os Estados Unidos
receberam na década de 30” (SONTAG, 2008: 217). Entretanto, ela teme a
retaliacao de milhares de soldados nazistas, que foram presos durante e apos a
Segunda Guerra e que foram levados para um campo de prisioneiros ao norte
dos Estados Unidos. Mesmo sendo uma judia cujos familiares ja eram secu-
lares havia duas geragoes, ela nao se livra do pavor de ser perseguida pelos
nazistas no presente. Ou seja, décadas depois do fim da guerra.

Eis, nesse sentido, o seu pavor, sob a forma de um pesadelo recorrente:
“os soldados nazistas fugiam da prisdao, conseguiam chegar até a cidade onde
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eu morava, com minha mie e minha irma, e estavam a beira de me matat”
(SONTAG, 2008: 217). A despeito de tratar-se de um pesadelo, a intensidade
do pavor ¢ o fiel da balanga capaz de mensurar o panico das vitimas que, além
da propria experiéncia de dor, ainda tém que lidar com a culpa de nada ter
feito para salvar seus pares. F dessa matéria que se dotam grande parte dos
relatos testemunhais. Isso, é claro, quando as experiéncias vém a tona.

Armas de papel

De fato, ¢ recorrente a ocorréncia de pesadelos em vitimas de opressao,
guerras, prisoes e toda a forma de violéncia. Mewdrias do cdrcere, ou “livro de
cadeia”, como a ele se refere seu proprio autor, Graciliano Ramos, é exemplar
nesse sentido. Sao ténues as linhas que mesclam o relato ficcional ao docu-
mentario testemunhal, mas, de todo o modo, a escrita das Mewdrias se impoe
como a principal forma de resisténcia e denuncia ao Estado Novo, as torturas
e a outras formas de atrocidades impostas aos presos politicos.

As minhas armas, fracas e de papel, s6 podiam ser manejadas no isolamento.
No {ntimo havia talvez o incerto desejo de provocar a nova justiga inquisitorial,
perturbar acusadores, exibir em tudo aquilo embutes e patifarias. (RAMOS,
1969, v. 1: 52)

Em correspondéncia metaférica com os campos de concentragao nazifascis-
tas, o carcere ¢ o “curral de arame farpado”, onde os presos, como gado con-
finado ficam, sob constante tensao, a espera do abate: “Era como se f6ssemos
gado e nos empurrassem para um banheiro carrapaticida” (v. 1: 124) “Num
curral de arame farpado, como bichos, prosseguiu Tamandua” (v. 2: 16-17).

Ao chegar a primeira prisio onde esteve provisoriamente confinado, o sujeito
da memoria se impressiona com um esqueleto, “uma ruina de esqueleto” tatuada
no antebrago de um funcionario. A descricao do que resta do “estigma”, de que
o funcionario tentara se livrar, patenteia um processo de autoflagelo que resulta
nao no apagamento, mas no esfacelamento da macabra tatuagem: “Os restos da
infame tatuagem, a marca da ferida iriam persegui-lo para sempre. Era-me impos-
sivel desviar os olhos da representagao funebre” (RAMOS, 1969, v. 1: 194-195).
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N3ao ha como desviar os olhos porque, no corpo de quem olha, esta também
calcada uma infame tatuagem, que nao pode ser extirpada. Que, se caso o fosse,
deixatia, de todo modo, cicatrizes abertas, marcas irremoviveis. Identificado seu
corpo com o do esqueleto estilhacado, o eu da memoria se reconhece enquanto
“carcaga”. Assim, se alguém 11, ele cré tratar-se de deboche, dele e de sua carcaca,
esse espectro imaginario gerado por temores e privagoes.

O esqueleto que 0 mogo da rouparia tinha no punho voltou-me ao espirito. Os
acidos nao haviam desfeito a medonha tatuagem. Por cima da cicatriz que re-
puxava a pele e se estendia num desenho réseo, sobressaiam costelas, vértebras,
o riso da caveira, As figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam para mim como
se eu fosse uma carcaga também. (RAMOS; 1969, v. 2: 158)

A imagem vira uma obsessao e se transforma em pesadelo recorrente, onde
um espectro desdobrado, espécie de duplo do si mesmo, reproduz a cisio do
corpo dilacerado.

Naquele tempo duas obsessoes persistiam no delirio teimoso: as pancadas do
relégio tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-se em bichos. Supu-
nha-me dois, um sao e o outro doente, e desejava que o cirurgiao me dividisse,
aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o diteito, corrompido, para o
necrotério. (RAMOS, 1969, v. 1: 355)

Prestes a ser libertado, o narrador ¢ abordado pelo diretor da Colonia Cor-
recional. Indagado sobre sua profissao, ele revela ser escritor e deixa claro que
usara suas “armas de papel” para denunciar torturas, reificagao, assassinatos
a que foram submetidos os presos politicos (e os comuns), grande parte dos
quais condenados sem saberem por que e sem processo, ou seja, sem qual-
quer protecao legal.

— O senhor ¢ jornalista? [indaga o médico, diretor da Colonia Correcional de
Ilha Grande]

— Nao senhor. Faco livros. Vou fazer um sobre a Colonia Correcional. Duzen-
tas paginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico |...]

O médico me enterrou os olhos duros [...] saiu resmungando:
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— A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever.
(RAMOS, 1969, v. 1: 274-278)

O médico tem plena consciéncia do perigo que encerram as palavras, de
sua capacidade em denunciar e modificar realidades. Nesse sentido, um dos
episodios mais chocantes dentre os testemunhados por Graciliano em suas
memorias do carcere é o da deportacdao de duas presas politicas, Olga Prestes
e Elisa Berger, ambas judias e suas companheiras de confinamento. Elas fo-
ram entregues a gestapo, em razao de “acordo” da ditadura “sem freios” de
Getulio Vargas com os nazistas, como revela a denuncia abaixo. Embora de
valor histérico inestimavel, o teor da denincia é lamentavel sob o ponto de
vista humano, uma humanidade que, em semelhante contexto, acaba reduzida
a degradagio e a reificagao.

Uma noite chegaram-nos gritos medonhos do pavilhio dos primarios, infor-
magdes confusas de cozes numerosas. Aplicando o ouvido, percebemos que
Olga Prestes e Elisa Berger iam ser entregues a Gestapo |...] nunca mais foram
vistas. Soubemos depois que tinham sido assassinadas num campo de concen-
tracdo na Alemanha. (RAMOS, 1969, v. 2: 15)

Como um rio subterrineo

Na “era do testemunho”, literatura e documentos testemunhais vém fazendo
emergir fontes até entao ocultas e impermeaveis que encontram facil homolo-
gla com um rio subterraneo recentemente descoberto em Roma por gedlogos.
Trata-se de “um fluxo de 4gua subterranea que corre entre o cascalho e a areia
do antigo curso do Tibre, fechado, acima e abaixo, por duas camadas de ter-
ra impermeaveis”. Os gedlogos vém apostando na convicgao de que, vindo
a tona, o rio podera ser uma fonte renovagao e robustecimento da poténcia
energética da capital italiana e seu entorno.* Nio diferentemente, quando se

4 http://ultimosegundo.ig.com.br/mundo/2009/02/10/
rio+subterraneo+descoberto+em+roma+pode+gerar+energiatgeotermica+3963934.html.  Acesso
em 20/03/2009.
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atualizam, acontecimentos desconhecidos ou ocultados patenteiam-se como
uma fecunda e criativa contribuicao de setores diferenciais — minorias étnicas
e sexuais, grupos socioculturalmente subalternos, exilados, imigrantes, vozes
oriundas da tradicdo oral — a dinamizacgao de histéria, cultura e literatura.

Cerca de uma década ap6s a Segunda Grande Guerra, relatos de cunho tes-
temunhal, dotados de carater tanto documental como ficcional, comecaram a
difundir-se nos espagos jornalisticos, juridicos e editoriais. A despeito da di-
tusdo inicial, o testemunho, enquanto género narrativo, sé atingira seu melhor
tolego a partir década de 1970. Efeitos de circulagao, difusao e credibilidade
desse novo género serdo todavia mais decisivos, sob o influxo dos Estudos
Culturais que, ao agenciar o “politicamente correto”, fizeram ouvir vozes que
comeg¢am, entao, a irromper nos guetos onde se confinam refugiados, dias-
poricos, frontiers, borders, toda a sorte de excluidos a ocupar os intersticios de
espagos metropolitanos.

Sao vozes cuja luta narrativa faz emergir a presenca visual das comunida-
des de minorias, que sobreviveram as margens das nagoes. Jameson invoca o
conceito de “consciéncia situacional”; ou de “alegoria nacional”, a obter ma-
terialidade e, portanto, a implodir aquela totalidade imaginaria de territorios
hegemonicos, quando “o contar da historia individual e a experiéncia indivi-
dual ndo podem deixar de, por fim, envolver todo o arduo contar da propria
coletividade” (Apud BHABHA, 1998, p. 198-200). Ao prefigurar a fronteira
cultural e temporal onde se articulam os pélos opostos e complementares da
ambivaléncia arcaica que embasa o tempo da modernidade, a comunidade
intersticial interage, segundo Eric Hobsbawm, como “suplemento antagoni-
co da modernidade: no espaco metropolitano, ele é o territério da minoria,
colocando em perigo as exigéncias de civilidade; no mundo transnacional ela
se torna o problema de fronteira dos diaspoéricos, dos migrantes, dos refugia-
dos” (Apud BHABHA, 1998, p. 198-200).

Dentre as novas vozes, fizeram-se ouvir e ter legitimados seus relatos as de
sujeitos testemunhais que comegam a emergir de varios mundos subjugados.
Pelo curso dessas vozes inauditas, pode-se ouvir o estranho ar do relato, a
fluidez do movimento idiomatico, o falar fraturado e quase silencioso de se-
tores marginais a metropole e a modernidade. Trata-se de uma nova caixa de
ressonancia apta a difundir e intercambiar documentos, informes, relatos de
ocorréncias silenciadas de violagdo, perda e injusticas de toda a ordem, softi-
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das por exilados, imigrantes, minorias étnicas e sexuais, indigenas expulsos de
suas proprias terras, sobreviventes de guerras, ditaduras e genocidio.

Nesse fluxo enunciativo, Beatriz Satlo identifica a restituicao da confianca
daquelas vitimas anonimas que, ao narrar sua vida (privada, publica, afetiva, po-
litica), recuperam suas lembrangas e reanimam a identidade machucada (SAR-
LO, 2007: 18-19). Com percepgao impatr, registra que, sobretudo a partir das
denuncias de sobreviventes de campos de concentragao, subjetividades emude-
cidas comegam, na Europa, a ter nova voz. Os anos 1970 e 1980, emblematicos
da “guinada lingtifstica” que tomou de assalto os meios académicos mais pres-
tigilosos do mundo ocidental, comegam a assistir a uma historica e decisiva re-
viravolta. Trata-se, segundo a aguda percepeao de Satlo, da “guinada subjetiva”,
agenciadora de um quadro em que “a identidade dos sujeitos voltou a tomar o
lugar ocupado, nos anos sessenta, pelas estruturas” (SARLO, 2007: 18-19). Ao
se tornar a grande protagonista das décadas em que crimes hediondos foram
cometidos por ditaduras latino-americanas, a “guinada subjetiva” desembocou
na liberagao de autobiografias, documentarios, relatos que sancionam o fluxo
de vozes machucadas. Sobretudo a partir do exilio, sujeitos testemunhais pude-
ram denunciar e levar a condenagao crimes e criminosos engendrados por dita-
dores e seus aparatos ideolégicos. Quase sempre, provas e fontes indiciadoras
de crimes foram destruidas por “nossos” criminosos e lancadas a0 mar ou em
valas comuns. Assim sendo, as pegas cabais de resgate do passado foram quase
unicamente reconstituidas através de “atos de memoria”, testemunhados por
sobreviventes de crimes, fossem engendrados pelos governos que massacraram
indios ou por governos ditatoriais. Beatriz Sarlo acredita que, ndo fossem esses
“atos”, nenhuma condenagcao teria sido possivel (SARLO, 2007: 20).

Niao obstante ter chancelado perspectivas mais criticas e a possibilidade de
desconstrugao de forgas do poder hegemonico, a mesma guinada subjetiva
foi paradoxalmente responsavel por desencadear um novo circuito editorial.
As biografias e autobiografias, os depoimentos — narrativas testemunhais e
mesmo as auto-ajudas — cuja produgdo e reprodutibilidade se aproximam
paulatinamente do ritmo dos jornais diarios e das revistas semanais (com eles
competindo) se amontoam nas livrarias, nas bancas da esquina, nos pontos
venda dos aeroportos, obtendo mais prestigio entre os editores e consumi-
dores do que outras formas nio menos relevantes de produgio editorial, a
exemplo de romances, poesia, filosofia, teoria da literatura e do conhecimen-
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to, nao nos esquecendo, alias, dos dicionarios. Essa invasio ndo chaga a es-
pantar, visto que as grandes dores mesmo dos menos favorecidos pela sorte
se transformam em objeto de interesse do mercado financeiro e de desejo
para saciar a curiosidade do consumidor.

Experiéncia e melancolia

A melancolia do filésofo alemao Walter Benjamin ¢, ha muito, conhecida
de seus leitores. Manifesto em muitos de seus escritos, esse estado de animo
¢ tao evidente em Benjamin quanto em muitos outros judeus alemaes que,
como ele, foram vitimas da persegui¢do nazista, e se tornaram estrangeiros
em sua propria patria. Além dessa razao, ¢ ainda detectavel a recusa de Ben-
jamin frente as mudangas capitais da modernidade, dentre as quais a perda
da aura, a reprodugdo técnica, a crescente importancia do romance em de-
trimento das narrativas arcaicas, de carater oral, cuja exemplaridade pode ser
reconhecida no ensaio “O narrador: consideracoes sobre a obra de Nikolai
Leskov” (BENJAMIN, 1994: 197-221).

O narrador oral eleito por Benjamin dota-se de sabedoria e sabe “dar con-
selhos”. No entanto, sua maior capacidade esta em conferir transmissibilidade
a narrativa e, conseqiientemente, a experiéncia. Entretanto, sob a perspectiva
melancélica e desencantada do filésofo alemao, as narrativas arcaicas por ele
emblematizadas estariam em vias de extin¢ao (o ensaio sobre o narrador data
de 1934). A “faculdade de intercambiar experiéncias” estaria em baixa com
todas as evidéncias de que continuaria caindo “até que seu valor desapareca
de todo” (BENJAMIN, 1994: 198). Com o final da Primeira Guerra Mundial,
Benjamin percebe a avassaladora e irreversivel degrada¢iao da experiéncia en-
quanto valor, bem como as transformagdes negativas no mundo ético, nas
quais ele nao via perspectivas de mudanga:

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de
batalha [...] mais pobres em experiéncia comunicavel [...] nunca houve experiéncias
mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trin-
cheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela guerra

de material e a experiéncia ética pelos governantes. (BENJAMIN, 1994: 198)
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Em sintese, finda a Primeira Guerra Mundial, vencidos por humilhagao,
cansaco e trauma, ex-combatentes emudeceram, recusando-se a comunicar
suas experiéncias e a intercambia-las. Dez anos depois da guerra, Benjamin
ve proliferar e difundir-se uma enxurrada de livros sobre o assunto, os quais,
nao obstante, nada tinham em comum com a experiéncia transmitida boca a
boca. A relevancia de que ainda hoje se dota o ensaio “O narrador...” muito se
deve a seu carater embrionario: malgrado suas contradi¢des, ele nao somente
intui a emergéncia de relatos testemunhais enquanto género, como também
esboga, a partir do conceito de trauma, uma teoria sobre o processo de recusa
e mudez do sujeito testemunhal.

O testemunho no contexto ditatorial da América Latina

Com o foco direcionado para recentes contextos pos-ditatoriais, Beatriz Sar-
lo avalia os ruidosos efeitos que os relatos testemunhais desencadearam no
cenario judiciario de paises latino-americanos. Convicta de que nao haveria tes-
temunho sem experiéncia e nem experiéncia sem sua narracao, ela salienta que
“a narracao da experiéncia esta unida ao corpo e a voz, a uma presencga real do
sujeito na cena do passado” (SARLO, 2007: 24). Todavia, a experiéncia s6 pode
ser concebida enquanto tal desde que os vestigios que ela guarda possam ser
postos em relato, em “algo vivido que nao sé se sofre, mas se transmite. Existe
experiéncia quando a vitima se transforma em testemunho” (SARLO, 2007:
26). Testemunho, portanto, a sancionar um novo folego a animos esmorecidos;
a minimizar experiéncias de choque, redimi-las do emudecimento, do imedia-
tismo ou do esquecimento e transforma-las em algo nao somente comunicavel,
mas também intercambiavel (SARLO, 2007: 24).

Em meio as suas reflexdes, Satlo equaciona a desesperanga benjaminia-
na em face do gradativo emudecimento dos retornados da Primeira Guer-
ra Mundial: “Walter Benjamin, diante das conseqtiéncias da Primeira guerra
mundial, expds o esgotamento do relato. F inegivel que Benjamin se equi-
vocava quanto a escassez de testemunhos, justamente porque ‘a guerra de
1914-8 marca a comeco do testemunho de massas’” (SARLO, 2007: 25). A
partir de postulagdes benjaminianas, Beatriz Sarlo retoma acontecimentos da
Segunda Guerra, que consistiriam na prova irrefutavel da relagao inseparavel
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entre experiéncia e relato, “algo vivido que nio s6 se sofre, mas se transmite”.
Nesse sentido, existiria experiéncia, “quando a vitima [a] transforma em tes-
temunho” (SARLO, 2007: 26). Em outras palavras, a “experiéncia” s6 podera
ser concebida enquanto tal, quando puder ser posta em “relato”, ao qual é
tributavel o efeito reparador da subjetividade. E ¢ esse aspecto que Satlo sa-
lienta para postular a necessidade cabal do testemunho como instrumento de
cura para as identidades em perigo (SARLO, 2007: 51).

Ao desconstruir o que considera equivocado, sobretudo no que se refere
ao “emudecimento” dos retornados da guerra, Sarlo justifica que o eclipsa-
mento de relatos acerca de experiéncias significativas ja vinha acontecendo
muito antes “do choque da guerra e do choque técnico da modernidade,
com o surgimento do romance, que tomou o lugar das ‘formas artesanais’
de transmissdo, isto ¢, enraizadas no imediatismo da voz, em que o perigo
cercava a experiéncia (possibilitava-a) em vez de habitar seu centro” (SARLO,
2007: 27). Ela guarda ainda a convic¢ao de que contrariamente ao vaticinio
benjaminiano, sobreviventes de guerras, ditaduras e outras ocorréncias-limite
dispoem-se cada vez mais a testemunhar suas experiéncias de violagdo e trau-
ma, seja através de documentarios, seja pela fic¢ao ou pela mescla de ambos.

A travessia da experiéncia para o relato em Grande sertio: veredas

Chancelado pelo relato, o processo que sanciona a passagem dos traumas
inconscientes para a elaboracio consciente’ traduz-se em imagens privile-
giadas de obras literarias, que, malgrado seu empenho em representar o real,
nunca o fardo com fidelidade. Em sintese, poder-se-ia afirmar que semelhan-
tes imagens se aproximam muitas vezes do acontecimento representado, sem

5 A nogio de trauma pode ser examinada em Freud, segundo o qual a repeti¢io dos choques torna-se
onipresente no dia-a-dia, e a interiorizagio desta experiéncia faz com que a realidade passe a ser vista
como catastrofe, o que abala a concepgao tradicional de uma representagio capaz de dar “conta” do
real. No conceito freudiano, o trauma “é o resultado de uma ruptura da protecdo contra as excitacoes
do mundo exterior. [...] Um acontecimento (externo) como um trauma esta destinado a provocar um
disturbio em grande escala no funcionamento da energia do organismo e a colocar em movimento
todas as medidas defensivas possiveis”. O afloramento daquilo que estava recalcado, possibilitando sua
posterior representagio, ou a passagem do “real ao simbdlico”, ¢ o que Freud conceitua como “retorno
do recalcado”. Ver em Freud (1975: 170; 1976: 277-281).
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nunca, contudo, chegar a toca-lo. Tal limitacdo ¢ literariamente representada
por meio de imagens epifanicas, imagens de fulgor, de subita revelagao, ao
passo que seguidas de subito apagamento, trazendo fugazmente a presen-
¢a experiéncias de sofrimento, anomia, desterramento, guerra, mortes, luto,
melancolia e culpa; e, em nio raras vezes, de descoberta, superagao, trans-
cendéncia, encontro consigo mesmo e com o outro. Contudo, sao apenas ful-
guragdes a resvalar, sem contudo tocar o objeto perdido. Este emerge como
fragmento, lacuna, algo como o “vazio sem vaso”, de Drummond; ou a “au-
séncia”, na qual Foucault foi capaz de divisar o signo do vivido/perdido a
convergir, paradoxalmente, para o lugar fundador do discurso (FOUCAULT,
2006: 31-306).

Tendo essas reflexoes em vista, pode-se melhor compreender e mesmo com-
partilhar os temores, a culpa e os traumas de Riobaldo, narrador-protagonista
do romance Grande sertio: veredas, de Guimaraes Rosa. Como muitos individuos
empiricos, Riobaldo é um ser ficcional que sofre em razao de culpa, temores,
lembrancas traumaticas. Os fantasmas riobaldianos se patenteiam reiterada e
recursivamente ao longo do romance e nele se condensam, sob este aforismo:
“Viver é muito perigoso”. Por outro lado, a repetigao traz o vertiginoso efeito
do deslizamento significante, fazendo aflorar a consciéncia de que o perigo é
incontornavel, visto estar na esfera do “real”, daquilo que ainda nao se sabe. Ou
seja, daquele enigma irrespondivel que nos surpreende no meio do caminho. E
justamente a aventura de atravessar o perigo que ronda o viver, que ira ensinar-
nos a viver, a refletir, a conhecer, enfim, a reconhecer o vivido enquanto tal.
Paradoxal e temerariamente, aprende-se a viver a posteriori, depois que ja se pas-
sou pelo acontecimento, pelas vias e relagoes perigosas. Viver ¢ muito perigoso
porque se vive no fluxo imprevisto do vir-a-ser.

Riobaldo ¢é o “Mestre ¢ quem de repente aprende”. No entanto, s aprende
mesmo porque, nao obstante o perigo e o risco de viver, arrisca-se a atra-
vessar pastos que carecem de fecho, a enfrentar “o diabo na rua no meio
do redemoinho”, a fazer pactos e cometer traigdes para cumprir sua missao

b

herdica de acabar com “o mal da jagungagem”, uma evidente alegoria do
sertao-mundo. No entanto, sua maior facanha ¢ a descoberta, compartilha-
da com seu entrevistador — homem de “suma doutoragdo” — de que viver ¢
muito perigoso, porque ainda nao se sabe. “Por que aprender-a-viver é que é

o viver, mesmo’ e, para tanto “carece de ter coragem”.
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Ao trilharmos caminhos desconhecidos ou atravessarmos de uma para ou-
tra margem de um rio, estamos na ordem do real, frente ao desconhecido,
ao insondavel. O tempo da travessia ¢ o tempo da experiéncia, sobre o qual
s6 teremos oportunidade de refletir depois que ja atravessamos, ou melhor,
depois de termos corrido o risco suficiente para sermos confrontados pelo
desconhecido. Como Edipo, somos limitados pela cegueira e sempre ameaca-
dos por nossas falhas tragicas:

Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia nao vejol so estava era entretido
na idéia dos lugares de saida e de chegada”. Assaz o senhor sabe: a gente quer
passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito
mais embaixo, bem diverso do em primeiro se pensou. Viver nem ndo é muito
perigoso? (ROSA, 1984: 33)

Superar a dor, vencer o trauma, viver o luto, dizer o indizivel, representar
o irrepresentavel. Ser capaz de ler temores, bordejar cicatrizes e lacunas é
a grande arte do testemunho, e ¢, através dela, sob sua mediagao, que nos
¢ dado dizer o que, até entao, nio pode ainda ser dito. Porque o tempo da
travessia ¢ o tempo da experiéncia, sobre o qual s6 teremos oportunidade de
refletir depois que ja atravessamos, ou seja, depois que passamos do vivido ao
relato, da experiéncia a vivéncia. Assim sendo, o tempo do vivido é o tempo
da guerra, do trauma, do real em estado bruto, do nao elaborado, como bem
o percebeu Riobaldo, na passagem ja anteriormente citada: “Digo: o real nao
esta na saida nem na chegada: ele se dispoe para a gente ¢ no meio da traves-
sia” (ROSA, 1984: 60).

Um corpo que falta, uma voz que fala

Uma recorrente cita¢ao sobre a impossibilidade de escrever depois de even-
tos traumaticos ¢ esta frase de Adorno: “A critica cultural defronta-se com o
ultimo degrau da dialética entre cultura e barbarie: é barbarie escrever um po-
ema depois de Auschwitz, e isso corréi o conhecimento que afirma por que
hoje se tornou impossivel escrever poemas” (ADORNO, 1998). Guimaraes
Rosa, que conheceu de perto a guerra e o genocidio dos judeus, que correu
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risco de vida quando internado pela Gestapo em Baden Baden-Alemanha,
parece nao aceitar semelhante interdito. Emblematicas, neste sentido, sdo as
passagens do real para o relato, metaforicamente encenadas nas travessias de
Riobaldo em Grande sertao: veredas.

Malgrado os traumas da pobreza, da humilhagdo sofrida enquanto filho
bastardo e depois enquanto jagungo, remarcado como gado, da divida de-
corrente de seu pacto com o diabo, de perda de Diadorim e da culpa em
face de sua morte, Riobaldo Tatarana, do romance rosiano, ¢ um sujeito em
processo, a atravessar o espago minado das guerras jaguncas, o fantasma de
inimigos visiveis e invisiveis, a culpa da amada, que morre, (imaginariamente)
em seu lugar no combate. O maior embate desse herdi bastardo ¢, contudo,
de si contra si mesmo, da coragem contra o medo, da luta narrativa contra a
intraduzibilidade do vivido. Luta contra o luto e contra o imponderavel, num
esfor¢o quase vao de tor¢ao para comandar as palavras, obrigando-as a nego-
ciar com o indizivel, o irrepresentavel do real.

“Se o trabalho do luto s6 pode ser levado a cabo através da narracao de
uma histéria, o dilema [do relato] reside no carater incomensuravel e irreso-
lavel dessa mediagao entre experiéncia e narrativa.” (AVELAR, 2003: 230).
Ao sujeito do relato restaria o esfor¢co de tradugao ou negociagao no sentido
possivel de colocar-se “num mais ou numa falta, excessiva ou impotente para
capturar o luto em toda a sua dimensao” (AVELAR, 2003: 236). Como tra-
duzir a auséncia da amada cuja morte ¢é inassimilavel e, portanto, irrepresenta-
vel? Como bordejar a morte de um ser amado, esse absurdo incomensuravel,
esse acontecimento irredutivel a qualquer tentativa de metaforizagaor Para o
real, as palavras sempre faltam, e Riobaldo, gaguejante, paralisado, frente ao
corpo da amada morta, s6 faz confirma-lo:

Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de mim; e eu
sabia, e nao queria saber, meus olhos marejavam (ROSA, 1984: 557) [...] ...
Nao escrevo, nao falo! — para assim nao ser: nao foi, nao ¢, nao fica sendo!
Diadorim... [...] Tal que disse, doidava. Recai no marcar do sofrer. Em real me
vi [...] Fim que foi... (ROSA, 1984: 561)

Nao sendo possivel desencantar Diadorim no real irremediavel, pode-se,
contudo, intercambiar a historia vivida com a versdao chancelada pelo relato.
Ou, em ultimo caso, fazer um outro pacto, ainda que ficcional, para além
daquele outro pacto entabulado com o diabo. No real, a culpa tendera a repe-
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tir-se porque, sendo irreversivel, o acontecimento vivido ¢ irreparavel. E na
linguagem, tdo-somente na propria linguagem, conforme o postula De Man,
que a ‘culpa’ se resolve” (apud FOUCAULT, 2006: 16). Nesse sentido, um
dos saltos a que se lanca o Mestre Riobaldo consiste justamente na apren-
dizagem de que a auséncia ¢ o lugar onde principia o discurso, o resgate da
humanidade ferida, sua travessia:

T Y STauuvl auvlla yut @ Uuug alllld €u venul, pacs o
tario?!”
Entdo éle sorriu, o pronto sincero, e me vale me res-
pondeu :

— “Tem cisma nao. Pensa para diante. Comprar ou

vender, as vézes, sdo as agdes que sfo as quase iguais...”

E me cerro, aqui, mire e veja. Isto ndo é o de um
relatar passagens de sua vida, em tdda admiragéo. Conh
o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras.

Cerro. O senhor vé. Contei tudo. Agora estou aqnt
quase barranqueiro. Para a velhice vou, com ordem e tra-
balho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de Sdo Francisco —
que de tdo grande se comparece — parece é um pau gros
em pé, enorme. .. Amével o senhor me ouviu, minha
confirmou: que o Diabo nio existe. Pois ndo? O senho
um homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Non
O diabo ndo hi! E o que eu digo, se for... Existe é ho
humano. Travessia.

Dizer e escrever os acontecimentos traumaticos ¢ a saida simbdlica para san-
cionar a travessia do vivido para a vivéncia, reeditar corpos esfacelados, fazer do
medo a vau da coragem. Vencer o medo do passado e libertar-se para o futuro
sao desafios cabais que a literatura de Guimaries Rosa propde para o novo
século em que uma geopolitica de alteridades, etnias e desejos diferenciais pos-
sam, com menos atrito e sem tanto receio, fazer frente ao universo de poderes
hegemonicos. O sertao do tamanho do mundo que, na alegoria rosiana, se en-
contra em toda a parte, patenteia-se como um espaco de relagoes heterogéneas,
onde os pastos carecem de fechos, sendo franqueadas fronteiras e margens.
Onde sobreviventes de toda a sorte de violéncia podem criar cantigas, poemas,
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narrativas eivadas na experiéncia para intercambiar experiéncias, para lembrar
ou para esquecer seus mortos. Lembrar ou esquecer o “diabo”, que torna “mui-
to perigoso” o viver; lembrar ou esquecer os “currais de arame farpado” do
Estado (Novo) brasileiro; ou os campos de Auschwitz.

Para Antonio Beneti, Délio Fantini e Jaime Ginsburg,
Belo Horizonte, abril de 2009.
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