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RESUMO: PARA DAR CONTA DO TRATAMENTO QUE MACHADO DE ASSIS CONFERE
AOS ASSUNTOS BRASILEIROS NAS SUAS CRONICAS E IMPORTANTE AFASTAR-SE DA
NOCAO DE GENERO NORMATIVO, O QUE NAO SE CONFIGURA COMO OPCAO
TEORICA PREVIA AO OBJETO CRONICA, MAS, AO CONTRARIO, COMO PROPOSTA
EXIGIDA PELO PROPRIO TRABALHO DO CRONISTA. NOS TERMOS DE UM PROJETO
DE ANALISE LITERARIA E COMPARATIVA, TRATA-SE DE PENSAR O OBJETO ANALISADO
ENQUANTO MATERIAL HISTORICO-SOCIAL.

ABSTRACT: IN ORDER TO UNDERSTAND THE WAY MACHADO DE ASSIS TREATS SOME
BRAZILIAN ISSUES IN HIS CHRONICLES, IT IS IMPORTANT TO MOVE AWAY FROM THE
NOTION OF NORMATIVE GENRE, WHICH IS NOT A THEORETIC OPTION PREVIOUS
TO THE CHRONICLE AS AN OBJECT, BUT, ON THE CONTRARY, IS A REQUIREMENT OF
THE CHRONICLER’S OWN WORK. WITHIN THE LIMITS OF A COMPARATIVE AND LITE-
RARY ANALYSIS PROJECT, THIS IS RELATED TO CONSIDERING THE ANALYZED OBJECT
AS A HISTORICAL-SOCIAL MATERIAL.
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o ambito /de uma polémica com Georg Lukacs sobre o realismo, Bertolt Bre-
cht afirmou que, para determinar o grau de realismo de uma obra, “em cada
caso, € preciso comparar a representacao da vida num trabalho de arte com
a propria vida que esta sendo representada, ao invés de compara-lo com ou-
tro trabalho”. Mesmo retirada do contexto da polémica, a afirmagio leva a
pensar no desafio que é encontrar modos de figurar o concreto — e, assim,
questoes historicamente postas — justamente para tornar possivel sua abstra-
¢ao. “Novos problemas aparecem e pedem novos métodos”. E ele continua:
“a realidade muda; a fim de representa-la, os modos de representagao devem
mudar também” (cf. BRECHT, 1977: 82 ¢ 85).

Quando Machado de Assis cava uma nova forma de romance para tratar a
matéria brasileira (como chama Roberto Schwarz), sua escolha formal exige que o
leitor va além do objeto — o romance — que, afinal, apreende, expde e figura ficcio-
nalmente problemas de uma sociabilidade particular. Mesmo assim, o escritor por
certo ja sabia que, aos seus proprios contemporaneos, a tarefa seria dificilima.

Exigéncia que nao ¢ facil de ser atendida ainda hoje, pois implica uma po-
si¢ao de leitura que pede, no minimo, interesse pelas contradi¢des do tempo
em que o romance foi escrito (e que vem de par com interesse pelos desafios
do presente do leitor) e empenho em ultrapassar o plano das descri¢oes de
formas literarias. Nesse sentido, mesmo o leitor atento de Machado vem sen-
do desafiado desde as cronicas escritas nos anos 60 e 70.

Ja naquelas cronicas, procedimentos narrativos como ironia e alusio reme-
tlam ao torneio arcaico do romance setecentista para dar conta da tensao que
atravessava o que parecia ser (mas nao era) uma simples ratificagao da opiniao
publica do tempo e que era, a0 mesmo tempo, uma apreensao distanciada e
critica do funcionamento do pais escravocrata e sua inser¢io no mundo. Nem
por isso, todavia, as cronicas chegaram a causar antipatias fundas nos leitores
do tempo. O feito é notavel. Vale observar que uma consciéncia da distancia
que separava o autor do leitor seu contemporaneo sera claramente exposta
pela forma do romance a partir de 1880."

Segundo o autor ficcional de Mewsdrias pdstumas de Bras Cubas, em “Ao lei-
tor”, haveria “gente grave” o suficiente para achar naquele livro “umas apa-

1 Helio de Seixas Guimaraes mostra que, nos anos 70, Machado de Assis ja nao tem a mesma dispo-
nibilidade missionaria que demonstrava nos primeiros artigos de jornal (cf. GUIMARAES, 2004).
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réncias de puro romance”, e “gente frivola” o suficiente para se decepcionar
com um romance pouco usual. “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Bras
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, nao
sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”, explica Cubas, que, todavia,
nao desanima do seu proposito de “angariar simpatias da opiniao”.

Na verdade, graves ou frivolos, os leitores do tempo por certo terdo se
debatido entre suas proprias expectativas sem chegar a apreender todo o al-
cance daquilo que o escritor vinha produzindo, nem a constituir um publico
a altura dos seus romances. E curioso verificar ou imaginar de que modo,
graves ou frivolos, eles podem ter lido essas cronicas, contos e romances que,
cada vez mais impertinentes, lhe esfregavam na cara a situacao da mulher e
do agregado, o autoritarismo patriarcal, a escravidao no pais e, consequente-
mente, deveriam mexer com os brios e as meias-ilusdes cultivadas pela nossa
elite quanto a inser¢ao do Brasil no mundo civilizado.

Como nos conta Machado de Assis no prologo da terceira edi¢ao do seu ro-
mance de 1891, Bras Cubas estava ali respondendo a leitores como Capistrano de
Abreu (sera mesmo um romance?, perguntara o critico) e Macedo Soares que, em
“carta amigavel” ao autor, apontara semelhangas com Garrett. Retomando aquela
nota de Cubas ao leitor, o escritor sugere o pulo do gato: “se toda essa gente via-
jou”, a viagem de Cubas tera sido “a roda da vida”; se ha trago particular na sua
personagem, ha de ser as “rabugens de pessimismo”, mas, finalmente, o romance
em questdo (uma “taga”) levaria um “outro vinho”, diferente do ja contido nos
modelos detectados pelos leitores e confessados pelo narrador-autor — Xavier de
Maistre, Garrett, Sterne. De que novo vinho se trata? (cf. ASSIS, 1985: 512-523).

Machado de Assis ndo se furta a revelar a vida nacional pelo seu lado mais
arrevesado, justamente onde a empafia nacional pensava ver o melhor dos
mundos e o passaporte para um futuro radioso, a saber, na formagao das
elites do pafs, cujo centralismo imperial ele acabava por preferir diante do
federalismo imposto pelas oligarquias regionais. Uma opgdo por certo sem
maiores entusiasmos, como nao podia deixar de ser para um escritor atento
as condi¢oes do seu pais.

Nao por acaso, o fim da década de 60 sera retomada na produgao ficcional
dos anos 80 como um momento decisivo para a constitui¢io pouco auspiciosa
dos nossos rumos politicos e economicos, e para a defini¢do das relagdes so-
ciais e da nossa vida ideoldgica que, também nao por acaso, se constituia levan-
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do em consideracdo o “homem livre” e as relacdes de favor, e ndo nossa relaciao
produtiva fundamental baseada no escravismo (cf. SCHWARZ, 2000: 15-16).

Ao comentar os rumos do desgaste do Império de olho nos seus desdo-
bramentos republicanos, Sergio Buarque de Holanda lembra que em plena
crise econdomica mundial, nos anos 1870, a obten¢ao de empréstimos ingleses
a altos juros era vista como sinal de prestigio, e que o papel da Guerra do
Paraguai, da tentativa de conferir hegemonia militar ao pais e da lei do Ventre
Livre foram, antes, o de abrir oportunidades de negdcios dando em especula-
¢ao desenfreada (cf. HOLANDA, 1985: 7).

O que pode intrigar o leitor de hoje que 1¢ o conjunto da obra do escritor é
como ela foi capaz de figurar a matéria brasileira, incluindo os leitores como
parte dela, de modo mais desassombrado e libertario nas cronicas da década
de 1870 do que nos romances desses mesmos anos. Para tentar responder
a isso, creio ser necessario descartar a hipétese de pensar as cronicas como
género literario, no sentido tradicional de modelos de estilo ou discurso. Por
nao se encaixarem num ambito normativo, as cronicas acabaram trazendo
ao escritor a possibilidade de enfrentar uma dialética particular entre forma
e conteudo.

E importante insistir, portanto, que a forma das cronicas nio se apresenta-
va a0 escritor como ja estabelecida, tal qual a forma hegemoénica do romance
com origem na experiéncia européia e em transito internacional. Nesse tlti-
mo caso, o traslado da forma impunha obediéncia, adaptagbes ou transfor-
macdes radicais. Por isso, no caso do romance, fez-se necessario a revolucao
formal que Machado de Assis fara em 1880, a partir de tensoes e contradi¢des
internas entre enunciado da forma e enunciado do contetddo, na passagem do
modelo europeu para a experiéncia brasileira.

E Peter Szondi que, em Teoria do drama moderno, retoma a idéia hegeliana da
forma como contetdo “precipitado” e especifica a dialética entre conteudo e
forma, em termos de enunciado da forma (afinal, uma forma também tem a
dizer) e enunciado do conteudo. Sempre concernidos um ao outro num de-
terminado tempo historico, eles seriam contraditérios quando “o enunciado
formal, estabelecido e nao questionado ¢ posto em questio pelo conteuado”.
Desse modo Szondi explica a crise da forma do drama, no qual o didlogo
conferia centralidade a relagoes de intersubjetividade ja insustentaveis na ex-
periéncia moderna (cf. SZONDI, 2001).
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Volto a0 caso das cronicas, vindas de Paris no século XIX como textos
jornalisticos, os folhetins, para indagar se, pela sua propria constituigao in-
terna e externa, elas nao seriam um material histérico do tempo que, aqui
chegando, deram mostras de conter potencialidades capazes de dar conta das
contradi¢oes da vida brasileira e dos proprios leitores de jornal. Se assim for,
as cronicas ofereceram um campo de contetdos e formas que Machado de
Assis fol capaz de explorar com olho critico. De modo que fazer cronicas foi,
para Machado de Assis, um modo de mergulhar nas mediagoes ja inscritas e
dispostas naquele material, assim como na matéria brasileira.”

O trato mais livre e também mais comprometido da matéria inclufa, nessa
linha, a constitui¢do de um narrador-cronista que chegava a assumir carater fic-
cional para tornar mais eficaz (e também mais ambiguo) o alcance do olho critico
do escritor. Desse modo o narrador das cronicas se expde como personagem em
construgao, procedimento plenamente alcangado nas cronicas dos anos 80. Ja nas
primeiras cronicas, no entanto, ¢ ingénuo identificar de modo simples o narrador
a0 proprio autot, que pode atuar na elaboragiao do material como um diretor de
cena que olha e comenta, de fora e a distancia, os cenarios e as personagens tendo
o préprio cronista como uma personagem dentre outras.

“Novos problemas aparecem e pedem novos métodos”, escreveu Brecht. Eis
um caminho para pensar a singularidade dos desafios enfrentados por Machado
enquanto cronista e enquanto romancista. Observar as primeiras formulages
de Machado de Assis sobre a cronica, no inicio de sua atividade, pode iluminar
as potencialidades, acima referidas, que as cronicas dispunham para o trabalho
do escritor naquele momento. Por isso mesmo elas acabaram constituindo um
campo de for¢a na sua producio literaria ao longo dos anos.

A primeira referéncia a cronica aparece na série “Aquarelas”, publicada em
O espelho, em 1859. Ali ele diz que a cronica brasileira ¢ uma mera pose fran-
cesa que, nos melhores casos, seria também uma “luz séria e vigorosa”, uma
“reflexdao calma”, uma “observa¢ao profunda” do cronista, todavia constru-
idas com “devaneio e leviandade”. Um horizonte de reflexao, profundida-
de, calma e seriedade, irremediavelmente contaminado pela forma leviana
da cronica, transplantada como pose. Mas até que ponto ¢ possivel dizer que
Machado valoriza o proposito de dar tal horizonte a cronica brasileira? Nesse

2 O conceito de material foi desenvolvido por Theodor Adorno em Teoria estética.
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mesmo texto outra leitura se insinua.

Na sequiéncia, a cronica aparece na definicao famosa: uma “fusdo admirivel
do 7itil e do fiitil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo”. Se essa de-
finicao nao for reduzida a aparéncia de mera férmula conciliadora e positiva-
da, que ratificaria a valoriza¢ao da combinagao (estranha, vamos convir desde
ja) entre “pose francesa”, frivolidade, devaneio, reflexio, seriedade e vigor, ela
nao deixara passar batido as possibilidades abertas pela combinagao. “Fusao
entre util e fatil” como “parto curioso e singular” do sério e do frivolo: um
precipitado que, misturado nos enunciados da forma e do conteudo, ira en-
corpando o vinho que sera vertido na taga machadiana depois de 1880.

Essa “fusdo admirdvel do sitil e do fiitil> é um sintoma perverso, presente também
nas formas da vida social brasileira observada pelo escritor, e ¢ com ela que ele vai
respondendo, na pratica cotidiana como cronista, a maxima com que tinha encer-
rado a série “Aquarelas’: “escrever em folbetim e ser brasileiro é dificil’. Faz parte de sua
resposta quase sempre cifrada por imposi¢ao do seu proprio trato critico, a inclu-
sao dos leitores a quem nao cafa mal a pose francesa do folhetinista brasileiro.

Armando “uma grossa tenda lirica no meio do deserto” ou em chao lamacento,
eles acreditavam estar num boulevard ou num café parisiense, a0 comentar os
acontecimentos do Rio de Janeiro e da rua do Ouvidor: eis um tema sempre
pressuposto e implicito.Nesse passo é que a propria forma da cronica carre-
gou consigo seus leitores — aquela gente “de bem” das nossas classes domi-
nantes e letradas, a quem era dado a Machado de Assis conviver.

Em 1859 ele ja sabia que “Zodos os leitores estio de posse deste trago de parasita literdrio”,
a saber, gente que vende e compra gato por lebre exibindo-se no jornal, no livro
e nos teatro onde recitava. Com ““adeptos, simpatia, aplausos”. Tendo o capricho
como musa, a cronica poderia ser uma “conversa sem assunto’ e passar, de modo
ligeiro, de chapéus e moda para a prosa classica alema e o romance de um profes-
sor de Guaratiba. Em 1869, a figura que representa o cronista sera um “ando de
circo”. Em 1877, a cronica serd vista como um bate-papo entre duas vizinhas que
jogam conversa fora, sentadas a porta da casa depois do jantar.

O carater fortuito da cronica apanha, assim, como tipo social, o préprio
cronista e seus leitores — livres-atiradores que tratavam de tudo um pouco ao
pé do ouvido uns dos outros. O “ando de circo” que teria a fun¢ao de divertir
a platéia, e que parece ser uma das personae do cronista, esta na medida exata
do leitor com que conta o autor. Nesse momento, uma das primeiras cronicas
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de Machado mostra que nao cabe supor que ele estaria encampando a distin-
¢ao levada a sério pelo cronista (uma personagem?) e, por certo, pelo leitor: a
distingao entre os simples folhetinistas e os chamados “verdadeiros artistas”,
que executariam as tarefas mais nobres.

Donde o sentido mais fundo da exibida facilidade de passar a vontade de um
assunto para outro, que tem a medida certa do fregués — a diminuta elite de 36%
da populacao que sabia ler e escrever, como se lé numa cronica de 1876, onde o
cronista se mostra deslumbrado com os cantores liricos da temporada e as expo-
sicbes de quinta categoria, nao ¢ preciso muito para concluir: “ua hora ens que escrevo
essas linhas, preparo-me para ir ver um sapatinho de cetint— o sapatinho que Dona Lucinda nos
trouxe da Europa e gue o Furtado Coelho vai mostrar ao priblico fluminense” .

Uma elite prodiga em observagoes conservadoras, em tom ligeiro, sobre
questoes graves como a emancipacao dos escravos, ja passados cinco anos
da Lei do Ventre Livre: “um homen do men conbecimento suspira pelo azorragne”,
comenta o cronista. De onde fala esse cronista? Numa cronica de agosto de
1876, de “Historia de quinze dias”, a ironia do cronista-narrador alcanca uma
explicita¢dao inequivoca, mas quem sabe mal compreendida:

Hoje posso espectorar meia duzia de bernardices sem que o leitor dé por elas.
A razdo ndo ¢é outra sendo a de ser o leitor um homem que se respeita, ama o
belo, possui costumes elegantes: conseguintemente, nao tem orelhas para ct6-

nicas, nem outras cousas infimas.

De onde fala o cronista machadiano? A cronica de 16 de junho de 1878 de
“Notas Semanais” da a medida da tensdo entre cronista e leitor: o cronista se
expoe como um “pobre-diabo” sem tribuna (“de mais a mais miope, cabegudo
e prosaico”), e ao leitor como alguém que nasceu com a “bossa da ilegalidade”
ao conceber a legalidade como “um pau de dois bicos”, que serve melhor a si
mesmo do que aos outros (“nao me refiro aos sobrinhos do leitor, nem a seus
compadres, nem a seus amigos; mas tao-somente ao proprio leitor”)

A defesa da legalidade pelo cronista carrega também um trago elitista pro-
prio de quem acredita na reforma dos costumes pelo alto, atitude que compoe

3 Para as referéncias das cronicas, cf. Obra completa, v. 111 (Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985). Cf. tb.
Assis (1990).
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o que parece ter sido o projeto ideolégico machadiano dos primeiros tempos
(“o leitor ndo compreende que [...] esse subalterno que transgride as barreiras
da lei, é simplesmente um produto do proprio leitor”). No entanto, algo mais
se avizinha nessa crenca reformista, trazido pela ironia cortante do retrato do
leitor, que coloca a prépria crenga sob suspeita de ser uma mera ilusao.

Afinal, o retrato apanha uma grave contradi¢ao histérica — nada facil de ser
superada —, constitutiva do nosso processo de sociabilidade:

o leitor (perdoe a sua auséncia) é um estimavel cavalheiro, patriota, resoluto,
manso, mas persuadido de que as coisas publicas andam mal, ao passo que as
coisas particulares andam bem; sem advertir que, a ser exata a primeira parte,
a segunda for¢osamente nio o ¢; e a sé-lo a segunda, ndo o ¢ a primeira. Um

pouco mais de atencdo daria ao leitor um pouco mais de eqiiidade.

A coisa publica que vai mal e a vida privada que vai bem, sem que essa
contradi¢ao seja vista como um problema, conforma um motivo largamente
presente na ficgio p6s-1880. Muitos anos mais tarde, quando escrever Mewzorial
de Aires, publicado em 1908, o narrador implicito tera plena consciéncia de que
0 que parecia anormal — a dissonancia entre a vida publica e a vida privada — ¢é
sintoma de uma dissociagio muito prépria da impossibilidade de construgao
de um espaco verdadeiramente publico no pafs, que tivesse como contrapartida
uma relagao efetiva dos seus interesses com os interesses privados.

No dia 14 de maio de 1888, voltando da casa dos Aguiar, Aires observa que
“nao hd alegria priblica que valha nma boa alegria particular”, entendendo as razoes
particulares dos amigos. Também para ele a alegria pela Abolicao passara
como um prazer fortuito, embora providencial, porque ligado a interesses
particulares que estavam em outro lugar que nao o carater publico da causa da
liberdade dos escravos, tudo convergindo para amplos e abstratos movimen-
tos atemporais. ““Ainda bem que acabamos com isso. Era tempo, Embora queimenios
todas as leis, decretos e avisos, ndo podermos acabar com os atos particulares, escrituras e

inventdrios, nem apagar a institui¢ao da bistoria, on até da poesia”. *

4 Cf. Memorial de Aires, in Obra critica, vol. 1, ob. cit., p. Para uma andlise deste romance cf. Gledson
(1986: 215-255).
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Nos anos 80, o cronista assumira algumas vezes o papel de um tipo amalu-
cado garantindo o teor de verdade dos seus proprios negaceios: “Eu pertenco a
uma familia de profetas apres coup, post facto, depois do gato morto, ou como melhor nome
tenha em holandés. Por isso digo, e juro se necessdrio for, que toda a bistdria dessa lei de 13
de maio estava por mim prevista [...|”. O tema do oportunismo politico costura as
cronicas da Gageta de Noticias nos anos 80, uma data chave: “Balas de estalo”
e as sete cronicas em dialogo de “A+B”.

Como se vé, desde o inicio o cronista foi tomando gosto no retrato dos
estimados cavalheiros que compunham a sociedade brasileira, junto com os
escravos libertos e os homens livres. A leitura das cronicas nos mostra ainda
que a inser¢ao do pafs no mundo moderno e o nivel esgarcado da nossa or-
ganizacao social dependem um do outro. Assim, em 1894, esse leitor muito
brasileiro de Montaigne, que foi Machado de Assis, estabelece um preciso e
irdnico juizo histérico de um tépico de larga tradigdo humanista e liberal, a
liberdade. A penada aparentemente casual lhe serve para comparar os usos de
topicos da cena ideoldgica européia na cena contemporanea brasileira.

E escreve: “A liberdade ¢ um miistério, escreven Montaigne, e eu acrescento que o mo-
nopdlio é outro mistério, e, se tudo sao mistérios neste mundo, como no outro, fiquen-se com
seus mistérios que en vou aos meus espinafres’. Ora, logo apos a Abolicao e com a
modernizacao dos bondes elétricos, como lemos em outras cronicas, os bur-
ros também tiveram a “/iberdade de morrer” de fraqueza e de fome, os escravos
tiveram a liberdade de continuar recebendo petelecos, pontapés e salario irri-
sorio (em mais uma referéncia a relacdo entre escravos e burros, um achado
interpretativo de John Gledson), e homens livres como a engomadeira da
Rua do Senhor dos Passos, tiveram a liberdade de “se oferecer em aluguel”
ou, como aquele outro empregado doméstico, a liberdade de pronunciar ou

b

nao corretamente a palavra “debéntures”, mas sempre perdendo todas as
suas parcas economias e, como consolo, a liberdade de traduzir transacoes
financeiras por “desventuras e patifarias”, sem ser capaz de mudar uma linha do
jogo em que se metia.

Como jalembrei em outra ocasido, a retomada machadiana do procedimen-
to alusivo “dos ironistas do século XVIII” apontada por Antonio Candido,
marcadamente a partir dos anos 80, talvez possa ter comec¢ado a se instalar

ainda nos fins dos anos 60 e comego dos anos 70, por imposi¢ao do “anormal
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corriqueiro” que sustentava as relacdes privadas agressivamente cordiais e a
inexisténcia de um espaco publico na nossa sociedade escravocrata.’

Segundo o critico, o escritor teria conferido a bisbilhotice a fun¢ao de lem-
brar “ao leitor que atras dele [do narrador bisbilhoteiro] estava a voz conven-
cional”, num contraponto mesclado e numa implicacao mutua entre um e ou-
tro, dando no que poderfamos chamar convencao bisbilhoteira como marca
de um enredo social, onde as cordiais relagoes de favor estavam impregnadas
pela crueldade efetiva do mando. As cronicas como material do tempo davam
chance ao escritor de expor e ajuizar sobre essa experiéncia social em franca
e solida constitui¢ao, que exigiria do romancista a constituicdo de uma forma
particular de romance realista.
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