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mulher’que matou os peixes infelizmente sou eu”, confessal Um crime sem
doloj sem intencao, quando ela mesma percebe que esquecera de dar-lhes
comida. Esqueceu — nao de propésito, frisa — porque ela ¢ mulher muito
ocupada, escrevendo para adultos e criangas e... com influxos de consciéncia
amalgamados nas palavras, o que torna seus contos complexamente belos e
obscuros. Aqui surge uma Clarice Lispector que quebra o préprio paradigma
sobre suas obras quando se trata desta obra literaria infantil, que se apresenta
como a (in)feliz histéria de uma mulher que por descuido mata dois alevinos
de estimacao de seus filhos.

Assim brotam relatos, passagens e uma histéria de compreensao e afeto
para com pessoas e bichos. Que fique claro que ela sempre foi alguém que
gostou de animais, de criancas e também de gente grande. Todos os bichos
que se apresentam em seus livros fizeram, em algum momento, parte de sua
vida. Nada mais natural, entdo, do que contar simplesmente o que aconteceu
com cada um deles. Por isto mesmo, estas histdrias sao narradas de modo
coloquial e muito préximo do cotidiano infantil.

Eis uma narrativa sobre dor e perda, quando explica que, as vezes, as coi-
sas acontecem de maneira diferente da que queremos, e é ai que brota uma
Clarice que conhece de perto o universo infantil, como quem olha para o
universo infantil com uma lupa. Nasce a escritora doce que trata as criancas
com a sensibilidade de quem trata as palavras como fios a tecer a delicadeza,
agasalha o coracio e acalenta o leitor infante e adulto. S6 saberemos como
tudo aconteceu ao final do livro, pura perversidade lispectoriana. Esta ¢ a
magica que Clarice transporta “maquiavelicamente” do universo adulto para
o infantil, porque no inicio e no meio ha varias histérias dos bichinhos que
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teve, como gostou e tratou bem a cada um deles, inclusive os “alevinos ver-
melhinhos”, que eram os dois peixinhos que morreram (de fome, porque ela
simplesmente esqueceu de lhes dar comida).

Na infancia ha uma gata que havia parido uma ninhada de pequenos feli-
nos que nao podiam sair de perto da mae deles. Quando se desfizeram dos
pequenos gatinhos ela nos conta que a saudade da gata e dos seus filhotinhos
era tanta, mas tanta, que a deixaram doente. Que o leitor ndo pense que
Clarice s6 teve por perto “bichos convidados”. Absolutamente. Ha os nao
convidados, os “clandestinos” como as baratas e as lagartixas que também
moravam clandestinamente em sua casa.

Os ratos podem ser “clandestinos” ou “convidados”. Um amigo de Clarice
teve uma ratinha “convidada” chamada Maria de Fatima. Clarice agradece
a Deus por nio ter ratos em sua casa, pois ela tem medo e nojo deles (nao
sabemos se o medo advém do nojo ou o contrario), até mesmo de Maria de
Fatima. Alias, ela confessa ter pena dos ratos e das baratas: dos ratos, por nao
serem “um bicho bom para a gente fazer carinho” e das baratas por s6 serem
“amadas por outras baratas” (o que de certa forma sempre lhe causou fasci-
nio). Ela afirma que ninguém gosta de baratas e todos querem mata-las, até
ela, que confessa no inicio da narrativa: “Logo eu! Que nao tenho coragem de
matar uma coisa vival Até deixo de matar uma barata ou outra.”

Das lagartixas, Clarice fala com carinho. Ela acha as lagartixas engracadas
e 530 suas amigas ja que limpam sua casa comendo moscas e mosquitos. Ela
confessa que nao tem medo de moscas e mosquitos, mas se sente incomoda-
da com eles.

E importante que o leitor saiba que muitas vezes temos que pagar por um
“bicho convidado”, é preciso compra-los! E foiisso o que aconteceu com dois
coelhos, depois dois patos, varios pintos, um cachorro que ela teve na Italia
e um outro que ela teve nos Estados Unidos. Isso mesmo, Clarice morou em
outros paises, inclusive na Suica, e comprou muitos “bichos convidados”. Ela
teve também um mico e, algum tempo depois, no seu relato-confissao, foi de
um homem que vendia micos na rua que ela comprou a miquinha Lisete.

E teve os dois peixinhos vermelhos “assassinados” por morrerem de fome,
por sua culpa. Ela ndo nos conta apenas sobre os seus bichos, ha relatos sobre
os bichos de seus amigos, sobre bichos que vivem no mar, como o cavalo-
marinho, e até sobre periquitos australianos, passaros e borboletas. Alguns
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dos bichos vivem na ilha de uma amiga e Clarice aproveita para descrever as
coisas lindas que tem na ilha — as plantas, as frutas, os cardumes de peixes
etc. — e tudo o que podemos fazer numa ilha — tomar banho de mar, nadar,
dormir na rede.

Clarice, de forma simples e sucinta, relata caracteristicas peculiares a cada
bicho. De alguns enfatiza as caracteristicas externas — a feitra das baratas que
viviam em sua casa, a cara esquisita do mosquito que ela observou com uma
lente de aumento, o tamanho da lagartixa em rela¢do ao tamanho do jacaré,
os botos ou delfins que parecem baleias pequenas, o modo de andar dos pa-
tos, o pequeno corpo minusculo e fofo dos pintos, a semelhanca fisica dos
micos e dos homens, o jeito de nadar do cavalo-marinho, a beleza do cavalo
etc. De outros ela enfatiza as qualidades inerentes como a amorosidade dos
periquitos australianos.

E quanta diferenca entre os “bichos convidados” do mesmo tipo, como é o
caso dos cachorros: Dilermando, Jack, Bruno, Max e Bolinha. Dilermando ¢
o cachorro que ela teve na Italia, um vira-lata muito inteligente que passava o
dia atras dela para nio se sentir sozinho. Jack é o cachorro americano de Cla-
rice, que era um verdadeiro cio de guarda, adorava latir e vigiar a casa. Bruno
era o cachorro do Roberto, amigo de Clarice. Bruno era tao fiel e apaixonado
por seu dono que nao deixava ninguém chegar perto de Roberto, nem para
fazer carinho, e acabou matando o cachorro Max por “pura vinganga”. Bo-
linha, a cachorra de uma amiga, era uma mae perfeita para os seus filhotes e
era muito sensivel e um pouco nervosa.

Mas o leitor se engana se acha que Clarice faz diferencas, pois ela nio faz e
gosta “de todas as racas humanas e de animais”. Para Clarice “o homem ¢ o
animal mais importante do mundo, porque, além de sentir, o homem pensa e
resolve e fala. Os bichos falam sem palavras”. Os cachorros cheiram as coisas
para compreendé-las e “sao guiados pelo amor do coragao dos outros e deles
mesmos”. “Noés falamos e reclamamos, o cachorro late, o gato mia, todos
os animais falam por sons. Mas o peixe ¢ tio mudo como uma arvore” e 0s
peixinhos vermelhos nao conseguiram reclamar que estavam com fome.

Clarice conta que existe de tudo neste mundo: maes que tém medo de rato,
pais que se divertem cagando ratos ou matando baratas, gente que gosta de
cortar a lagartixa com o chinelo e ficar observando o pedago cortado que
continua se mexendo e tremendo. Ha mulheres que batem em cachorro, ho-
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mens que ganham dinheiro matando baratas, homens que fazem misturas e
inventam perfumes e homens que ganham dinheiro cuidando dos bichos. Ha
as maes que esquecem a panela no fogo e maes, como Clarice, que sao muito
ocupadas escrevendo historias para adultos e criangas. Tem até gente grande
que ¢é chatal “Vocés ndo acham?” Pergunta Clarice, que afirma que “crianca
nunca é chata”.

A autora relata tudo isso para que as criangas se “lembrem quando cres-
cerem que ha muito o que fazer na vida”. E aconselha que as criancas que
gostam de “escrever ou desenhar ou dangar ou cantar” devem fazé-lo, pois “é
6timo: enquanto a gente brinca assim, nao se sente mais sozinha, e fica de co-
ragao quente”. Para ela, a vida é animada quando gostamos do que fazemos.
Ela afirma fazer varias coisas na vida e gostar do que faz, mas confessa que
muitas coisas ela faz sem gostar, “sé por dever”. Clarice sente ter matado os
peixinhos, pois os peixes nao fazem mal para ninguém e “nao sio ambiciosos:
s6 querem viver”. “Pessoas também querem viver, mas felizmente querem
também aproveitar a vida para fazer alguma coisa boa”.

Nos perdoamos Clarice. E vocer...
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