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RESUMO: PROPONHO AQUI INVESTIGAR AS RELAÇÕES ENTRE LITERATURA E ARTES 
VISUAIS POR MEIO DA LEITURA DE UMA LÍRICA DO POETA PORTUGUÊS RUY BELO, 
“ELOGIO DE MARIA TERESA”, UM TEXTO PARADIGMÁTICO DA POÉTICA DA IMAGEM E 
DO VÍNCULO DESSA ÚLTIMA COM O TEXTO. APOIANDO-NOS EM ROLAND BARTHES, 
TENTAMOS MOSTRAR QUE A FOTOGRAFIA PODE SE CONVERTER NUMA PROPOSTA 
DE SIMULACRO SAGRADO, ÍCONE DA “MEMÓRIA”, NO SENTIDO DE UM PASSADO 
QUE CONTINUA VIVO E UM PRESENTE DETERMINADO. COM EFEITO, A LITERATURA 
DE RUY BELO SE ENCARREGA DE DESVENDAR VAZIOS EM UMA EXPERIÊNCIA LIMINAR 
PORQUE A MEMÓRIA DA FOTOGRAFIA SEMPRE FALA A PARTIR DE UM OBJETO QUE 
NÃO É MAIS, A PARTIR DE UMA EXPERIÊNCIA DE MORTE.
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LITERATURE AND THE VISUAL ARTS, BY READING “ELOGIO DE MARIA TERESA”, BY THE 
PORTUGUESE POET RUY BELO. THIS POEM REPRESENTS A PARADIGM IN THE POE-
TICS OF IMAGE, PHOTOGRAPHY AND TEXT. DRAWING ESPECIALLY FROM ROLAND 
BARHES’ S THEORY, I TRY TO SHOW THAT THE PHOTO BECOMES A PROPOSAL FOR 
A SACRED SIMULACRUM, A SACRED IMAGE, AN ICON OF MEMORY, IN THE SENSE 
OF A STILL LIVING PAST AND A DETERMINED, CIRCUMSTANCED PRESENT. ACTUALLY, 
RUY BELO’S LITERATURE OPENS HOLES, DISCLOSES BLANK SPACES, IN A LIMINAL EX-
PERIENCE: PHOTOGRAPHY’S MEMORY IS RELATED TO AN EXPERIENCE OF DEATH. 
MEMORY AN EXPERIENCE OF TRAUMA.
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“Enão seria verdade porque me aparecem e desaparecem imagens vagas, recor-
dações, pequenos farrapos sem sentido, um pouco como antes de começar a 
escrever um romance, quando filamentos de personagens principiam a crista-
lizar-se em filamentos de palavras e o plano do livro se constrói lentamente, 
ganhando nexo”.

(António Lobo Antunes, Livro das crônicas)

“Who was Bellocq? A photographer. [...] Bellocq was a window looking out”

(Michael Ondaatje, Coming Through Slaughter)

O tema sobre as relações entre literatura e artes visuais é, notoriamente, 
vastíssimo. Os vínculos miméticos entre a fotografia e o texto literário são 
ainda mais evidentes e diversos trabalhos são dedicados à leitura da fotografia 
como narração. A técnica da fotografia influencia a escrita com uma intensi-
dade sempre maior. Se por um lado, a fotografia, no seu formato digital, foi 
se transformando, com sempre maior intensidade, numa autêntica “instantâ-
nea”, na qual se multiplicam ad libitum as “possibilidades” de fotografar (até 
mesmo quase fazendo desse gesto estético um procedimento instintivo), pelo 
outro, a fotografia, sempre à procura dos materiais da atualidade, pretende 
escrever a história do pormenor e do presente.

O que norteia nossa indagação deriva da questão se é possível resolver o 
problema da fugacidade existencial por meio de um artístico carpe diem foto-
gráfico: fotografar cada aspecto e momento da vida para, mais tarde, poder 
finalmente recordar a história e, dela, em um momento sucessivo, manter a 
recordação.

A literatura utiliza o material iconográfico e a fotografia para reafirmar que 
pode construir a própria textualidade somente a partir da saturação da morte, 
da confusão caótica, da suspeita do vazio existencial. É justamente dentro 
desta gestualidade mortífera da literatura, que a escrita volta, por assim dizer, 
à sua funcionalidade originária para deixar, tanto ao leitor quanto ao observa-
dor, uma proposta provocadora, subversiva, desestabilizadora. E a foto quer 
ser uma “pro-vocação” às questões últimas do valor da História, bem como 
dos afetos que movem o Eu.
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A aspiração ao “lugar” duradouro, a uma “história” sem mentiras e enga-
nos, a um “ideal” amiúde silenciado tece, paradoxalmente, uma trama tempo-
ral feita, ao contrário, de imagens e rapidez. A imagem é percebida, portanto, 
como emblema e sinal do imediato e do fugaz, do improviso e do vazio e, ao 
mesmo tempo, como desejo de recuperar um passado incrustado numa di-
mensão histórica que se conhece, talvez, ainda pouco e se deseja redescobrir.

Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Faris propuseram uma leitura da histó-
ria que pode ser aplicada também à imagem, à fotografia e à narrativa históri-
ca, recorrendo à metáfora da fotografia como estratégia de simular o passado:
“History is inscribed, often in detail, but in such a way that actual events and 
existing situations are not always privileged and are certainly not limiting: his-
torical narrative is no longer chronicle but clairvoyance” (Zamora-Faris, 1995, 
p. 6. Grifo meu).

Certamente, qualquer foto ou qualquer sinal icônico descrevem uma his-
tória (que se relaciona com a História), mas, agora, já não como narração 
dos fatos transcorridos, mas como percepção profética – e, possivelmente, 
compreensão – de tudo o que foi passado.

O retorno à história e à sua procura de significação é, atualmente, uma das 
preocupações principais da produção cultural das últimas décadas. Segundo 
a interpretação que dá Fredric Jameson (1990, p. 130), tratar-se-ia de uma 
história incompleta, uma “história com buracos” (“history with holes”), uma 
“história perfurada” (“perforated history”), da qual o sujeito não apenas pede 
compreensão, mas enfrenta o problema: ele penetra nesses buracos históri-
cos para indagar sobre aspectos tradicionalmente silenciados ou dissimula-
dos, como a questão racial, a censura e a proibição, ou temas heterogêneos 
como a origem do conceito de nação, a miscigenação dos povos e as minorias 
pouco reconhecidas ou evitadas. Todavia, o que importa ao crítico norte-
americano – e é também aquilo que interessa neste espaço – é prestar atenção 
àquilo que ele chama sinteticamente nostalgia film, ou seja, uma nostalgia das 
grandes narrações (e meta-narrações) que demonstraram o seu falimento e 
a sua inconsistência diante da complexidade do real. Filmes, imagens, foto-
grafias, e todo o conjunto de mediações, que freqüentemente operaram com 
violência inaudita e raramente justificável, serviram para evidenciar e indicar 
as perversões culturais e políticas de sempre. Parkinson e Zamora comentam, 
nesse sentido, que “hallucinatory scenes and events, fantastic/phantasmago-
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ric characters are used […] to indict recent political and cultural perversions” 
(Parkinson Zamora, 1995, p. 6). A imagem, então, não possui apenas uma 
natureza efêmera, mas, ao mesmo tempo, a pretensão de transformar em 
atualidade os eventos para depois julgá-los.

A mesma fotografia não é senão um fragmento, mas um fragmento que 
aspira à imagem completa, à objetividade narrativa, escreve Susan Sontag: 
“It drifts away into a soft abstract pastness, open to any kind of  reading” 
(Sontag, 1977, p. 71). Uma lírica como Elogio de Maria Teresa, de Ruy Belo, 
representa um texto paradigmático da poética da imagem, da fotografia e 
do vínculo dessa última com o texto. A escrita e a fotografia tornaram-se 
necessidades estéticas, instrumentos potenciais que servem à compreensão 
da realidade como alteridade indecifrável. A realidade, de fato, se mostra sob 
o aspecto dos fragmentos, ausência de conclusão, incoerência que aguarda 
uma recomposição (que, justamente, revê as categorias antes mencionadas 
do possível e do provável). A coisa fotografada “reage”, por assim dizer, 
com um surplus inimaginável, no sentido literal do termo, enquanto a inti-
midade da memória se mescla aos fantasmas, à poeira do tempo ao peso da 
história pessoal. Nessa lírica de Ruy Belo o outro já não se instaura tanto em 
uma totalidade perseguida, quanto numa perspectiva de morte e de declínio. 
A poesia é só uma andança aproximativa. Ela não explica, nem salva, nem 
permite a descoberta do outro. A imagem, como a poesia, longe de desenhar 
uma integridade apaziguadora, apresenta, ao interno de sua realidade sempre 
paradoxalmente aproximativa, vazios e pulsões catastróficas.

Eu que às vezes encontro sem saber porquê
um simples não sei quê em estátuas retratos antigos
de límpidas mulheres desconhecidas
eu que de súbito à primeira vista me apaixono adolescentemente
por essas mulheres mortas mas contemporâneas
de um pobre poeta português do século vinte
levadas até ele talvez por um discreto gesto
às formas e às cores impresso por um homem
que na arte encontrava a única razão de vida
abro a pasta e deparo com o teu retrato
um retrato de passe anos atrás tirado
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no sítio suburbano onde primeiro vivemos
e juntos suportámos com surpresa a solidão
de sermos dois e ela só vergar os ombros onde os dias nos poisavam
Conheço outros retratos teus onde também estás viva
um deles bem me lembro estava à minha espera em saint-malo
uma tarde ao voltar do monte saint michel
nesse verão bretão onde então procurava
justificação por mínima que fosse para a vida
numa das muitas fugas de mim próprio
que às vezes empreendo embora antecipadamente certo
de que só pela morte enfim me encontrarei comigo
com todos quantos verdadeiramente amei
alguns desconhecidos e alguns mesmo inimigos
sobretudo sedentos de justiça
de que depois somente de bem morto hei-de dispor daquela paz
que sempre apeteci mas nunca procurei
até por não ter tempo para isso nem sequer para saber
coisas simples como saber quem sou porque ao certo só sei
que muito mais passei naquilo em que fiquei
nem que fossem os filhos ou os versos
que fiquei muito mais naquilo onde passei
como passos na areia no inverno ou repentinas sensações
de me sentir de súbito sensivelmente bem
encher o peito de ar sentir-me vivo
São retratos diferentes de quem foste um breve instante
e nele floriste e apenas não murchaste
por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias
Mas há em todos eles uma graça inesperada
a surpresa da corça ou restos dessa raça
que há em ti talvez um pouco mais que nas demais mulheres
expressão sempre surpreendente da surpresa
mesmo até para quem te conhece tão bem como eu te conheço
Se nuns mais do que noutros sem excepção desponta
a madrugada que era e é esse teu riso claro
quem primeiro falou de riso claro
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talvez houvesse ouvido a água quando corre sobre os seixos de
um ribeiro
talvez a houvesse visto branca e fresca
mas teve de inventar pra conquistar essa metáfora
quando eu que te ouvi rir não fiz mais do que ouvir
e sei que o som da água imita o teu sorriso
Talvez dentro de séculos se não fale já de ti
coisa aliás sem maior importância
que a de não ter alguém deixado o teu retrato
em qualquer dos museus esparsos pelo mundo
Eu estarei morto e pouco poderei fazer
por ti simples mulher da minha vida
Mas isso não importa importa esta manhã
este bar de milão onde olho o teu retrato
enquanto espero o meu pequeno almoço
saboreio as cervejas em jejum tomadas
e começam de súbito a chegar aos meus ouvidos
inesperados os primeiros acordes do concerto imperador
Se um dia penso porventura te perder
mulher simples recôndita e surpreendente
sobre quem recaiu o peso do meu nome
só então saberei quanto valias verdadeiramente
Estás presente em mim como ninguém
e sabes quão terrivelmente amei e amo outras mulheres
além de ti além de minha mãe
Mas tu tens o meu nome clara rilke tu trocaste
a tua alegre vida irrequieta
no único infeliz dos teus negócios
por um poeta pobre velho e feio como eu
Contigo aprendi coisas tão simples como
a forma de convívio com o meu cabelo ralo
e a diversa cor que há nos olhos das pessoas
Só tu me acompanhaste súbitos momentos
quando tudo ruía ao meu redor
e me sentia só e no cabo do mundo
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Contigo fui cruel no dia a dia
mais que mulher tu és já hoje a minha única viúva
Não posso dar-te mais do que te dou
este molhado olhar de homem que morre
e se comove ao ver-te assim presente tão subitamente
Bons dias maria teresa até depois
preciso de tomar o meu pequeno almoço
a cerveja era boa mas é bom comer
como come qualquer homem normal
e me poupa ao perigo de até pela idade
me converter subitamente num sentimental

Nessa lírica, recontar a distância e o amor é fixar o que não é mais e o que 
é presente, porque é observado agora. Para o poeta, a superação do mal-estar 
existencial consista em aceitar a singularidade da realidade como experiência 
nostálgica de uma ausência à qual tudo conflui. A escrita – tanto literária, 
quanto fotográfica – apresenta um espaço ao interior do qual a morte ou a 
lembrança mortífera são regeneradas. É o efeito da literatura, onde se intui 
que, dentro dos mecanismos que movem o real, existe –como escreve Bar-
thes – um punctum, uma ferida, uma ruptura, um fragmento ulterior, que, 
secretamente, remete a uma meta-natureza que representa o ponto mais alto 
da razão estética.

Essa ferida é a tensão constante que aparece na produção poética de Ruy 
Belo. Trata-se de uma tensão cujo punctum último, conclusivo se dá no silên-
cio: “o grande poeta – escreve Belo – é aquele que domina o silêncio (...) 
porque a verdade está no outro lado das coisas” (Belo, 1984, p. 56). Ruy Belo 
escolhe a densidade da imagem fotográfica (“abro a pasta e deparo com o 
teu retrato/ um retrato de passe anos atrás tirado/ no sítio suburbano onde 
primeiro vivemos/ e juntos suportámos com surpresa a solidão de sermos 
dois”) porque enxerga nela uma “poética trágica”, para referir-nos com as 
palavras de Ida Alves:

Embate entre a pulsão da vida e a pulsão da morte, afinal, a síntese da existên-
cia humana. Mas, nesse embate permanente que a arte manifesta, está a razão 
da escrita poética que é necessariamente um exercício do irreconciliável, uma 
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tentativa sempre malograda de se aproximar por imagens do indizível (Alves, 
2008, p. 251. Grifo nosso).

Com efeito, o efêmero da imagem é também seu paradoxo. A imagem 
permanece “para sempre”, congela o instante, se coloca como desafio à rea-
lidade. Se a realidade é mutação, variação, incessante proposta de renovação, 
a fotografia com a perene oscilação entre a reprodução da realidade e seu 
significado enigmático “afirma” a existência do mundo fenomenológico e, ao 
mesmo tempo, “afirma” a “seleção” de um aspecto perceptível do mundo. A 
arte, mais tarde, incentivará este aspecto, partindo do detalhe (não da realida-
de abstrata) e construindo a passagem do real ao imaginário. « …Il s’agit ici 
de passages : du réel à l’imaginaire, du rêve à l’éveil, du monde des vivantes 
au monde des morts », escreve Leyla Perrone Moisés, num ensaio dedicado 
a Cortázar e Lautréamont, passando pelo suporte teórico de Benjamin. Esta 
passagem, esta “animação” – do real ao imaginário – é a essência ontológica 
da fotografia, que se manifesta somente aos olhos do artista, do observador, 
e revela, deste modo, a sua continuidade e a estrema funcionalidade: informa-
ção, representação, surpresa, significação como indicado por Roland Barthes 
em La chambre claire (1980).

O brilhante e melancólico estudo sobre a fotografia de Barthes representa 
uma extraordinária leitura poética da foto, que parece estar inspirada não 
apenas por um acontecimento histórico pessoal – a morte da mãe do autor 
(à qual são dedicadas as páginas mais comoventes do ensaio) -, mas tam-
bém pela releitura imaginária do conto cortazariano Las babas del diablo. Com 
efeito, a sensação de “inauthenticité, parfois d’imposture” (Barthes, 2002, p. 
30) que Barthes registra como experiência pessoal, é similar à reflexão esté-
tico-existencial de Roberto Michel, o protagonista cortazariano, que aponta 
o limite entre o objeto representado e o sujeito representante, entre a vida 
fotografada como objeto de observação “limitada” e a subjetividade que se 
exprime na “eleição/seleção”, poderemos dizer, de um fragmento de vida: 
“je vis alors une micro-expérience de mort: – escreve Barthes – je deviens 
vraiment spectre” (p. 30).

Deste modo, a foto pode declarar a sua outra essência, “révéler ce qui était 
si bien caché que l’auteur lui-même en était ignorant ou inconscient ” (p. 57) 
e mostrar “le punctum”, sempre segundo a bela terminologia de Barthes, “la 
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piqûre, le petit trou, la petite tâche, la petite coupure, et aussi le coup de dés. 
Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me 
meurtrit, me poigne)” (p.49). Revelar o que resta oculto é quase um estado 
de graça que é concedido somente ao fotógrafo, entre todos os artistas, nessa 
perspectiva (ou, talvez, poderemos dizer, no seu “clique”) reside a possibi-
lidade de uma leitura da realidade que possa superar o binarismo torpe da 
contraposição real versus imaginação.

No discurso fotográfico, no diálogo com a literatura, se oferece ao obser-
vador um desdobramento da realidade, não no sentido de uma fragmentação 
destrutiva, mas de uma “vacilação” da realidade, enquanto se “traumatiza” a 
fronteira do déjà vu, daquilo que aparece como já conhecido, de tudo aquilo 
que é catalogado como antiquado, passado, sem mais marcas de valor para 
o presente. Assim, a fotografia (embora pudéssemos referir-nos a qualquer 
outra imagem, no sentido de um sinal ilimitado de significação) sugere, repe-
tidamente, outro significado. Barthes, com muita propriedade, sustenta que, 
superando o contingente, como por outro lado sucedia com outros discursos 
estéticos relacionados à imagem, a fotografia se revela “subversiva”, um pro-
duto efetivamente “transgressivo”, porque desobedece às leis de uma reali-
dade contemplada como imobilidade. Trata-se, nesse caso, de uma subversão 
surpreendente, porque, observando reiteradamente o fotógrafo descobre um 
novo “valor agregado” a isto que parece aparentemente inócuo e previsível. 
Barthes define este tipo de fotógrafo-artista, como um “acrobata”: “(il) doit 
défier les lois du probable et même du possible”.

De fato, a probabilidade e a possibilidade, atributos que só uma visão res-
trita e exclusivamente empírica da realidade elimina como exemplos inelutá-
veis do conhecimento, despertam a realidade porque desta última ampliam, 
mediante a fantasia, a sua reprodução. Entretanto, a amplidão que restitui a 
vida a uma pequena tela, a um pequeno retângulo no qual o passado pare-
ce estar congelado, transforma o noema originário da fotografia em um ato 
comunicativo presente. Em outras palavras, aquilo que Barthes chama “no-
ema” fotográfico (ou seja, aquele inegável “ça-a-été”) se abre, na experiên-
cia literária, a uma nova dimensão da configuração da história (e do tempo, 
naturalmente), pois este “ça-a-été” se transforma na dramática constatação 
de “ça-y-est-encore”. Porém, diferentemente da leitura “melancólica” de Bar-
thes, estamos convencidos que a fotografia, ou a imagem, ou qualquer outra 
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representação que mova o sujeito até a constatação do presente, não se baseia 
somente em sua memória passiva de alguns acontecimentos passados, mas 
numa “comemoração”, isto é, na celebração da consciência de um “ça-a-été”, 
que, porém, vive de qualquer modo, provocando um efeito, conseqüente-
mente, inesperado e, por assim dizer, “escandaloso”. “La photo possède une 
force constative, et […] le constatif  de la photo porte, non sur l’objet, mais 
sur le temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le 
pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation” (pp. 138-139). 
A foto, de certo modo, permite a dilatação temporal, prometendo ao próprio 
tempo uma modalidade “excessiva”, “monstruosa”, inatual. O fotógrafo-in-
térprete capta o aspecto narrativo da fotografia que supera o historiográfico, 
isto é, aquele tipo de vida que parece morte (porque não é mais) e que está atrás 
da moldura retangular da foto revelada. É, em outras palavras, a alegoria do 
mito de Perséfone que aqui persiste, na obra artística. Por isso, “a fotografia 
deve ser lida” , pois, como propõe Ottmar Ette: “L’image et le texte forment 
une unité dynamique indissoluble, dont la résolution est toujours reportée, 
productrice constante de textualités nouvelles” (Ette, 1996, p. 38).

A fotografia, o uso semiótico das imagens, o texto-base (textum) enriquecido 
de seu poder polissêmico, são todos fatores das catarses porque não permitem 
mais uma “simples” observação da realidade, mas oferecem uma perspectiva 
mais inteligente, que modifica o automatismo trivial com o qual olhamos os 
objetos, as pessoas, as paisagens, o pequeno ritual cotidiano. Também a trivia-
lidade da morte, que a escrita traz consigo, é desconstruída, porque a presença 
da morte é símbolo daquela cotidianidade que é capaz de observar.

Nesta direção, o cotidiano se transforma em algo de novo, se despindo 
de seu caráter ordinário e se des-familiariza, para usar a expressão de Viktor 
Shklovski (otstranienie). Assim o que é familiar se torna pelo efeito da foto-
grafia (e deveremos acrescentar: pelo efeito, também, da literatura) obscuro, 
oculto, dissimulado. O leitor e o observador participam deste evento des-
familiarizador. Porém, ao mesmo tempo, mediante a sua participação, o leitor 
e o observador mantêm a própria função específica de medium. Trata-se de 
uma mediação que confirma a alienação, como sustenta Sontag, do sujeito. Alie-
nação, neste caso, é sinônimo de alteridade, de ser estranho, do ser outro de si, 
uma alienação que o sujeito poderá resolver somente na consciência da aporia 
dada do significado incompleto da realidade.
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A “Elegia de Maria Teresa” possui um conjunto de figurações de morte 
como a doença, a ausência, a distância. A fotografia, achada por casualidade, 
é a ocasião de um gesto habitual ou ordinário de se des-familiarizar. Há, mais 
além dos marcos da fotografia contemplada e poetizada, uma força misteriosa, 
um alongamento dos limites da existência que a poesia detecta e permite. Essa 
“tentativa de fixar o instante em diálogo com a fotografia” (Alves, 2008, p. 238) 
se acompanha, na estética beliana, das loucuras do quotidiano: a percepção do 
drama para com Deus; o sentido constante da finitude das coisas e da própria 
vida; a busca incessante de uma “graça” que possa coincidir com a Palavra:

Conheço outros retratos teus onde também estás viva
(...) nesse verão bretão onde então procurava
justificação por mínima que fosse para a vida
numa das muitas fugas de mim próprio
(...) 
de que só pela morte enfim me encontrarei comigo
com todos quantos verdadeiramente amei
alguns desconhecidos e alguns mesmo inimigos
sobretudo sedentos de justiça
de que depois somente de bem morto hei-de dispor daquela paz
que sempre apeteci mas nunca procurei
até por não ter tempo para isso nem sequer para saber
coisas simples como saber quem sou porque ao certo só sei
que muito mais passei naquilo em que fiquei

A fotografia beliana, que abre a reflexão do poeta, pode ser lida via Ro-
land Barthes. Para o crítico francês a instantânea é uma verdadeira e própria 
“loucura/demência”, una loucura que apanha vigor graças à sua instância 
conotativa: o objeto representado é já existido, agora mesmo não é mais, é 
“morte”, ausência, rasgão, sacrifício. Porém, este mesmo objeto está lá, onde 
neste momento o vejo. Era, estava, mas o percebo “neste momento”:

C’est ici qu’est la folie; car jusqu’à ce tour, aucune représentation ne pouvait 
m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; mais avec la Photographie, 
ma certitude est immédiate : personne au monde ne peut me détromper. La 
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Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme 
d’hallucination : fausse niveau de la perception, vraie au niveau du temps […] : 
image folle, frottée du réel (Barthes, 2002, p. 177).

A grande revolução que Barthes percebeu em relação à polaroid, à instantâ-
nea é que essa desestabiliza a ética, isto é, desestabiliza a “alegria” (e com essa 
também a alegria erótica, a jouissance) que passa através da imagem. Entre-Entre-
tanto, Barthes avisa que “généralisée, elle [la photo] déréalise complètement le 
monde humain des conflits et des désirs, sous couvert de l’illustrer” (Barthes, 
2002, p. 182. Grifo meu).

A fotografia se converteu numa proposta de simulacro sagrado, uma ima-
gem do sagrado, ícone da “memória”, no sentido de um passado que conti-
nua vivo e um presente determinado, circunstanciado. A imagem, por isso, 
vivifica a esperança do escritor, tentando superar a presença enfadonha da 
atualidade existencial, reintroduzindo-se na realidade passada, como por meio 
de um “sacrifício”. A memória e a imagem tornam-se, assim, operações tex-
tuais essenciais e permitem ao texto (e à foto) acumular-se num arquivo de 
materiais cotidianos, que a literatura se encarrega de fazer vir à luz.

Contudo, a literatura de Ruy Belo se encarrega de abrir buracos, desvendar 
vazios, em uma experiência liminar porque a memória da fotografia sempre 
fala a partir de um objeto que não é mais, isto é, a partir de uma experiência de 
morte. A memória vincula-se, assim, à experiência do trauma. A consciência do 
poeta é a impossibilidade da representação do detalhe, do rasto da morte. Se 
a morte é aquele Indizível, que a literatura faz “dizível”, então, “a poesia é um 
especial discurso mortal, porque figurando e ficcionalizando essa experiência 
total da ausência, consegue fazer ver sua presença em abismo” (Alves, 2008, p. 
249). Assim, a morte permite dizer e a poesia permite ver. É bastante sedutor e 
interessante repensar a proposta de Roland Barthes, segundo a qual a foto seria 
mais próxima do teatro que da pintura: “La Photo est comme un théâtre primi-
tive, comme un Tableau Vivant la figuration de la face immobile et fardée sous 
laquelle nous voyons les morts” (Barthes, 2002, p. 56). Um teatro de sombra, 
de morte, mas também, e talvez por isto, um teatro de retratos e recordações.

Os retratos lembrados na lírica de Ruy Belo se transformam lentamente 
em pessoas (sonhadas? já desaparecidas? mortas?) que se movem como ma-
rionetes que o observador vê com o desejo de tê-los sempre presente. Tal-
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vez, nem sempre. Mas se trata de uma modalidade de sublimação da morte. 
Como é uma obrigação para com a morte qualquer poema autêntico: (“teve 
de inventar pra conquistar essa metáfora ... eu estarei morto e pouco poderei 
fazer / por ti simples mulher da minha vida”). Em um tocante ensaio sobre a 
música de Johann Sebastian Bach em Manuel de Freitas, Pedro Eiras propõe 
uma leitura da poesia como paradoxo da sua ineficácia para não responder às 
angústias do mundo:

O poema não é a descoberta de um sentido; ou talvez: o poema é a desistência 
da descoberta de um sentido que cada verso promete e perde; ou ainda: o po-
ema é apenas a encenação da desistência da procura de um sentido que, apesar 
da própria retórica de auto-anulação, insiste em existir (Eiras, 2007, p. 187).

Como a poesia, também a fotografia encena uma desistência. A fotogra-
fia que, nessa lírica de Ruy Belo, é um impossível “presente em mim como 
ninguém”, o Tu que faz apreender “a forma de convívio com o meu cabelo 
ralo”, se ofusca pelas lágrimas (“deste molhado olhar de homem que morre / 
e se comove ao ver-te assim presente tão subitamente”). A fotografia repre-
senta, portanto, um tableau vivant onde, escandalosamente, é possível fazer a 
experiência de observação da morte: é um pouco, como diz Marguerite Your-
cenar ao velho imperador Adriano, “entrar na morte com os olhos abertos”. 
A fotografia permitiria, portanto, uma misteriosa comunicação com as ques-
tões mais íntimas da existência. Ela é uma estratégia para poder “parar” em 
detalhes o mundo visível, mas ao mesmo tempo, se revela como uma janela 
aberta para seus modelos inconscientes que fixam os instantes transitórios 
e iludem sobre o desesperado retorno deles. De fato, para Walter Benjamin, 
“somente a fotografia revela este inconsciente ótico, como somente a psica-
nálise revela o inconsciente pulsional” (1985, p. 94). Poderíamos acrescentar 
que também a poesia revela aquela “sensação de incompletude e catástrofe 
que marca nossa humanidade” (Alves, 2006, p. 141). A palavra poética de Ruy 
Belo fala de “lacunas”, mas também de “tempo” e “morte”. É uma palavra 
que, como reconhecia o próprio poeta vence o tempo, pois “essa luta contra 
o tempo configura o narrar, move a arte e determina a poesia como especial 
memória do sujeito, gesto rebelde de não submissão ao (...) destino de morte 
e esquecimento eterno” (Alves, 2006, p. 148).
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É nesse cruzamento de vazios e lacunas que literatura e fotografia parecem 
se tangenciar. A “estranheza” da fotografia é a mesma do discurso da litera-
tura: recordar paradoxalmente tanto a presença quanto a ausência, um tempo 
misterioso, um “para sempre”, que se une indissoluvelmente à lembrança. 
Blanchot assim lia o quid da imagem fotográfica, que podemos confrontar 
com a proposta do fazer poético:

A essência da imagem é estar toda fora, sem intimidade, e no entanto mais 
inacessível e misteriosa do que o pensamento do foro íntimo; sem significação, 
mas invocando a profundidade de todo sentido possível; irrevelada e todavia 
manifesta, tendo essa presença-ausência que faz a atração e o fascínio das Se-
reias (Blanchot, apud Barthes, 1984, p. 157).

A fotografia capta o que o olho humano não consegue registrar normal-
mente. Trata-se de um escândalo, de uma transgressão, para que, à visão do 
observador – sempre aproximativa, mas necessária – se substitui uma batalha 
com o imponderável. A fotografia é um acontecimento surpreendente. E é 
sempre um acontecimento familiar e cósmico ao mesmo tempo, como lemos 
na poesia de Ruy Belo.

Ruy Belo introduz uma voz tão peculiar nas letras de língua portuguesa 
que deixa seus rastos na poética de autores contemporâneos. Trata-se, como 
escreve Rosa Martelo, de uma poesia da ausência:

Uma linha de escrita que se caracteriza por tematizar o mundo contemporâneo 
sob um olhar intensamente marcado pela perda. A esse olhar, tudo evidencia 
uma condição de pobreza, de falta, ou de falha com a qual a linguagem entre 
em sintonia ao usar de grande parcimônia na evidenciação de sinais de poeti-
cidade, assim se produzindo um efeito de transparência discursiva (Martelo, 
2008, p. 291).

Este olhar que se metamorfoseia em uma “transparência discursiva” é fil-
trado, na “Elegia de Maria Teresa”, de Ruy Belo, pela alegoria da fotografia 
que atua profundamente no discurso poético, ressuscitando uma “falação”, em 
lugar do silêncio, e uma contemplação, que, paradoxalmente, a ele equivale.
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