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Certas vertentes da poesia contemporânea evidenciam uma constante tendên-
cia do sujeito lírico a buscar converter-se em objeto, a pretender tornar-se 
coisa até praticamente a indistinção. É bem possível que essa propensão te-
nha se plasmado no interior de uma conhecida “instabilidade multiforme das 
figurações autorais” (GUSMÃO, 1998) que ao longo da modernidade vem 
se firmando de maneira cada vez mais nítida e radical. Em conseqüência, o 
“afastamento do autor” pode ser visto tanto como “fato histórico” quanto 
como “condição do moderno” (GUSMÃO, 1998).

Em se tratando de Literatura Portuguesa, na sequência da obra paradig-
mática de Fernando Pessoa, diversos poetas, no decorrer do século XX, se 
empenharam em disseminar o processo de estranhamento e alterização posto 
em movimento pelo autor de “Tabacaria”.

O poeta de que trata este texto, Herberto Helder, tem sua obra comumente as-
sociada à exposição de uma subjetividade lírica complexa e problemática, na qual 
estaria alicerçada parte significativa da poesia atualmente produzida em Portugal.

Para refletir sobre os processos de dessubjetivação na poesia portuguesa 
contemporânea e, em especial, na poesia de Herberto Helder, faz-se neces-
sário recorrer aos fundamentos da lírica moderna em suas inúmeras configu-
rações. Hugo Friedrich, autor de um dos mais notáveis livros sobre a lírica 
européia moderna, vê a despersonalização como o elemento constituinte da 
poesia moderna e em Charles Baudelaire o iniciador deste processo, por o po-
eta pretender abrigar-se em um eu que prescinde da encenação da expressão 
da vivência pessoal, individualista.

O crítico suíço entende a despersonalização como a exigência de que o 
poeta “não se entregue à embriaguez do coração”, que ele não se perca no 
círculo “estreito” do eu, com suas emoções, sentimentos, sensações, enfim, 
seus estados de alma. A tarefa do poeta é a construção sistemática de uma 
arquitetura da língua, daí o ato poético ser concebido como produto de uma 
imaginação racionalizada, guiada pelo intelecto.

Por seu turno, Leyla Perrone-Moisés identifica no poeta de Flores do mal o 
pilar constituinte da modernidade. Nesta era, a poesia não pretende mais a 
primazia entre os discursos: assume-se como linguagem à parte, não comu-
nicativa, hermética. Passando a “a ter um valor em si mesma, torna-se núcleo 
irradiador de sentidos infinitos, desafiando o leitor a dar prosseguimento ao 
ato criativo” (PERRONE-MOISÉS, 2000, p.27).
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Posteriormente, Arthur Rimbaud amplifica os procedimentos adotados 
por Baudelaire e assume a busca por uma “poesia desumanizada”,que, não 
se dirigindo a um alguém em especial, monóloga, procurando atrair quem a 
escute. O poeta, criador de um novo lirismo que ganha força por ser anti-ex-
pressivo e despersonalizado, “ parece conversar com uma voz para a qual não 
existe intérprete concebível, sobretudo lá, onde o Eu imaginado cedeu lugar 
a uma expressão sem o Eu” (FRIEDRICH, 1978, p.70). É também nesse 
sentido que em Rimbaud, o pensamento fala por si mesmo: “ Assisto ao desa-
brochar do meu pensamento, eu o vejo, eu o escuto (.....) É falso dizer: penso. 
Dever-se-ia dizer: pensa-se em mim”. (RIMBAUD, citado por FRIEDRICH, 
1978, p.62). Nessa perspectiva, o procedimento de “desumanização” teria 
como conseqüência a corrosão do triângulo autor-leitor-obra e operaria a 
separação entre obra e as outras duas referências “humanas”. Trata-se de uma 
poesia que cria um “acontecimento sem eu”, em que a linguagem não é mais 
comunicação, mas pura exteriorização de si mesma. Por sua vez, o sujeito é 
sempre um “ele”, projetado num fora. No que concerne ao leitor, este não 
deve preocupar-se em decifrar o poema, pelo contrário, deve conviver com o 
enigmático, o obscuro e a partir daí construir sentidos para o poema.

Ao lado de Rimbaud, Stéphane Mallarmé opera o mais radical abandono 
da lírica baseada na vivência e na confissão e almeja alcançar o afastamento 
extremo daquilo que se pode denominar “vida natural”. De acordo com esta 
perspectiva, a lírica moderna rege-se pela noção de exclusão: ela pressupõe o 
afastamento não só da pessoa particular, mas também da humanidade em geral. 
Particularmente o caminho percorrido por Mallarmé conduz do sujeito poético 
a uma neutralidade suprapessoal, a uma “desconcretização do real”. Trata-se 
de uma idéia de lírica que pressupõe a elaboração precisa das palavras, a fim de 
que se tornem uma “voz que oculte tanto o poeta quanto o leitor” (citado por 
FRIEDRICH, 1978, p.111). Parece estar dado aqui o passo decisivo para o que 
posteriormente Roland Barthes denominará de “morte do autor”.

A idéia de “desrealização” aparece em Mallarmé como conseqüência de uma 
insuficiência, entendida ontologicamente, entre realidade e linguagem. Ao poe-
ta cabe buscar uma poesia em que a própria linguagem torne presente o Nada, 
já que este pode realizar-se mediante um suposto aniquilamento do real. Para 
esse poeta, a maior força da linguagem é a poesia. Por poesia entenda-se aquilo 
que é capaz de promover um aniquilamento do objeto concreto, completando 
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este pensamento com o outro de que tal aniquilamento acontece porque o ob-
jeto deve tornar-se na palavra “idéia pura”, essência. Mas esta “idéia” não pode 
existir em lugar algum a não ser na palavra poética, que é obra de linguagem: o 
que nela acontece não pode ocorrer em nenhum mundo real.

É nesse sentido que a lírica de Mallarmé repele o leitor e se recusa a ser 
“humana”. O poeta está só com sua linguagem. Sua poesia torna-se um dizer 
que tem evidência em si mesmo e assinala o privilégio maior da linguagem, 
que não é o de expressar um sentido, e sim o de criá-lo. À linguagem, é con-
ferido um caráter impessoal, uma espécie de existência independente e abso-
luta. Ela não supõe ninguém que a expresse, ninguém que a ouça: “ela se fala 
e se escreve” (BLANCHOT, 1997, p. 47). Eis a condição de sua autoridade.

Se há algo que pode articular o pensamento de Mallarmé com o de Bau-
delaire e o de Rimbaud é o fato de organizarem-se em torno de uma cisão: 
aquela pressuposta entre a linguagem e a idealidade, entre o querer e o poder, 
entre a aspiração e a meta.

Contudo, a contribuição dada à poesia pelos chamados processos de “desu-
manização” reside no fato de que, naquela, o “homem” pode subsistir como 
linguagem criativa, inventiva. Pela via do poético, pode conceder a si mesmo 
um poder absoluto, ilimitado, já que “aniquila sua naturalidade própria, se 
exila do mundo, exila também este, para satisfazer sua liberdade própria” 
(FRIEDRICH, 1978, p.173).

Herberto Helder: o mundo como gramática e idioma

Em 1909, no “Manifesto Futurista”, Marinetti postula uma concepção do 
“humano” como algo absolutamente trivial, privado de importância ou sig-
nificação transcendente: “O sofrimento de um homem não é para nós mais 
interessante que o sofrimento de uma lâmpada atingida pelo curto-circuito” 
(MARINETTI citado por FRIEDRICH, 1978, p.171). Concebe-se a “desu-
manização” como algo que seria capaz de pôr em questão o humano, isto é, 
aquilo que seria próprio do homem. Inscrevendo-se na tradição de uma “po-
esia desumanizada”, Herberto Helder é o arquiteto de uma poética que parte 
de um eu que pode vestir todas as máscaras, estender-se a todas as formas de 
existência, a todos os tempos, todos os povos.
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Às muitas variantes da desumanização pertence também uma lírica que enfa-
tiza, de modo hiperbólico, as coisas. Os assuntos da poesia de Herberto Helder 
são, muitas vezes, flores, casas, pedras, astros, cometas. Estas coisas inscrevem-
se em uma atmosfera tão singular que é como se existissem em uma espécie 
de “irrealidade sobrenatural”, para usar expressão de Hugo Friedrich. Nesse 
universo, o eu que os acolhe parece descarnado, mero suporte de linguagem.

Desdobrando-se, a noção de desumanização em Herberto Helder, com-
porta duas facetas bem distintas: a do anonimato e a da metamorfose. No po-
ema que é o pórtico da obra de Herberto Helder, “Prefácio”, há um “alguém” 
vagamente indicado por algumas ações: “alguém trouxera cavalos / alguém 
viera do mar / alguém lera livros, poemas, profecias, mandamentos, inspira-
ções” (HELDER, 2004, p. 10). Desse alguém nada se sabe, nem mesmo se o 
alguém do primeiro verso e o do último verso são idênticos.

No poema VI, do livro Lugar , nenhum “eu” fala. Fala apenas a linguagem. 
Observe-se:

É a colina na colina, colina
Das colinas frias.
Colina devagar por ela acima, brotando
Sobre a raiz da colina. Oh fria raiz deitada
Na pedra sinistra fria da raiz
Da colina. Na húmida
Treva pedra vazia, na alegria
Abstracta dos fogos, das águas oh sombrias.
Colina profunda, colina de
Colina muda. Mexendo nos fogos,
Nas águas extremas vazias, nas massas
Nocturnas unas – respirando.
Batendo os leves pelos nas gotas frias
Das águas,
E as pesadas estrelas nas veias sombrias.
Colina acocorada na raiz ríspida
Da colina, feroz por ela abaixo, ladeada
Pelas paredes direitas da melancolia. Depois para cima, colina
Das colinas amargas estremes.
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De alegria para cima, na audácia das brutas
Assimetrias. Colina de pé
Sobre as visões, as culpas,
Os crimes – batendo os pés unidos na boca
Aberta das mães sinistras e vazias. Colina
Na colina nas colinas das ilusões
Quentes, duras, puras, sombrias. Colina
Em baixo e para cima.
E a colina em cima com árvores redondas,
Vivas, rápidas e oh frias.
Arvorezinhas da colina, vazias.
(Helder, 2004, p.177-178).

Por outro lado, a metamorfose, pensada como “combinatórias do hete-
rogêneo” (LOPES, 2003, p.47) é um dos principais movimentos da poesia 
de Herberto Helder. Dramatiza-se, pela via do poético, uma tentativa de dar 
a ver, de tornar visível o processo de transformação das coisas, constituído 
por “brutas assimetrias”. Esse é o modo pelo qual a sua poesia desrealiza-se, 
desumaniza-se. No poema acima, as coisas transfiguram-se, transfundem-se: 
a colina tem pelos, sente, possui uma natureza plural, nem inteiramente inor-
gânica, nem completamente orgânica.

Outro exemplo, agora de Cobra:
A força do medo verga a constelação do sexo.
Pelos canais nocturnos entra o mel, sai
O veneno branco.
O sono estrangula as chamas da cabeça nos veios atados.
As costas crepitam numa linha lunar
De clarabóias. Rutila
A flor do alimento, talhada: o ânus.
E brilha, rebrilha, uma luva puxada pelo avesso,
O corpo
Puxado pelo avesso
Com as estrelas desfechadas.
As casas ateiam-se.
(HELDER, 2004, p. 308)
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O espelho é uma chama cortada, um astro.
E há uma criança perpétua, por dentro, quando se vive em recintos
Cheios de ar alumiado. De fora, arremessam-se
Às janelas
As ressacas vivas dos parques. Ela toca o nó
Do espelho de onde salta
Uma braçada de luz. Cada lenço que ata,
A própria seda do lenço
O desata. E o rosto que jorra do espelho
Volta aos centros
Arteriais.
(HELDER, 2004, p.317)

A radicalização deste processo de despersonalização parece culminar na 
concepção do mundo como algo proveniente de uma natureza mista, assimé-
trica, sempre pronta a se transformar em outra coisa. Em Herberto Helder, a 
metamorfose é constituinte da natureza das coisas. Seu último livro publicado 
até então, Do mundo, dramatiza a gênese ou a cosmogonia de um universo 
cujo principal processo constitutivo são as misturas impuras, as assimetrias, as 
metamorfoses “monstruosas”. Trata-se de um universo pensado como “so-
matória de massas de objetos ímpares”, produto de uma matéria autônoma, 
pensante. Nesse sentido, é que se pode falar da “natureza entrançada” das 
coisas: o vegetal, o animal e o humano se misturam e se transformam, em 
um processo contínuo. Possui tal peculiaridade esse processo que se pode 
falar que Herberto Helder põe em movimento um “idioma da metamorfo-
se”, onde tudo é potência de outra coisa. Assim são “ as constelações ao alto 
zoológicas arquejando, brutais/animais vivos” (HELDER, 2004, p.545) ou o 
“Ríspido, zoológico , /olho de constelação vendo o quê na rapina celeste?” 
(HELDER, 2004, p.532). As misturas assimétricas, sejam elas do orgânico 
com o inorgânico, do animal com o vegetal, do sideral com o botânico são 
um dos procedimentos recorrentes nesta poesia. Veja-se o poema:

Se se pudesse, se um inseto exímio pudesse,
Com o seu nome do princípio,
Entrar numa turquesa, monstruosa pela amplitude
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Da cor e do exemplo,
Se até ao coração da pedra e dele mesmo
Devorasse a matéria exaltada,
Por si e por ela e pelo nome primeiro ficaria
Vivo: profundamente
Num único nó de corpo,
E brilharia até se consumir
De si, todo – e a terra, suportaria
Ela o poema disso?
(HELDER, 2004, p. 552)

A fusão, culminância da metamorfose, é aqui concebida como um “único 
nó de corpo”, figura que sintetiza o procedimento da metamorfose tal como 
pensada pela visão extraordinária, imanente de Herberto Helder. O último li-
vro do poeta pode muito bem ser visto como o ponto alto de realização dessa 
poética que constrói e organiza misturas heteróclitas. É nesse sentido que se 
pode dizer que Herberto Helder cria, através da sua poesia, uma gramática do 
mundo e, no interior dessa gramática, constrói um idioma, uma propriedade 
particular, uma singularidade.

Visto sob outro ângulo, toda a poesia de Herberto Helder também pode 
ser pensada como um lento trabalho de escrita, no qual o mundo transmuda-
se em oficina do poeta. Oficina rigorosa, que acaba por realizar outro tipo de 
metamorfose: a do poeta no poema, “a fusão dos dedos na matéria nascente” 
(HELDER, 2004, p. 540). Se, nessa oficina, o elemento que reúne as coisas é o 
desequilíbrio, a assimetria, a desordem “as coisas juntam-se/em desequilíbrio/ 
no grande buraco luminoso para cima” (HELDER, 2004, p. 558), é o próprio 
poema que as aglutina já que é, em Herberto Helder, matéria autônoma. Essa 
perspectiva autotélica do poema é corroborada pelos versos finais de Do mun-
do, nos quais o poeta acaba por ser devorado pelo poema. No interior desse 
mesmo movimento, que anuncia um “batismo primeiro e último”, “o poema 
escreve o poeta nos recessos mais baixos” (HELDER, 2004, p. 561). Nesta 
poesia, importa que o poeta saia de cena para fazer brilhar o poema, o idioma1.

1	 No caso de Herberto, essa idéia da autonomia do poema em relação ao poeta está exemplarmente 
desenvolvida em um artigo de Clara Riso no qual se pode ler: “ O texto sai do organismo pela “língua / 
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Silvina Rodrigues Lopes, uma das mais argutas e sensíveis leitoras-críti-
cas de Herberto, assinala essa condição de apagamento da voz do autor, ao 
cunhar a expressão “escrita da mão esquerda, demoníaca”, para se referir ao 
trabalho poético contido em Ou o poema contínuo. Graças a esta escrita, “aquele 
que escreve, canhestro” (LOPES, 2003, p. 19), perde qualquer identidade; a 
sua voz é a voz do poema e o seu nome o nome do poema. (...) Não há outro 
protagonista, porque o poeta que escreve é já, ou é apenas, o poema escrito, 
o qual, por conseguinte, é necessariamente biografia, escrita de uma vida na 
sua inacessibilidade”(LOPES, 2003, p. 19).

Por outro lado e conforme muito bem assinalou outro importante leitor da 
poesia de Herberto, o também poeta e crítico Joaquim Manuel de Magalhães, 
o comportamento da escrita de Herberto Helder pressupõe a entrada nos 
domínios da densidade reflexiva, filosófica e retórica da linguagem: “estamos, 
depois de ler um poeta assim, diante de um fato consumado: a poesia não 
necessita de teoria. Ela tem a capacidade intrínseca de pensar a si mesma” 
(MAGALHÃES, 1999, p. 144). Aproximar-se dessa linguagem, pensá-la pela 
via de seus dispositivos poéticos e acessá-la considerando-a na sua singulari-
dade irredutível, eis a tarefa possível da leitura de poesia.
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