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RESUMO: ESTE TRABALHO SE PROPÕE A DISCUTIR O MODO COMO OS PERÍODOS 
COLONIAL E PÓS-COLONIAL SÃO RELIDOS EM ROMANCES TRAZIDOS A PÚBLICO A 
PARTIR DA DÉCADA DE NOVENTA, EM PORTUGAL, MOÇAMBIQUE E NOS DEMAIS PA-
ÍSES AFRICANOS DE LÍNGUA OFICIAL PORTUGUESA. ESSES ROMANCES, COM DES-
TAQUE PARA A PRODUÇÃO DE JOÃO PAULO BORGES COELHO, ASSINALAM A NE-
CESSIDADE DE UMA RECUPERAÇÃO DO SENTIDO HISTÓRICO PARA A PERCEPÇÃO 
EFETIVA DAS CARACTERÍSTICAS CULTURAIS PRESENTES AINDA HOJE EM TAIS PAÍSES. 

ABSTRACT: THIS PAPER AIMS TO DISCUSS HOW THE COLONIAL AND POSTCOLONIAL 
ARE REREAD IN NOVELS BROUGHT TO THE PUBLIC FROM THE NINETIES, IN PORTU-
GAL, MOZAMBIQUE AND OTHER AFRICAN COUNTRIES WHOSE OFFICIAL LANGUA-
GE IS PORTUGUESE. THOSE NOVELS, WITH EMPHASIS ON THE PRODUCTION OF 
JOÃO PAULO BORGES COELHO, INDICATE THE NEED FOR A RECOVERY OF HISTO-
RICAL MEANING FOR THE EFFECTIVE REALIZATION OF THE CULTURAL CHARACTERIS-
TICS STILL PRESENT IN SUCH COUNTRIES.
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Opropósito primeiro da escrita – acadêmica ou literária – não é ilustrar nem cumprir rituais 
(incluindo o de ganhar dinheiro), não é dar provas de obediência. É ajudar a diminuir o 
sofrimento da existência (no sentido literal e cultural); é combater a ignorância; é, munidos de 
inteligência e das armas da escrita que o destino pôs em nossas mãos, ajudar a transformar o 
nosso local concreto sem perder de vista que fazemos parte do universal. Um projeto ambicio-
so, mas do qual não podemos escapar.

João Paulo Borges Coelho

Ao revisitar a obra de Olga Gonçalves, objeto de meu doutoramento, a 
partir de nova perspectiva delineada pelos resultados dos sucessivos proje-
tos de pesquisa que levei adiante desde então, deparei-me com uma questão 
muito significativa em vários de seus romances, mas, sobretudo, em Rudolfo, 
publicado em 1985, em que a autora, de forma a meu ver pioneira na narra-
tiva portuguesa de então, destacava como tema a problemática dos retorna-
dos1, para enfatizar as relações entre estas personagens e o espaço africano e 
as suas dificuldades de inserção na sociedade portuguesa pós-revolucionária. 
Curiosamente – e neste momento minha memória recorre de imediato a dois 
outros textos de grande circulação no meio acadêmico brasileiro, Partes de 
África (1991), de Helder Macedo, e O esplendor de Portugal (1997), de António 
Lobo Antunes -, fui levado a constatar a atual re-valorização do tema na 
produção publicada em Portugal desde o início dos anos noventa: são vários 
os novos títulos lançados recentemente, literários ou jornalísticos, aos quais 
se acrescentam obras que se dirigem a aspectos aparentemente tangenciais, 
mas, no fundo, profundamente relacionados a este, como a Guerra Colonial/ 
Guerra de Libertação Nacional, por exemplo, o que me levou a questionar se 
esse não seria o instrumento utilizado por uma nova geração de autores para 
repensar o lugar de Portugal e do Império pelos portugueses construído no 
concerto da história, ou seja: ao convocar o tema dos retornados e, conse-
quentemente, problematizar a decadência do Império, esses autores estariam 
também apontando para a complexa relação entre metrópole e colônia, entre 

1	 Chama-se “retornados” aos colonos que, fugindo da independência dos países africanos, 
retornaram a Portugal. O termo liga-se ao “português de torna viagem”, encontrado em 
romances do séc. XIX. 
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colonizador e colonizado, enfim, entre os que voltaram, optando pelo medo 
e pela tentativa de apegar-se aos fiapos de uma imagem de centro, e os que 
optaram por ficar e integrar-se ao novo país, seja ele Angola ou Moçambique, 
ou mesmo São Tomé e Príncipe, Cabo Verde e Guiné-Bissau. E aqui, cabe 
um destaque inicial: é claro que ter ficado ou partir não significou meramen-
te uma escolha, ao menos não uma escolha feita naquele momento. O que 
se configurou foi uma resposta à própria posição de determinados colonos 
em relação às suas opções diante da guerra de libertação e do processo de 
independência desses países. De qualquer forma, e em um sentido profundo, 
não seria demais afirmar que o que aí se desenha é fruto de uma escolha, de 
um posicionamento político e ideológico estabelecido ainda em momentos 
anteriores e que veio a determinar o que se sucedeu a cada um a partir da 
Revolução dos Cravos e dos distintos processos de independência dos países 
africanos.  Parece-me, portanto, sugestiva essa hipótese que vê nos romances 
hoje publicados uma tentativa de recuperar, pelo viés da memória, o que foi 
a presença portuguesa na África, ainda mais se, em uma perspectiva pós-
colonial, procuro compreender a sua contraface, ou seja: que resposta é dada 
a essas indagações por textos africanos produzidos no mesmo período? O es-
paço de discussão aí delineado mostra-se, a meu ver, extremamente profícuo, 
pois destinado a indagar acerca de traumas e memórias, recolocando questões 
significativas dentro do cenário dos Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa. Se considero possível criarmos uma perspectiva que nos 
permita ler de forma crítica o modo como essa recente geração de portugue-
ses exorciza os traumas da nação, ao mesmo tempo em que problematiza o 
processo ao qual poderíamos chamar de “a volta para casa”, destacando a 
inconsequência das autoridades que nele se envolveram, bem como o “de-
sastroso” fim da experiência colonial lusitana2, também sou levado a indagar 
acerca da existência de uma produção literária africana que, na contramão 
do discurso oficial, informa a existência de um processo complexo de trans-
formação sociopolítica e cultural, que não pode e nem deve ser reduzido a 
uma fala essencialista ou monologante. A produção romanesca de João Paulo 

2	 É claro que uso aqui o termo “desastroso” com certa dose de ironia (desastroso para 
quem?), mas também considerando o desalento daqueles que, retornando a Portugal, en-
contram-se diante de um país estranho, de uma paisagem desconhecida e que, no fundo, 
os rejeita...
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Borges Coelho, romancista moçambicano que com certeza pode ser incluí-
do no grupo dos mais representativos de sua geração, é, nesse caso, muito 
sugestiva, pois se propõe a problematizar aspectos históricos e culturais do 
processo de formação da sociedade moçambicana contemporânea, acenando 
para o passado colonial a partir de uma perspectiva que, crítica e atual, não 
teme levantar a inevitabilidade dos marcos produzidos pelo colonizador, o 
qual, ao se apropriar violentamente da terra, lá, no entanto, também termi-
nou por deixar traços culturais significativos. Nesse sentido, a leitura que aqui 
proponho aponta para a necessidade de retornar à análise de romances como 
As duas sombras do rio (2003), As visitas do Dr. Valdez (2004) e Crónica da rua 
513.2 (2006), com os quais venho trabalhando há algum tempo, mas já agora 
sob uma nova perspectiva, que procure destacar a percepção aguda que tais 
textos têm de uma realidade multifacetada, cuja leitura não se pode restringir 
à tentativa de obliteração do que foi a experiência colonial em Moçambique. 
A produção romanesca de Borges Coelho caracteriza-se, desta forma, por 
uma abrangência muito peculiar, visto que, se por um lado desestabiliza uma 
leitura mais conservadora da presença portuguesa em Moçambique, pondo 
em destaque elementos pouco conhecidos e/ou divulgados e acentuando as 
contradições do sistema colonial, por outro realiza, através dessa convocação, 
mas não apenas, uma discussão acerca das falências dos projetos transforma-
ção social e política do país, pondo em xeque o caráter autoritário com que 
tais transformações foram conduzidas. Assim, na Crónica da rua 513.2 a pre-
sença fantasmática dos ex-habitantes portugueses das casas ali situadas – não 
são fantasmas propriamente ditos, mas espectros, rastros de uma presença 
ainda pressentida - propicia uma leitura crítica pontuada pela ironia, na qual 
se percebe, de um lado, as contradições da sociedade colonial e, de outro, as 
contradições geradas pelo novo sistema político e pela permanência, naquela 
sociedade, de práticas e vínculos inerentes ao autoritarismo de regimes cen-
tralizadores, estejam eles à direita ou à esquerda. A reiterar essa perspectiva, 
encontro as palavras do próprio autor, em depoimento intitulado “Escrita 
acadêmica, escrita literária”, em que afirma:

Assim, o contrato fundador tanto de intelectuais/acadêmicos como de escri-
tores/artistas pressupõe que o sejam de corpo inteiro, presos a valores, não 
a obscuras hierarquias. A este respeito não resisto a citar o pensador Edward 
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Said, que diz que a nossa função (enquanto acadêmicos ou escritores) é ampliar 
o campo de debate, não é estabelecer limites concordantes com a autoridade 
dominante. (COELHO, 2008: 236)

É justamente essa busca por ampliar o campo de debate e a tentativa de 
ultrapassar vínculos e limites que possam toldar sua visão crítica que perce-
bemos na produção literária do romancista, capaz de retomar, n’As visitas do 
Dr. Valdez, a relação complexa entre as duas senhoras mestiças - Sá Caetana e 
Sá Amélia - e o jovem Vicente, o empregado que as acompanha na mudança 
para a Capital, aí apontando a permanência de traços do que foi a experiência 
colonial dessas senhoras e do criativo rapaz, sem ocultar, entretanto, os laços 
de afetividade que paulatinamente se vão constituindo. Tal procedimento en-
riquece sua perspectiva, sem, todavia, incorrer no equívoco de desenhar no 
texto uma exaltação da brandura do colonialismo português, no molde que 
poderemos encontrar não apenas numa certa leitura freiriana do lusotropica-
lismo - ao menos, naquela que foi propagada pelo regime salazarista -, mas 
também em vários dos romances portugueses que hoje tematizam a questão 
dos retornados. Neste ponto, cabe uma observação: é claro que ao citar os 
romances portugueses não me refiro às obras de Helder Macedo ou de An-
tónio Lobo Antunes acima indicadas, mas a textos como Os retornados: um 
amor nunca se esquece (2008), de Júlio Magalhães, ou O último ano em Luanda 
(2008), de Tiago Rebelo, em que, para além de uma natural reflexão acerca 
das contradições próprias do período, encontra-se também uma abordagem 
da vivência portuguesa nas colônias que oblitera, de certa forma, na análise 
das relações humanas, a presença de práticas autoritárias próprias do sistema 
colonial. Ao contrário, o que se institui na leitura proposta por Borges Coelho 
é justamente essa tentativa, como já afirmei, de ultrapassar vínculos ou hie-
rarquias obscuras para que se possa, de forma efetiva, problematizar o caráter 
complexo de todo o processo. 

O autor moçambicano parece apontar para a necessidade de relermos a 
sociedade atual de seu país como fruto de um largo processo de formação, 
que não pode prescindir das trocas culturais advindas da convivência, mesmo 
que pouco pacífica, de vários povos e etnias em um mesmo espaço. Com isto, 
se considero o pensamento de Eduardo Vianna Hissa, ao afirmar que “uma 
reflexão sobre limites e fronteiras é, também, uma reflexão sobre o poder” 
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(HISSA, 2002: 35), e transfiro o conceito de limite para um universo mais 
amplo, que me permita considerar o próprio processo de consolidação da 
moçambicanidade, nos moldes propostos pela Frelimo, como um esforço de 
delimitação, ou seja, de estabelecimento de fronteiras entre o que é e o que 
não é ser moçambicano, bem como entre o que é e o que não é literatura 
moçambicana, não posso deixar de aí perceber a constituição de um campo 
de manobras no qual o apagamento da memória parece constituir-se como 
uma estratégia fundamental. Para edificar um homem novo e, consequentemen-
te, uma nova literatura, a Primeira República esforçou-se por apagar tanto a 
presença portuguesa em suas terras quanto as marcas da tradição, vista como 
derivadas tanto do “tribalismo” quanto do “tradicionalismo”. É André Cris-
tiano José, jovem investigador da área do Direito e dos Estudos Culturais 
Comparados, quem nos informa que: 

Não se pode, pois, dissociar o processo de construção da identidade nacional 
moçambicana do projecto político da Frelimo. A consolidação da unidade na-
cional foi sempre uma prioridade vital para a sobrevivência do movimento e 
para a exeqüibilidade do projecto nacional. O imperativo de viabilização do 
Estado-nação conduziu à necessidade de anular todos os fenômenos que pu-
dessem expor as suas fragilidades e contradições. Nesse sentido, o discurso ofi-
cial da Frelimo foi adverso ao “regionalismo”, “tribalismo”, “tradicionalismo”, 
“racismo” e a todas as formas de dominação e diferenciação social, sobrele-
vando o conceito de “povo moçambicano”. É eloqüente a sentença política de 
Samora Machel: “Morra a tribo, para que nasça a Nação”. (JOSÉ, 2008: 146)

Cabe, no entanto, indagar: é possível construir-se o futuro sem uma pers-
pectiva do passado. Ao projetar o homem novo e apontar o seu próprio surgi-
mento como marco histórico para o que se deveria conceber como surgimen-
to da nação, a primeira república termina por silenciar elementos significativos 
no percurso histórico vivenciado em Moçambique, seja a vivência colonial, 
seja a história anterior à colonização, o que inviabiliza a própria percepção 
crítica do passado e a sua consequente problematização. É Chinua Achebe 
quem, recuperando um ditado africano, nos informa que: “Até que os leões 
tenham seus próprios historiadores, a história da caça irá sempre glorificar os 
caçadores”. Apagar da história oficial do país tanto os leões quanto os caçado-
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res pode, entretanto, conduzir essa mesma história a um impasse muito pouco 
produtivo, já que compreender o passado é chave fundamental não apenas 
para a construção do presente, mas também para a sua própria ultrapassagem: 
um povo marcado pelo trauma da violência só pode seguir adiante a partir da 
consciência crítica do que foi. Desta forma, os textos de João Paulo Borges 
Coelho, bem como, em outro sentido, os de Paulina Chiziane, parecem tentar, 
por meio da encenação de uma leitura mais aberta das marcas formadoras da 
sociedade e das diversas formas de manifestação da cultura em Moçambique, 
recuperar essa memória e evidenciar o quanto ela é capaz de reverberar no pre-
sente, atravessando aspectos importantes do país em que vivem ou viveram. 

Se lanço meu olhar para outros países africanos de língua portuguesa, na 
tentativa de tornar esse diálogo mais produtivo, não seria difícil destacar obras 
que, ao abordarem criticamente a presença do português como colonizador, 
estendem a linha de tensão que contrapõe à visão idílica desenhada em alguns 
dos romances a que aludi no início desse texto, as marcas mais visíveis da 
violência inerente a todo processo colonial, sem deixar de lado, contudo, uma 
perspectiva crítica que pode enriquecer a leitura das contradições presentes 
após as independências de diversos países africanos. Refiro-me, por exemplo, 
ao romance são tomense Crónica de uma guerra inventada (2000), de Sum Marky 
(pseudônimo de José Ferreira Marques), que acompanha os fatos ocorridos 
em torno do Massacre de Batepá, de 1953, cujas primeiras abordagens lite-
rárias se estabeleceram em poemas de Agostinho Neto e Alda do Espírito 
Santo3 e que também irá gerar, em 2006, a publicação do romance 
Retalhes do massacre de Batepá, por Malé Madeçu (pseudônimo de Manuel Teles 
Neto). Por outro lado, e tomando a publicação de Yaka (1984), por Pepetela, 
como um marco paradigmático nesse processo de indagação à presença co-
lonial portuguesa - da mesma forma que anteriormente apontamos Rudolfo, 
bem como Partes de África e O esplendor de Portugal, como textos matrizes na 
cena literária portuguesa, aos quais poderia ainda acrescentar As naus (1988), 
do mesmo Lobo Antunes -, acredito na importância de retornarmos à obra 
do autor angolano publicada no período – sobretudo aos romances A geração 

3	  Os poemas a que me refiro são “Massacre de São Tomé”, escrito por Agostinho Neto 
ainda em fevereiro de 1953 e publicado no conjunto Sagrada esperança (1968), e “Onde 
estão os homens caçados neste vento de loucura”, publicado por Alda do Espírito Santo em 
É nosso o solo sagrado da terra (1978).
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da utopia (1992) e A gloriosa família (1997) – para fundamentar uma reflexão 
efetiva sobre a memória do período colonial e sua releitura pelo texto literário 
contemporâneo, bem como acerca da permanência, na atual sociedade ango-
lana, de traços derivados dessa experiência colonial e daquilo que ela repre-
sentou como instituição de uma sociedade marcada por hierarquias e práticas 
autoritárias. Por intermédio desse retorno, vejo possibilidades para ensaiar 
uma problematização do papel da memória na sociedade contemporânea, 
de sua inserção e valor em um tempo que supostamente pretende abolir as 
diferenças apontadas pela tradição. É a partir desta linha de raciocínio, desta 
busca por compreender os trajetos do homem e de sua escrita na contem-
poraneidade, por desenhar o mapa pelo qual se percorrem tanto as trilhas da 
tradição quanto as da modernidade, que minha leitura desses problemas se 
materializa. Vivemos em um período muito próximo ainda do que foi a expe-
riência colonial portuguesa na África e, nesse sentido, creio ser fundamental 
considerar a definição de Pós-colonialismo apresentada por Boaventura de 
Sousa Santos, em seu “Do pós-moderno ao pós-colonial e para além de um e 
do outro”, em que o sociólogo português afirma:

Entendo por pós-colonialismo um conjunto de correntes teóricas e ana-
líticas, com forte implantação nos estudos culturais, mas hoje presentes 
em todas as ciências sociais, que têm em comum darem primazia teó-
rica e política às relações desiguais entre o Norte e o Sul na explicação 
ou na compreensão do mundo contemporâneo. Tais relações foram 
constituídas historicamente pelo colonialismo e o fim do colonialismo 
enquanto relação política não acarretou o fim do colonialismo en-
quanto relação social, enquanto mentalidade e forma de sociabilidade 
autoritária e discriminatória. (SANTOS, 2006: 26 – grifo nosso)

É essa ideia da permanência do imaginário colonial a se expressar por uma 
“sociabilidade autoritária e discriminatória” que me indica a possibilidade de 
recorrer à teoria pós-colonial tanto para pensar as ex-colônias portuguesas 
quanto o próprio país europeu. Considerando, portanto, que a leitura estabe-
lecida a partir das margens, das periferias, é uma leitura que propicia maior 
clareza ao evidenciar estruturas de poder e de saber, talvez seja importante 
lembrar que busco aqui destacar o texto romanesco como instrumento capaz 
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de, ao mesmo tempo, iluminar e problematizar relações de poder autoritárias 
que são geradas pela manutenção social de práticas próprias do colonialismo, 
práticas essas capazes de revelar concepções de mundo e de saber. Assim, se 
por um lado e prioritariamente concebo este trabalho de investigação como 
instrumento de leitura de uma produção literária específica em termos te-
máticos, por outro é incontornável perceber que aprofundar essa leitura me 
encaminhará para uma discussão de fundo epistemológico, na esteira daquela 
que vem sendo desenvolvida com muita perspicácia por intelectuais latino 
americanos do porte de Walter Mignolo e Enrique Dussel, e para uma busca 
por salientar aspectos mais críticos acerca do modo como a questão colo-
nial tem sido posta nos países de língua portuguesa.  Não me é possível, 
por exemplo, pôr de lado a necessidade de pensar a comunidade de língua 
portuguesa em sua configuração atual, que é marcada pela autonomia polí-
tica de seus membros e pelas relações específicas que cada região estabelece 
com essa língua e com o seu repertório cultural, questionando o verdadeiro 
sentido de termos como lusofonia e suspeitando do caráter colonizatório que 
aí pode ser identificado, posto que insere o uso da língua comum em um 
espaço marcado pela correspondente sobreposição de influências culturais 
que acabam por obliterar diferenças e multiplicidades, conforme nos indica 
Alfredo Margarido em seu A lusofonia e os lusófonos: novos mitos portugueses (2000). 
No entanto, acredito firmemente que uma discussão mais alentada sobre o 
que representou a experiência colonial nesses países, bem como acerca do 
que permaneceu, ainda que de forma sub-reptícia, como traço evidente de tal 
experiência nos países que dela participaram, pode constituir-se como uma 
plataforma a partir da qual possamos levantar questões e desvelar equívocos. 
Os fantasmas e as fantasias imperiais, para parafrasear o sugestivo título do 
livro organizado por Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (2003), 
aí estão a assombrar-nos a casa e seu exorcismo só será possível pelo exer-
cício da memória e da subversão de seu caráter autoritário. Por isso, e para 
subverter a ordem de meu discurso, termino por onde deveria ter começado, 
trazendo como mais uma epígrafe para esse texto o belo poema de Conceição 
Lima, intitulado “A Casa”, em que a poetisa são-tomense contrapõe passado 
e presente, o público e o privado, para assinalar, mais do que a falência das 
utopias, a necessidade de se reinventar o projeto inicial, seja ele coletivo ou 
individual, para que a cidade morta não se sobreponha ao pilar e à paisagem:
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Aqui projectei a minha casa: 
alta, perpétua, de pedra e claridade. 
O basalto negro, poroso 
viria da Mesquita. 
Do Riboque o barro vermelho 
da cor dos hibiscos 
para o telhado. 
Enorme era a janela e de vidro 
que a sala exigia um certo ar de praça. 
O quintal era plano, redondo 
sem trancas nos caminhos. 
Sobre os escombros da cidade morta 
projectei a minha casa 
recortada contra o mar. 
Aqui. 
Sonho ainda o pilar – 
uma rectidão de torre, de altar. 
Ouço murmúrios de barcos 
na varanda azul. 
E reinvento em cada rosto fio 
a fio 
as linhas inacabadas do projecto. 

(LIMA, 2004: 19 – 20)
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