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e libertação: Não vamos esquecer! 
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uma verdade: os mortos não devem aparecer, saltar a fronteira do mundo deles. Só vêm desor-
ganizar a nossa tristeza. Já sabemos com certeza: o tal desapareceu. Consolamos as viúvas, 
as lágrimas já deitamos, completas.

Ao contrário, há desses mortos que morreram e teimam em aparecer (...). Morreram por 
dentro da água, pescados pelo rio furioso. A morte deles era uma certeza quando uma tarde 
apareceram mais outra vez.

“A história dos aparecidos”. In: Vozes Anoitecidas, Mia Couto

Em Moçambique, o passado é presente. As conversas cotidianas – e os 
moçambicanos de todos os grupos sociais curtem um bom papo – são en-
tremeadas constantemente por referências temporais, algumas difusas, outras 
precisas, mas todas cruciais para a compreensão dos acontecimentos pre-
sentes. Quando nos aproximamos do “mato”, são frequentes as narrativas 
sobre “aqueles tempos” – geralmente os tempos antigos, muitas vezes ante-
riores ao estabelecimento dos portugueses na região. No sul, são os tempos 
das invasões Nguni e da formação do Império de Gaza, tempos em que as 
linhagens se perdem e estão mais além de uma memória que dificilmente vai 
além da terceira geração, tempos do grande imperador, de guerras de con-
quista e de grandes feiticeiros. O ouvinte pouco habituado a estas referências 
pode imaginar que estamos diante da ritualização do relembrar os tempos 
passados. Mas é muito mais que isso. Os tempos das guerras antigas nos 
falam de conquistas que começaram “naqueles tempos”, mas que alimentam 
desconfianças contemporâneas; nos falam de antepassados mortos que não 
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foram devidamente enterrados e que portanto retornam, atormentando seus 
descendentes, exigindo o pagamento de velhas dívidas. Os antepassados são 
muito mais que memória: são personagens que estão ao nosso lado, comem, 
trabalham, amam e odeiam, ajudam-nos e vingam-se.

No “mato”, mas também longe dele, no “caniço” ou no “cimento”, são 
cotidianas as histórias sobre o “tempo colonial”. Trata-se de um longo pe-
ríodo, entrecortado por matizes de toda a ordem. Alguns se lembram que, 
na altura, os preços eram mais baixos, que com escudos moçambicanos ou 
libras sul-africanas podia-se comprar muito mais que com os atuais meticais 
moçambicanos. Mas todos recordam os trabalhos forçados. Invariavelmen-
te quando inquiridos sobre lembranças antigas, os mais velhos recorrem à 
imagem de homens atados por correntes indo para a labuta ou trabalhando 
nas obras públicas, nos caminhos de ferro, nas estradas. Suas lembranças são 
conflitantes com aquelas reivindicadas por outros que também insistem em 
cultivar a memória, portugueses coloniais – neste caso, geralmente memó-
rias marcadas fundamentalmente pela nostalgia. Estes afirmam o equilíbrio 
do período colonial, a hierarquia regulada pelo espírito português. É o luso-
tropicalismo. Geralmente, os moçambicanos do “mato”, do “caniço” e do 
“cimento”, do norte, do centro e do sul são enfáticos: o equilíbrio colonial se 
mantinha, entre outras coisas, pelo peso do aparato estatal colonial, e pelas 
múltiplas possibilidades dos colonos e descendentes em explorar o trabalho 
“indígena”. Quando um português, ou um branco, caminhava pelo meio-fio 
da antiga Lourenço Marques, atual Maputo, o negro moçambicano devia ce-
der a passagem; os empregados negros, geralmente homens, eram todos cha-
mados de “rapaz”, o correspondente lusitano para o boy dos ingleses. O quão 
doloroso era para um senhor africano ser chamado de “rapaz” por um jovem 
branco, em sociedades tão marcadas por clivagens de autoridade e respeito 
entre os grupos etários!

As lembranças coloniais – refiro-me aos antigos colonos – vão noutra di-
reção. A sociedade branca colonial se defendia numa poderosa estrutura de 
autoajuda, e se houve colonos pobres, estes não só foram minoritários como 
tinham que desaparecer. O colonialismo contemporâneo na África, parti-
cularmente naquelas colônias com presença branca significativa tais como 
Angola e Moçambique, Quênia, Rodésia do Sul e África do Sul se constitui 
num aprofundamento da segregação racial que, entre outras coisas, defendia 
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o colono diante do nativo, e impedia a pobreza branca. Atrelado ao sistema 
capitalista, sim, mas como uma extraordinária máquina de ação afirmativa 
voltada para a construção e manutenção de uma elite quase que exclusiva-
mente branca.

Não são poucos os que recordam os castigos físicos, ou a sua possibilidade 
do castigo, pelo menos até meados dos anos 1950 e, em algumas regiões, até 
finais dos anos 1960. Diante de uma suposta insubordinação do empregado, 
a palmatória, oficializada até um período tardio, era a prática. Todos lembram 
ainda dos transportes públicos na Beira ou em Lourenço Marques serem cla-
ramente segregados, com setores para brancos, mistos e assimilados, e seto-
res para os negros. Mistos e assimilados estavam constantemente expostos 
ao constrangimento de ter o seu status questionado; negros, estes deveriam 
ir numa parte específica do ônibus ou do bonde, e mesmo quando houvesse 
cadeiras vagas no setor dos “civilizados”, deveriam ir em pé na parte reservada 
aos “indígenas”. Cinemas também eram separados, assim como o clube e as as-
sociações, o baile, ou a praia – na praia do Polana, negros só como empregados.

O “tempo colônia” era o tempo das fronteiras e da sua ritualização coti-
diana: brancos não deviam se misturar com os negros, e tampouco com os 
mulatos e os assimilados; mulatos, ou mistos, tampouco deviam se misturar 
com os negros; os indianos deviam viver entre si, assim como os chineses. A 
hierarquia do império assim o exigia: longe da retórica luso-tropical que passa 
a dominar o aparato colonial português progressivamente a partir de meados 
dos anos 1950, qualquer mescla era indesejável, qualquer relação afetiva vigo-
rosa e socialmente coibida.

A construção de Moçambique na sua contemporaneidade passa pelas his-
tórias dos tempos antigos, histórias sobre “os tempos”; e passa pelas histórias 
do colonialismo, o “tempo colônia”. A identidade moçambicana contempo-
rânea cruza identidades construídas em meio à institucionalização do Estado 
colonial, em meio a guerra de libertação e a formação do país como Estado-
nação independente.

Em Moçambique: identidade, colonialismo e libertação,1 José Luís Cabaço inter-
pela seu contato com as fontes, com os clássicos das ciências sociais e com 
os volumes da historiografia portuguesa e moçambicana com suas próprias 

1 CABAÇO, José Luís. Moçambique: Identidade, colonialismo e libertação. São Paulo: Editora UNESP, 2009.
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memórias. Como para qualquer moçambicano, rememorar não constitui um 
exercício de nostalgia: quando José Luís se lembra, e faz eco à canção e à 
exigência de Samora Não vamos esquecer!, ele nos fala dos conflitos presentes 
do se país. De um pré-colonial que se adivinha aqui e ali e se anuncia numa 
possível interpretação da guerra civil recente; de um colonial que se respira 
na divisão urbana da cidade capital, nas relações entre patrões e empregados 
nos dias atuais, nos comportamentos assumidos por brancos que chegam em 
Moçambique ou retornam a este país, por negros que ascenderam; de um 
pós-colonial que se prometeu e se promete nas histórias dos heróis.

O texto de José Luís Cabaço confronta sua memória com a memória de 
seus interlocutores, e sua memória com os clássicos que se debruçaram sobre 
o colonialismo que dominou o continente africano ao longo de boa parte do 
século XX. A etnografia aqui não constitui uma parte separada do texto. Seus 
interlocutores narram o que viveram e o que, sabem, foi vivido, da mesma 
forma que Cabaço não abre mão da sua memória e de se situar no contexto 
presente. Em seu texto, ele nos relata um entrelaçar de histórias, que também 
é a sua. E sem para isso se transformar numa espécie de eixo central da nar-
rativa, tão ao gosto de uma certa antropologia pós-moderna que, por sorte, 
parece ter ficado para trás. A experiência colonial de Cabaço surge lado a lado 
com a daqueles que com ele conversaram ao longo de sua pesquisa, e com 
aquelas que estão um pouco por toda a parte, de norte a sul do país.

A forma como nos conta a história da bolachada que recebeu numa de-
terminada ocasião de sua infância e sua importância é reveladora da atitude 
narrativa de Cabaço, que nos diz: 

“Tinha 13 anos e frequentava a que então era a única escola oficial de Mo-
çambique, o Liceu Salazar, na cidade capital. Morava longe e ia de bicicleta 
às aulas. Uma manhã, ainda distante do Liceu, vejo um colega – um dos três 
colegas negros – correndo, porque se havia atrasado. Ofereci-lhe uma boleia 
na bicicleta. Quando regressei das aulas, o familiar em casa de quem eu vivia 
recebeu-me com uma punição. Alguém lhe tinha telefonado informando que 
eu carregara na minha bicicleta um negro o que, não sendo ilegal, constituía 
uma violação dos códigos de autodefesa dos colonos. Era o poder disciplinar 
supervisionando”.
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Mais adiante, José Luís Cabaço nos conta do empregado que trabalhava em 
sua casa quando ele tinha por volta de vinte anos, no início dos anos 1960, 
Rafael Arcanjo. José Luís lembra-se que compartilhavam a paixão pelo fute-
bol, e torciam pelo mesmo clube, o Desportivo. Já passando por um processo 
que o levaria a afirmar-se como moçambicano, e aliar-se aos demais grupos 
que lutaram pela independência do seu país, José Luís procura romper a bar-
reira, e convidar Rafael para, com ele, ir ao jogo do Desportivo no domingo. 
“Quando comprei os ingressos” – lembra-se José Luís cabaço –, 

ele [Rafael, o empregado] não me quis acompanhar na bancada dos ‘civiliza-
dos’. Ele sabia que, na minha companhia, poderia sentar-se naqueles lugares, 
mas preferiu a bancada dos ‘indígenas’, do outro lado do estádio. ‘Então vamos 
os dois para lá’, disse eu. Rafael olhou-me assustado e percebi que me implo-
rava que o não fizesse. Fiquei muito perturbado, mas contrariá-lo seria uma 
posição arrogante e autoritária da minha parte e, provavelmente, o fim de uma 
possível amizade. No fim do jogo, voltamos a encontrar-nos para regressarmos 
a casa e só comentamos a partida.

A história com Rafael Arcanjo continua, numa das páginas mais impressio-
nantes do trabalho de Cabaço: Rafael, revelando o gosto pela fofoca, faz com 
que José Luís perceba que 

na relação doméstica, o ‘criado’ era ‘invisível’ aos olhos dos colonos; fazia par-
te da casa como as paredes e o mobiliário. As conversas dos ‘patrões’, e seus 
comportamentos decorriam sem quaisquer inibições perante aquele ‘objecto’ 
que, sendo parte do ambiente, deslizava silenciosamente entre os membros da 
família realizando as tarefas da casa. Através de seus colegas, Rafael sabia (e 
contava obviamente sobre a casa onde trabalhava) da vida de cada vizinho, dos 
hábitos de todos eles, de quem maltratava os empregados, dos ‘patrões’ que 
insultavam e até batiam nas mulheres. Até casos de infidelidade conjugal no 
bairro Rafael me relatava entre gostosas gargalhadas de ambos. O tema criou 
cumplicidade entre nós. Eu sentia-me entrando num novo mundo, que sempre 
estivera ali sob meus olhos e que eu nunca fora capaz de ver.
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Como não lembrar das vigorosas páginas de Doris Lessing que, em seu 
Canção da relva foi capaz de relatar o inconcebível, a relação entre um criado 
africano e uma patroa europeia! Como não lembrar dos inúmeros romances 
coloniais portugueses, onde os empregados “pretos” são destituídos de qual-
quer sorte de personalidade, caráter ou subjetividade, para subsumirem numa 
entidade genérica, “os pretos”! Como não pensarmos na situação contempo-
rânea de Moçambique, onde brancos residentes neste país retomam o mesmo 
tipo de padrão diante de seus empregados, assim como a própria elite negra!

As páginas de Cabaço sobre o luso-tropicalismo ganham em sofisticação 
na medida em que ele nos revela a pouca importância que a obra luso-tropical 
de Freyre teve entre as elites africanas nacionalistas que se formavam. Numa 
conversa que tivera com Mário Pinto de Andrade, o intelectual angolano fora 
enfático: após o início da guerra, o luso-tropicalismo não era tema entre os 
promotores dos movimentos de libertação nacional. Merecia atenção enquan-
to aquilo que era: ideologia perpetuadora do poder colonial português. Não 
chegou a provocar as intelectualidades nascentes na Guiné-Bissau, em Ango-
la ou em Cabo Verde. Na direção inversa ia a leitura dos romances realistas e 
regionalistas brasileiros – estes portadores de uma vivacidade que desperta-
vam o leitor para os conflitos próprios da sociedade brasileira, para além de 
proporem um uso da linguagem inspirador para aqueles que, do lado africa-
no, estavam às voltas com o esforço de quitar de Portugal e dos portugueses 
uma autoridade gramatical, moral ou histórica sobre a língua portuguesa. Se 
em Portugal o luso-tropicalismo de Freyre tarda em ser aceito – pois este país 
pretendia ser, nas primeiras décadas do século XX, nada mais, nada menos 
que uma metrópole colonial europeia como qualquer outra, ou seja, promo-
tora de um regime de segregação racial tradutor de uma boa administração 
–, nas colônias em geral, em Moçambique em particular, o luso-tropicalismo 
era recebido, no mínimo, com estupor. Como reivindicar tolerância numa 
sociedade que se reproduzia em meio à palmatória e aos trabalhos forçados? 
Como falar de luso-tropicalismo onde o tropicalismo não fazia mais do que 
inventar um estilo de vida colonial (presente do outro lado da fronteira, nas 
colônias e protetorados britânicos), e o luso se expressava da mesma forma 
que o britânico, o belga ou o francês, por meio da segregação racial?

Quando chega aos anos da guerra de libertação, Cabaço confronta as lei-
turas africana e portuguesa da guerra, bem como um conjunto de lugares co-
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muns sobre as guerras de insurgência construído ao longo da guerra fria, com 
os relatórios coloniais portugueses, com sua própria memória e com os relatos 
daqueles que fizeram a guerra. E aqui dá um passo crucial na análise do perí-
odo: assumir que ao lado da gênese do nacionalismo moçambicano, base da 
guerra de libertação, temos a gênese de outro pensamento e prática, aquele 
responsável por um africanização da guerra. Jorge Jardim é aqui exemplar não 
apenas como o formulador da possibilidade de uma independência branca 
para Moçambique, mas enquanto um dos agentes promotores pela formação 
de novos grupos em solo africano, algo crucial para a compreensão dos confli-
tos ulteriores, da guerra civil que assola o país a partir de finais dos anos 1970.

Mas o relato de Cabaço termina com a independência do país, e com sua 
interpretação da opção socialista da FRELIMO. São poucas as vezes que 
temos a oportunidade de ler o resultado de um trabalho acadêmico que cons-
titui concomitantemente o resultado de um esforço de ação, pois Cabaço 
desempenhou um papel decisivo na história de seu país, pré e pós indepen-
dência. Seu livro é um convite para uma longa conversa, tão a gosto de José 
Luís Cabaço. A leitura de Moçambique: identidade, colonialismo e liberta-
ção é uma longa e deliciosa conversa. E neste papo intervêm os pensadores 
responsáveis pelo debate colonial e anticolonial; os homens de ação e de 
pensamento do colonialismo e do anticolonialismo. E o melhor da literatura 
sociológica e antropológica. Todos dialogando com as lembranças vivas dos 
próprios moçambicanos que, como Cabaço, e seguindo a sugestão de Samora 
Machel, se negam a possibilidade do esquecimento.
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