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omo em toda grande literatura ¢ a universalidade do humano que conta mais,
nao a estreita demanda da paisagem por mais que ela seja importante na
configuracao da historia. A saber o que fizeram Graciliano Ramos e Gui-
maraes Rosa com a ideia de sertao do Brasil, assistimos na prosa encharcada
de poesia do mogambicano Mia Couto processo semelhante de elevaciao do
cenario local a dimensdes inusitadas de problematicas plenas de humanidade,
encantamento e conflito.

E assim que em Awtes de nascer o mundo," um lugar chamado Jesusalém pa-
rece ser hostil até mesmo ao mais sobre-humano dos homens que, expulso
para outras paragens, poderia ter extraviado de vez a fé nos homens. Mas, se
o deslocamento da terra sagrada para o homem sagrado ¢ mais proposital do
que poderiamos prever ¢ justamente pelo desejo de recuperar a confianga nos
homens, ja que o universo deste novo livro nao deixa de dialogar com aquele
terreno do primeiro romance de Mia Couto, Terra Sondmbula (1992), habitado
pelo menino Muidinga e pelo velho Tuhair, onde a guerra tende a esterilizar
qualquer possibilidade de sonhar e, no entanto, naquele como neste romance
a poesia e a escrita aparecem como restauradoras da humanidade do mundo.

O espago de Terra sonambula, que atravessa uma galeria de metaforas to-
pograficas na obra de Mia Couto, passa por ‘Vila Longe’ e ‘Antigamente’ de
O outro pé da sereia (2000) e se nos apresenta revisitado neste Antes de nascer o
mundo, quase trinta anos depois, como um mote de irresolugées: lugar discre-
tamente habitado, distancia da civilidade, busca de defini¢Ges, de formas e de
identidades. Esse lugar original, sem os contornos de um mundo previsivel, de

1 COUTO, Mia. Antes de nascer o mundo. Sio Paulo: Companhia das letras, 2009.
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certa maneira torna mais coerente o titulo da edicao brasileira Antes de nascer
o mundo, em vista da edigao portuguesa Jesusaléns, pelo investimento no poder
divino da palavra poética de criar mundos e preenché-los com algum sentido.
O enredo, de uma simplicidade estupefaciente, ¢ a histéria de um velho
homem, Silvestre Vitalicio, que leva os filhos da cidade para um lugar remoto
a que da o nome de Jesusalém, inventando para os meninos que o mundo
acabou e que nao ha mais ninguém além deles na terra. Ali, a interdi¢ao de
rezar, lembrar ou chorar é uma lei para que a “terceira margem” seja possivel.
Com o tempo, no entanto, Silvestre Vitalicio terminara por descobrir que nao
¢ possivel fugir, apagar ou esquecer o passado porque os homens sao consti-
tuidos de passado e entdao seu projeto de Funes invertido ¢ frustrado.
Seduzido pelas possibilidades sempre inacabadas das palavras, do jogo de se-
mantemas e morfemas, da incompletude de combinagoes dos sistemas linguis-
ticos que articula, o autor mogambicano tem mantido uma produgao constante
e fiel ao seu tom, ou seja, uma elevada consciéncia da autoreferencialidade da
linguagem que, sendo intensa, as vezes tende a sobrepor-se a0 gesto narrativo:

Escutei o farfalhar do peito dele. Parecia que o velho ia desaguar num pranto.
De subito, o sucedido se deflagrou em espanto: meu pai trauteava uma melo-
dia: escutei meu velho cantat! Pela primeira vez, nos meus onze anos, escutei
meu velho cantar: Era um trecho triste e a voz dele era como um riachinho
feito s6 de cacimbas. (ANM, p. 181)

Semelhante a ele mesmo, Mia Couto confirma sua dicgao literaria e desen-
volve o trabalho com a linguagem tateando identidades, encostando realida-
des e buscando um reconhecimento de seu pafs sem submeter sua literatura
aquilo que nio seja do interesse da arte. A excecdo de O outro pé da sereia, em
que o flerte com a historia se sobrepoe a fabulacio poética da linguagem,
criando em seus leitores a expectativa de uma mudanca de dire¢do na sua
produgao dali para diante, o autor mogambicano tem apostado em processos
de composi¢ao em que o portugués se criouliza cada vez mais.

A obsessao pela construcao da linguagem e a alta consciéncia das dimen-
soes de sua materialidade poderiam inferir a obra de Mia Couto uma incon-
testavel atitude formalista no melhor dos sentidos, chegando ao limite de
produzir um efeito derivante: narrar o inenarravel, chegando a antinarrativa.
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Mas quando propomos a pergunta: ¢ possivel escrever um romance para nao
contar historia alguma, onde o fim e o comego sejam apenas um motivo para
a linguagem se exercitar, brilhar e aparecer? a resposta surge vigorosa como
a ilusao que nos levou a fazé-la. Como ensina Antonio Candido, o externo e
o interno estao de tal modo intricados que ja nao é possivel pensar o mundo
representado e a linguagem que o configura alheios um ao outro.

Entretanto, reconhecemos que ha uma espécie de adiamento da trama, o
processamento vagaroso do gesto de narrar retardando de expressa vonta-
de o desenrolar dos acontecimentos. E essa nao-narrativa vai estendendo a
beleza de uma historia que se conta fora da palavra, no dorso escorregadio
de expressoes poéticas, uma historia de lutas politicas que edifica liberdades,
ainda nio de todo consolidadas.

Mais que em outros romances do autor, o trocadilho neste Antes de nascer o
mundo aparece como um jogo em que a simplicidade ganha regra e no qual a
lingua portuguesa é protagonista, delineando a condicao de seres atravessa-
dos pela vontade de se fixar no mundo, ter um pedago de chao para se sentir
em casa, embora o mundo contemporaneo expulse cada um do conforto de
qualquer tipo de raiz: “Vou sem causa, venho sem coisa”. (ANM, p. 96). A
ambiguidade que reina nesta narrativa através do uso do trocadilho é produ-
zida pela ironia a partir da constru¢ao analogico-linguistica, sem subterfigios.

Além do trocadilho, a epigrafe ¢ um outro elemento de composi¢ao nar-
rativa que Mia Couto preza e reinventa, expandindo a inser¢ao de vozes no
seu texto. Neste ultimo livro as epigrafes sao abrangentes e ainda maiores,
escandalosamente citantes e deferentes, cujas vozes femininas predominam
e onde parecem mover interfaces variadas com um mundo mutante e crivel,
de libertagao e dentncia da condi¢ao feminina em fase de superagdo historica
que se confunde com a terra.

Mas quem quisesse um traco que definisse a escrita de Mia Couto nao
seria ainda aqui que o encontraria tido facil. Jesusalém, lugar habitado por
homens, é introduzido pela poesia. A escrita com ressonancias claricianas é
adensada por citagdes de Adélia Prado, Sophia de Mello Breyner Andresen
e Hilda Hilst: a existéncia feminina nas suas variadas dimensoes, a0 sacar do
cotidiano a matéria viva e iluminada de fatos que se revelam inesperadamente,
se sobressai na nomeagao de personagens como ¢ o caso de Dordalma, con-
trastando com o universo masculino de Jesusalém.
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Tendo ainda em conta a relagao entre o espago e as personagens deste ro-
mance encontramos um discreto paralelismo com a melhor literatura brasilei-
ra da década de 30, curiosamente anterior ao formalismo de Clarice Lispector
e Guimaraes Rosa: impossivel, lendo Antes de nascer o mundo, nao se lembrar
de Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos. A similitude niao termina no nu-
mero que constitui a populagao basica do romance. L4, temos o Fabiano e a
sinh4 Vitétia, o menino mais velho e 0 menino mais novo, e a mais humana
cachorra ironicamente Baleia. Se os retirantes do nordeste brasileiro, fugin-
do da seca, pudessem caminhar para fora de suas paginas ou de seu mundo,
poderiam viver junto com as personagens que habitam Jesusalém: o lugar é
igualmente arido e rude; Silvestre tem dois filhos, vive com eles e com Zacaria
Kalash, o militar e a jumenta Jezibela. O tio Aproximado, paradoxalmente,
vive longe. Como em [7das secas, as cinco personagens se debatem pela so-
brevivéncia num lugar que nao vai além do alcance de seus olhos, que os
mantém a deriva, constantemente, sem ter no horizonte grande possibilidade
de repouso. A imensa desumanizacio da vida, assoma-se a humanizacio da
jumenta Jezibela como ocorre a cachorra Baleia.

Em Antes de nascer o mundo o arranjo familiar sera perturbado pela chegada
da portuguesa Marta, deslocada a procura de um amante perdido em terras
de Africa. Se Jesusalém é uma inversio da terra sagrada de Jerusalém, lugar
“onde Jesus haveria de se descrucificar”, ndo deixa de ser também a repeti¢ao
de viagens invertidas, das quais Marta é apenas uma personagem modelar.

A mudanca de nome — nao mudanca de qualidade —, faz com que as per-
sonagens abdiquem de serem adjetivadas para serem renomeadas: o narrador
Mwanito é o Afinador de siléncios; seu irmao, Ntunzi Sombre, é na realida-
de Olindo Ventura. Incorporagbes ironicas que nao param nesse universo
atingem Zacaria Kalash, ex-soldado, agora servigal de Silvestre Vitalicio, no
diminutivo o militar ¢ ainda sobrenomeado Sobra, resto de alguma coisa. O
pai dos meninos, Silvestre Vitalicio ¢ Mateus Ventura, e Orlando Macara, o
tio Aproximado. Nem a jumenta escapa de uma nomeagao que busca fundir
significado e significante: Jezibela ¢ o trago feminino do lugar.

Seduzido pela forma, Mia Couto vem seduzindo também os seus leitores
com a procura da poesia. O ritmo do texto marcado pelos versos fixos do so-
neto ¢ subvertido tanto nos titulos dos capitulos que compdem cada um dos
trés “livros” que constituem o romance quanto no conteudo e na linguagem,
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o que ecoa na escolha de vozes femininas anunciada pela poesia. A subversao
esta em toda parte, desde a hibridizagdo da forma do romance como herdeiro
da épica ocidental até a imersao em um mundo ordenado pelo rigor formal,
o soneto classico.

Assim, a citagdo completa de sonetos libertos — como o equilibrado em
trés tercetos de Hilda Hilst (p. 99) e o cuidadosamente desarranjado de So-
phia Andresen (p. 227) —, apontam para o controle do autor sobre a forma
do romance: a fundagao de um lugar ermo, o passado que insiste apesar de
todo esforco de esquecimento e a loucura como lugar de reencontro com o
mundo abandonado de propésito, como a dizer que s6 pela loucura é possivel
habitar a terceira margem.

A cidade cresce e a cada dia é mais dificil conceber um lugar como Jesu-
salém. A cidade lanca suas luzes sobre as sombras, as veredas e as savanas ¢
convida os homens as ilusdes da modernidade, ilusdes a que todos estamos
enlagados. Este romance de Mia Couto é uma palavra sobre a maior de todas
as ilusoes: a de esquecer tudo e comegar de novo.

Silvestre Vitalicio, no afa de criar sua Pasargada, no delirio pleno de sua
loucura e cegueira, ndo consegue sustentar para os filhos que o mundo aca-
bou. Ouvimos as palavras finais do narrador Mwanito, o afinador de silén-
cios, a confessar que tem a mesma doenga do pai, a cegueira e a loucura. No
entanto, pelo amor de uma mulher ele compreende que o mundo ainda nem
comegou: “A ternura daquela mulher me confirmava que meu pai estava er-
rado: o mundo nao morreu. Afinal, o mundo nem chegou a nascer” (p. 277).

E como tudo em Mia Couto se converte em escrita, fiquemos com o livro,
na sua concretude transcendente de papel impresso e de letras, para ndo per-
mitir que o mundo acabe e que cada leitor possa compreender nestas paginas
a inauguragao ininterrupta de mundos onde a poesia pede para a vida conti-
nuar: desdobrando sonetos e afinando siléncios.
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