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untamente com as novas bandeiras, com os novos hinos, com os simbolos
que procuravam dar materialidade aos novos tempos, a proclamagao da in-
dependéncia em Angola e Mocambique trouxe a experiéncia de ruptura que
se associava a derrota do colonialismo. Ainda que os cenarios da contempo-
raneidade apontem para a limitacio da mudanga, os primeiros anos foram
vividos sob o signo da viragem, numa atmosfera que tendia e envolver per-
sonagens de todos os lados da luta que levou a criagio e a defesa dos novos
estados nacionais. Apos essas décadas, em que a instabilidade, sob muitos
aspectos, pautou a vida, deparamo-nos com a necessidade de balango desse
periodo, num movimento concretizado, por exemplo, pela producio de tex-
tos de carater memorialistico que vao ganhando espago nas livrarias.

Nos titulos expostos nas estantes, lé-se o desejo de falar sobre a transfor-
macao — a realizada e/ou a sonhada —, levando-nos a observar que as vias da
memoria vém sendo trilhadas por aqueles que, ap6s a longa noite de exclusao
imposta pela dominagao colonial, viram-se, e alguns de maneira repentina,
chamados a exercer outros papéis, a enunciarem outros discursos, a serem
portadores de uma outra ordem. E o caso de Costa Andrade, Dino Matross,
Iko Carrera, de Angola. Em Mog¢ambique, mais recentemente o fenomeno
ganhou forca: Hélder Martins, Jacinto Veloso, José Moiane, Jorge Ferrao, Ma-
tias Mboa, Sérgio Vieira, Marina e Raimundo Pachinuapa sao alguns dos per-
sonagens que decidiram contar de dentro a histéria do processo que viveram.

O fato de pouco revelarem efetivamente do que ocorreu, tendo em vista
que o passado mostra-se pouco apreensivel — seja pelas inten¢des de quem o
tenta resgatar pelas palavras, seja pela natureza e defini¢ao do discurso verbal
—ndo anula o sentido da busca. Mantendo-se acesa a “desconfianca” em rela-
¢ao as biografias e as narrativas memorialisticas, de grande peso no presente,
podemos captar aspectos relevantes, como ensina Peter Burke ao observar:

Autobiografias e memorias sao um meio particularmente efetivo para as pessoas
apresentarem o que se chamaria a “versao autorizada” de sua vida, fazendo pare-
cer que elas buscaram certas metas sem as hesitagoes, as distragdes e as confusoes
que fazem parte da vida de todo o mundo. (...) Ainda assim, como documentos
da autoimagem da pessoa, sio inestimaveis. Como observa Foster sobre o relato
de Yeats da sua infancia e juventude, diz mais sobre ele como era em 1914, o ano

em que o escreveu, do que sobre seus anos iniciais. (BURKE, 2009: p. 31)
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Com efeito, ao falarem do passado, dos tempos da fermentagao e de tenta-
tiva de implantacao de uma outra ordem, os autores nos abrem outras veredas
de compreensio do presente, dando-nos ainda pistas para entendermos o que
fizeram do que acreditam terem sido. Dispensadas da func¢ao de portadoras da
verdade que pretendem alcangar, essas paginas ainda podem ter outro papel:
o de agugar a curiosidade e provocar perguntas também ligadas ao terreno da
literatura. Diante dessa profusao de textos que oferecem verses da historia
recente, indagamo-nos como na literatura produzida nos espagos libertados
a transformacao foi abordada. E de que modo a fic¢ao incorpora a aventura
vivida? Ou seja, como esses momentos de travessia sao trabalhados pela me-
moéria depois de tantos percalgos? Eis o interesse que orienta este artigo.

Quem conhece um pouco da Histéria e da Literatura de Angola e Mogam-
bique sabe que, produzido durante e logo apds a luta de libertacdo, o canto
poético tingia-se pela euforia. Menos impetuosa, a prosa aguardou alguns
anos, mesmo se poucos diante da dimensdo da experiéncia, para organizar
e materializar a sua percepc¢ao. No caso de Angola, o olhar critico se apura
ja nos primeiros anos e, curiosamente, partindo de dois nomes que estive-
ram no centro dos acontecimentos, com lugares de destaque na nova ordem
politico-social. Manuel Rui, com Quens me dera ser onda, e Pepetela, com O cao
e 05 calus, sao autores que, trabalhando o humor, oferecem um curioso retrato
do tempo que emergia. Escritos e publicados ainda sob a vigéncia da utopia,
neles ndo vamos encontrar, evidentemente, os sinais da memoria que aqui
interessa abordar.

Apbs trés décadas de independéncia, a consolidacao do romance — género
literario bastante familiarizado com as situa¢ées dominadas pelo senso de
irregularidade — revelou-se propicia para uma reflexdo instigante sobre essa
fase também instigante na histéria desses paises. A perspectiva da transigao,
a percepe¢ao das continuidades, a impossibilidade da quebra absoluta entre o
passado colonial e a producdo de um futuro inteiramente diverso reclamavam

e encontraram uma dicgdo bem prépria do género, sobre o qual pondera
Marthe Robert:

(...) diferentemente do género tradicional cuja regularidade ¢ de tal ordem que
nao é apenas submetido a prescricdes e proscricbes, como feito por elas, o

romance nao tem regras nem freio, sendo aberto a todos os possiveis, de certa
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forma indefinido de todos os lados. F esta evidentemente a razio principal
de sua expansio continua, e também a de sua voga nas sociedades modernas,
as quais se assemelha, quando nao por seu espirito inventivo, por seu humor
bulicoso e vitalidade. (ROBERT, Marthe. 2007:14)

No contexto de tais paises, a expansio do romance apoiou-se precisamente
na mesclagem com outras modalidades discursivas, com outras formas narra-
tivas, potencializando a incorporagao de procedimentos algumas vezes consi-
derados incompativeis com a sua constitui¢ao, como as referéncias da oralida-
de. Se a Historia representou um aporte importante para a sua consolidagao,
podemos perceber que nos ultimos anos a aproximag¢ao com a Memoria vem
se tornando matriz de relevo. O passado passa a ser procurado sob outras
perspectivas, abrindo-se alternativas para o seu enfoque em textos que, com
argucia e sensibilidade, refletem a sensagao de perplexidade que tomou conta
daqueles que seriam ou deveriam ser os protagonistas desse novo tempo, que
talvez se tenha tornado apenas um tempo novo. Nessa série, ressaltam titulos
como Bow dia, camaradas, de Ondjaki, a Cronica da rua 513. 2, de Joao Paulo
Borges Coelho. ' Muito diferentes entre si, esses livtos apresentam uma base
comum: recordam os primeiros anos apés a independéncia e fazem da recor-
dagdo um ponto de partida para o balanco daquele presente, hoje convertido
em passado proximo, a0 mesmo tempo em que deixam transparecer, na ava-
liagdo apenas pretensamente ingénua, os sinais da sociedade que seria possivel
compor com o material herdado em tao complicado processo histérico.

Bom dia camaradas

Publicada em 2000 em Luanda e reeditada em Portugal em 2002, Bow dia
Camaradas, a narrativa de estréia de Ondjaki, continua ganhando reedi¢des e
traducdes pelo mundo afora, conquistando leitores cujas trajetérias pouco
tém em comum com a do protagonista narrador, sugerindo que, pelas artes
da linguagem, o local projeta-se para muito além de seus limites fisicos. Além

1. Publicada muito recentemente, a narrativa A cangio de Zefanias Sforza pode ser lida também
nessa perspectiva.
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desse dado, ligado a recepgdo, outros elementos suscitam algum impacto,
entre eles a juventude do autor e a sua incursao por uma modalidade literaria
que conjuga fic¢ao e memoria. Vém daf algumas perguntas ligadas a propria
natureza do género. De um modo geral, os livros de memoria sao escritos por
gente vivida, que ao longo dos anos pode acumular experiéncias e capacidade
para delas falar. A atuagio do memorialista tem no tempo a sua base, como
bem assinalou Joaquim Aguiar em primoroso estudo sobre Pedro Nava, o
mais conhecido memorialista brasileiro. A caudalosa autobiografia em seis
volumes, que s6 comecou a ser escrita quando o escritor ja ultrapassara os 60
anos, leva o ensaista a ponderar:

Nas memorias de Nava desenha-se o perfil de um artista bastante talentoso e
de um homem impulsivo, apaixonado e apaixonante, que nunca se mostrou
amotfo ou indiferente. Na esséncia da obra desse homem, como é caracteristi-
co do género que ele pratica, estd a valorizagiao da propria experiéncia. O tem-
po era seu grande aliado, para que ele pudesse esperar pelo momento de escre-
ver, amadurecendo, talvez, suas recordacdes e seu estilo, e para que ele pudesse
fazer dele mesmo, o tempo, a matéria de seus livros. (AGUIAR, 1998:203)

Se o tempo ¢ um aliado do memorialista, como podemos encarar um texto
de cariz autobiografico escrito por um jovem? E logo nos perguntamos: que
coisas tera vivido para contar? Mesmo avangando para a fic¢do, um texto as-
sim carece de base material, carece de uma experiéncia da qual partir para que
se reinvente o vivido. Carece, sabemos, do tempo que permite amadurecer a
recordacdo e converté-la em matéria. E vém-nos logo indagagoes como: que
estratégia pode ser util para que o recurso a memoria faga sentido nessa cir-
cunstancia? O que dara fundamento para uma aventura desse tipo?

A resposta vem-nos do contexto, de sua capacidade de tornar plausivel o
mergulho num passado tio recente. Ha tempos e tempos, e mesmo vendo a
caducidade das existéncias como um trago da atualidade, temos que reconhecer
que num cenario balizado pela guerra, e a instabilidade que daf advém, o con-
ceito de temporalidade ¢ atravessado pelo sentimento de urgéncia e se podem
queimar etapas. A Historia, processando-se de maneiras tio distintas nos varios
quadrantes do planeta, impde a reflexdo sobre como os paradigmas e as formas
consideradas universais se atualizam nos também distintos universos.
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Na Angola em que Ondjaki viveu e naquela em que escreve, a guerra,
como um pano de fundo, condiciona a experiéncia e o olhar que sobre ela se
constroi. Diante da sua narrativa, constatamos que onde poderfamos enxer-
gar apenas problemas e desalento, o narrador encontra esperanca e trabalha-a
com vivacidade. De tal forma que, muitas vezes, o tom ameno ilude o leitor
que, arrebatado pela tonalidade pueril ndo consegue atravessar a camada de
“fingimento”, trago crucial no processo de representaciao da realidade ope-
rado pela linguagem, perde a dimensdo de resisténcia também presente na
enuncia¢ao. Assumindo o texto em sua dimensao ficcional, poderfamos co-
locar em questao o seu carater memorialistico strictu sensu, mas nao lhe reti-
ramos de modo algum a dimensio autobiografica. A diferenca, nem sempre
muito clara, ¢ discutida por Philippe Lejeune. Na revisao que propde de seu
proprio texto, o autor do consagrado O pacto autobiogrifico esclarece:

A palavra antobiografia foi importada da Inglaterra no inicio do século 19 e empre-
gada em dois sentidos proximos, mas mesmo assim diferentes. O primeiro sen-
tido (o que escolhi) foi proposto por Larousse em 1886: Vida de um individuo
escrita por ele proprio’. Larousse contrapde a autobiografia, que é uma espécie
de confissao, as Memorias, que contam fatos que podem ser alheios ao narrador.
Mas, num sentido mais amplo, autobiografia pode designar também qualquer
texto em que O autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer

que sejam a forma do texto e o contrato proposto por ele. (LEJEUNE, 2008:53)

Algumas entrevistas de Ondjaki ilustram muito bem essa no¢ao de percur-
so, confirmando-se aquilo que emerge do texto: a ligacao cristalina entre a
infincia e a independéncia. B desse lugar que ele fala. Guardando a saudavel
distancia do discurso oficial, fato expresso na abordagem de problemas que o
pais enfrenta e na revelacido de medidas autoritarias que refletem o clima po-
litico daquele momento, a voz do narrador coloca o seu passado a disposi¢ao
de um projeto de memoria coletiva, oferecendo elementos para a discussdao
de um processo identitario. Sem renunciar a singularidade de um depoimento
individualizado, o texto afirma-se também como um testemunho de uma ge-
racao. Uma geracao que tem a idade do préprio pafs, ndo podemos esquecet.

Talvez esteja na contemporaneidade entre o menino e o pafs a chave para se
compreender a plausibilidade do género praticado por alguém a quem faltaria
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tempo para acumular experiéncia. F preciso ir a histéria de Angola e verificar
que nessas poucas décadas, a realidade passou por muitas mudangas. Foram
31 anos de guerras, a guerra que comegou no inicio dos anos 60 contra o co-
lonialismo, desdobrada na guerra entre 0 MPLA e a FNLA, na guerra entre o
MPLA e a UNITA. Enfim, iniciado em 1961, o perfodo bélico se prolongou
até 2002, em nome de diferentes projetos, ganhando novas concepgdes, mas
sempre imprimindo ao pafs uma atmosfera de violéncia e instabilidade. No
centro da guerra fria que lhes impunha condicionalismos de natureza varia,
os angolanos viam-se confrontados com a experiéncia de avangos e recuos na
direcao de projetos politicos e econdomicos nunca concretizados.

Essa dimensao de travessia, propria dos contextos determinados pelo rit-
mo da ruptura, obriga a lidar com elipses e contiguidades, alimentando um
desregramento que exprime a coexisténcia de diferentes temporalidades. E
a atividade literaria, tantas vezes procurando recompor as cisoes, parece-nos
oferecer um caminho para a equalizagao dessas tensdes. Na leitura de tantos
autores, percebemos que se tanta coisa muda, Luanda, a velha capital, perma-
nece como um porto emblematico, como um signo poderoso dos embates
que, a varios niveis, vai tensionando a histéria de Angola e dos angolanos.
Como ha muito tempo, a cidade funciona como marca de origem. Tal como
podemos confirmar na mesma entrevista de Ondjaki:

A minha trajetoria inicia-se por nascer em Luanda, uma cidade cheia de hist6-
rias, de fic¢do, de fantasia, também de pobreza e muitas vidas diferentes. A mi-
nha literatura apareceu primeiro nos poemas, tristes, da adolescéncia. Depois
fui para o conto. Depois aprofundei a poesia. Depois me iniciei nos romances.

Quando dei por mim ja estava a escrever.

A cidade e a escrita sdo, pois, um par quase indissoltvel no contexto angolano.
Ou seja, sob esse aspecto, a publicagao do livro nao significa nenhuma ruptura.
Ou melhor, a novidade esta no confesso tributo que o autor paga a uma linha-
gem de escritores que desde o perfodo colonial fizeram de Luanda um espago
de incontestavel significacao. Da parte de um integrante de uma nova geracao,
o esperado seria que preconizasse uma quebra, que reivindicasse a funda¢ao de
marcos de diferenca. Ao contrario, temos um novo signatario do pacto com uma
cidade que é mais que um cenario, afirmando-se no imaginario nacional como
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um /local de cultura, na sintética expressao de Homi Bhaba. Esse /ocus inscreve-se
como um vetor de significacdo na Literatura Angolana, incorporando de manei-
ra inconteste as franjas de terras e populagao, ainda hoje apagadas dos albuns fo-
tograficos com que os saudosos do império tentam organizar suas lembrancas.

Ao centrar seu olhar na cidade, Ondjaki investe no encontro com todo
um conjunto de escritores que, no exercicio da resisténcia anticolonial, pro-
curaram redesenhar o mapa convencional que dividia a cidade apenas entre
a Baixa, das atividades comerciais, e a Cidade Alta, onde se instalava o poder
politico e onde residia o poder econémico. Todavia, em Bow dia camaradas, a
Luanda que se desenha agora é outra. Nem mais o cenario de cartio postal
das recordacGes lusitanas, nem mais a cidade dos oprimidos, o viveiro da
resisténcia politica. Sob o efeito do tempo, o espaco ganha outros atores e se
converte em palco de aventuras que serdo por ele captadas. E o que destaca
Luiz Ruffato no prefacio a edi¢ao brasileira:

Ha hoje, apesar de toda precariedade, uma sociedade que tenta se modernizar
e uma cidade que se quer moderna: Luanda. E ¢ nela que transcorre a historia
narrada por um menino nio nomeado — que bem poderia ser a do préprio
autor — vivendo numa Angola dos finais dos anos 80, ainda sob os efluvios da
guerra fria — os cubanos, que 14 chegaram em 1975, permanecendo até 1991,
sao importantes personagens do livro. Ondjaki nos traz um convincente relato
desses fundamentais anos de mudancas e esperangas. Nao mais a visao desam-
parada e repleta de culpas de alguns escritores portugueses — os “tugas’” — que
participaram da guerra colonial, nem também a visdo militante dos escritores
angolanos dos tempos heréicos de Agostinho Neto — mas a visdo realista e

pragmatica de uma classe média que tenta se erguer em meio ao caos.

Sob o ponto de vista do menino, herdeiro assumido do projeto de revolu-
¢do que mobilizou a conquista da independéncia, temos uma cidade em mo-
vimento, o que se projeta no espago doméstico. A casa e a escola constituem,
desse modo, verdadeiras figuracdes metonimicas do fenémeno. Entre os dois
lugares, processa-se a constru¢ao da identidade do “miudo” que cresce no
compasso desses tempos mexidos. E a estoria que ele vai contar ¢ modulada
pela saudade, sem que dai se afastem as notas da contradi¢ao, que, decisiva no
sistema colonial, nao se foi com os colonos.
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Dividida em capitulos curtos, a narrativa vai armando as cenas que, des-
critas com vivacidade, fomentam a capacidade de visualizac¢ao do leitor. E
como se estivéssemos diante de um conjunto de curtas, de um roteiro de
quadrinhos, cujo encadeamento indicia o processo em movimento. Os capi-
tulos nao tém titulo, mas cada um deles ¢ introduzido por uma epigrafe que
¢, na verdade, um fragmento de fala de algum personagem ou da reflexao
do narrador. Como sinteses, essas transcri¢oes refor¢am o peso que tém na
economia narrativa.

O texto abre-se com o despertar do narrador, numa cena que ¢ trivial em
sua vida: a primeira conversa com o empregado da casa, o “camarada Anto-
nio”, perfazendo-se uma espécie de ritual com que inauguram-se os dias. E
cada um dos capitulos dessa primeira parte do livro inicia-se sempre com o
comego do dia emoldurado pela boa disposi¢ao do narrador. Essa relevancia
do despertar é, alias, uma marca da narrativa biografica para Marcio Selig-
mann-Silva que, em O /local das diferencas, argumenta:

A importancia do adormecer e do despertar nos relatos (auto)biograficos é evi-
dente para qualquer leitor desse género de literatura. Se o relato de vida pode
ser visto como uma tentativa do autor (e do leitor) mergulhar na “eternidade”
do tempo, procurando desse modo estancar o seu fluxo, é porque a morte re-
presenta sempre um pano de fundo imprescindivel ao relato (auto)biografico,
e o despertar e o adormecer funcionam nessas obras justamente como encena-
¢oes do nascimento e da morte. (SELLIGMANN-SILVA, 2006:145)

Na segunda parte, veremos que na abertura de cada capitulo, a propicia luz
do dia se apaga, convertendo-se em manhas cinzentas ou mesmo alternando-
se no cheiro da noite. Ja ndo se anuncia o dia de ir 2 Radio Nacional, de ir ao
aeroporto, de ir a praia com a tia, de ir aos comicios, aos desfiles. Na segunda
etapa do livro, introduzida pelos versos de Oscar Ribas, marca-se o tempo
das despedidas. Sob o signo da suavidade, surpreendente quando se sabe do
compasso da guerra marcando a realidade, inscreve-se a consciéncia da ine-
xorabilidade do tempo, ou seja, da impossibilidade de “estancar o seu fluxo”,
como indica a citagdo acima. Percebe-se a necessidade de elaborar a perda
que se avizinha e a escrita aproxima-se do trabalho do luto na concepgio de
Freud, conforme esclarece Jane Maria Gagnebin:
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Segundo Freud, a distingao entre “trabalho de luto” e “melancolia” remete a um
sentimento anterior a perda concreta, o sentimento do eu (Ichefithl). Na com-
pleicao melancolica, esse sentimento ¢ o de desvalorizagao, de empobrecimento,
de esvaziamento: enquanto, no luto, é o mundo que se torna vazio devido a
auséncia da pessoa amada, na melancolia é o proprio eu que se esvazia, que nao
tem mais a for¢a de se recompor, de viver novamente. (GAGNEBIN, 2006:105)

Em Bom dia camaradas, pequenos sinais assinalam esse esvaziamento que
nao tem o carater aniquilador que seria proprio da melancolia. A sensagao
nao ¢ de desagregacao, malgrado o sentimento de perda que tonaliza os ulti-
mos capitulos. Ficamos, talvez, mais perto da verdade, se consideramos que
a dor imposta pelas sucessivas despedidas tem a fun¢do de recompor o me-
nino, temperando-lhe o crescimento. A partida dos professores cubanos, o
afastamento dos colegas de escola e a morte da camarada Anténio sao trés
indicativos de uma transformacao que ele s6 pode ver como perda, mas que
nao lhe abala a convicgdo na sua propria vivéncia. B é preciso ter em conta
que ele parece saber que cresce com o pais.

A atmosfera de inocéncia, convencionalmente associada 2o universo infan-
til, contamina a leitura do mundo, projetando-se na abordagem dos proble-
mas que remarcam o tempo selecionado pelo autor para falar de sua “pers-
pectiva da independéncia”, como resposta ao desafio do editor. O gesto de
inventar um narrador menino, todavia, nada tem de inocente, surgindo-nos,
antes, como uma estratégia eficaz para se ler um processo complicado no
ambito de uma histéria convulsa, na qual a morte ¢é presenca selada. Da le-
veza que tenta descobrir em sua vivéncia e preservar na escrita, nao escapa a
consciéncia da guerra, tal como podemos verificar no impressionante registro
da inser¢ao do problema no cotidiano e da sua repercussao no imaginario das
criangas, como nos paragrafos que se sucedem entre as paginas 128 e 130,
que abaixo transcrevemos:

E impressionante, eu costumava observar isso nas provas de EVP desde a
quarta classe, toda gente desenhava coisas relacioandas com a guerra: trés pes-
soas tinham desenhado akas, duas tinham desenhado tanques de guerra so-
viéticos, outros fizeram makarov’s e as meninas ¢ que faziam coisas do tipo

mulheres no rio (...) ou o morro da fortaleza.
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Guerra também aparecia sempre nas redacgoes (...) Guerra vinha nos desenhos
(as akas, os canhGes monacaxito), vinha nas conversas(tou ta dizer, é verda-
de...), vinha nas pinturas na parede ( os desenhos do hospital militar), vinha
nas estigas (teu tio foi na UNITA combater, depois voltou, tava a reclamar 14
tinha bué de piolho...), vinha nos anuncios da tv ( 6 Reagan, tira a mao de An-

gola...l), e até vinha nos sonhos ( dispara, Murtala, dispara, porral).

Evocando a dimensao da oralidade, a narrativa se abre com uma pergunta,
feita pelo menino ao empregado, um senhor mais velho que trabalha na casa:
“Mas, camarada Antonio, tu nao preferes que o pafs seja assim livre?” Intro-
duzida, desse modo, a indagacao inaugura uma atmosfera que certamente
surpreende o leitor que dificilmente imagina que um angolano preferisse a
submissao. Nessa cena inicial, emblematica do jogo de situagdes e tensoes
trazidas a superficie pelas recordagdes, a posicao do empregado, um velho
negro, a enumerar as vantagens do periodo colonial, também surpreende o
menino que observa:

Eu queria mesmo era entender aquele sorriso. Tinha ouvido histérias incriveis
de maus tratos, de mds condicoes de vida, pagamentos injustos e tudo mais.
Mas o camarada Antonio gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e

sorria assim tipo mistério. (2003:13)

Na diferenca de leitura e opiniao que transparece no dialogo insinua-se
uma interessante caracteristica da composi¢ao narrativa: a capacidade de abri-
gar diferentes pontos de vista. Se o menino, filho de uma familia comple-
tamente integrada ao projeto nacionalista, adere a0 novo projeto, o velho
negro, em nome de quem também se argumentava contra o colonialismo,
revela um outro modo de avaliar. A voz do “dissidente” faz saber que, afinal,
o sentimento de vitoria nao é unanime. Ha excluidos que alimentam uma
certa saudade do tempo em que a “cidade estava mesmo limpa...tinha tudo,
nao faltava nada” (p. 14).

Sem propriamente duvidar das lembrangas do “Camarada Anténio”, o
menino oferece-nos uma cidade em ebuli¢ao, pondo em cena personagens
e situagoes que redimensionam aquele espaco e dao indicagdes do ambiente
aberto e misturado da escola. Se o narrador ¢ filho de um alto funcionario
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estatal, com privilégios como carro e motorista, alguns colegas moram em
bairros distantes e os professores, que vieram de Cuba, como tantos outros
trabalhadores naquela fase, enfrentam grandes caréncias materiais. Vamos
nos deparando com uma sociedade complexa: de um lado, a presenca de de-
sigualdades, de outro, a confirmacao de uma generosa disponibilidade, apos-
tando num outro projeto de sociedade. Nao ¢ dificil perceber ali a idéia de um
futuro anunciado, presenca que atenua desequilibrios que o discurso oficial
prefere bloquear.

Definindo-se como um exercicio de memoria, Bom Dia Camaradas pare-
ce querer também falar desse futuro. Entre o passado, agora recordado, e o
futuro que modularia aquele presente, temos a voz do menino, organizando
tempos € espagos para compor a experiencia de uma infancia passada num
momento de transi¢ao histérica. Sua fala inscreve-se entre o que podemos
reconhecer como trilhas do testemunho.

Muito embora, a estratégia narrativa cultive a necessidade de desdramatizar
toda a carga de dificuldade e morte que ronda sociedades tocadas pela guerra,
ndo se pode deixar de perceber na representacio de um tempo o desejo de
reelaborar o sentido de perda que ali se busca. A aparente ingenuidade que
tinge o discurso do narrador nao deve impedir a percepcao do luto subjacen-
te a0 andamento da trama. Para isso ¢ preciso que o leitor desconfie do jogo
ilusorio do narrador e nao esquega a duplicidade do discurso autobiografico
e a sua capacidade de aglutinar o tempo do enunciado e o tempo da enuncia-
¢ao, atentando, assim, para o carater de representacao da literatura.

Crénica da Rua 513.2

Publicado em 20006, Crinica da rua 513. 2 é o terceiro livro de Joao Paulo
Borges Coelho, que estreou como ficcionista em 2004, com As duas sombras
do rio, a que se seguiu As visitas do Dr. Valdez. Em cada um deles, destaca-se
o espago como um dos elementos centrais na estruturacao da narrativa. Do
ponto de vista fisico, ha uma interessante variagdo: o primeiro romance tem
seu enredo concentrado no noroeste de Mogambique; o segundo faz a agao
viajar entre o Arquipélago do Ibo e a cidade da Beira, mantendo-se, portan-
to, na faixa litoranea, entre o centro e o norte do pais. Em a Crinica, o foco
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centra-se em Maputo, que, ao contrario do que se passa com Luanda, tem
presenca rarefeita na literatura mogambicana.

Se coincidem na escolha da capital como cenario privilegiado para a foca-
lizacao desses primeiros anos, as narrativas de Ondjaki e Joao Paulo diferem
na relacao que constroem com o exercicio da memoria. Como vimos, em Bow
dia Camaradas aposta-se no cultivo autobiografico e a presencga autoral consti-
tui uma importante caracteristica do relato apresentado. Na obra de Joao Pau-
lo Borges Coelho a op¢io ¢ pelo narrador em terceira pessoa, acenando-se,
desde o titulo, para um lago de parentesco com a cronica, modalidade literaria
que caracterizando-se pela informalidade da dicgao, carrega uma dimensao de
incompletude, reveladora da situacio que focaliza e/ou do ponto de vista do
narrador. Tingindo a abordagem, o trago do humor vem, via de regra, confe-
rir coeréncia ao jogo que a narrativa propoe, marca inequivoca na Cronica da
rua 513. 2.

Niao se mostrando um signatario ortodoxo do pacto autobiografico defini-
do por Lejeune, o narrador mantém na memoria a matriz do universo sobre
o qual se constréi o seu discurso. Segundo o autor, em entrevista concedida
quando da publica¢do do livro, as memorias ali registradas ultrapassam o li-
mite das suas, instituindo-se como memorias “também de outras pessoas”. Se
bem que privadissimas, elas nao se distinguem das “memorias que as outras
pessoas possuem desse tempo”. Essa ampliacio do eixo sobre o qual se
organiza a matéria narrada combina-se a procedimentos transfiguradores da
realidade, assumindo-se a ficcionalizagao como caminho para a composi¢ao
da estéria de um grupo devidamente situado em seu lugar, no campo geogra-
fico e no social.

E desse lugar que eles vivem a Histéria, com seus marcos cotidianos e a in-
tervencgao do extraordinario no momento de transi¢ao explicita a ser captado
pela estrutura romanesca. O teor de incompletude da cronica serd nitidamen-
te dimensionado pela imagina¢ao, ingrediente essencial para que se construa
eficientemente essa espécie de memoria partilhada das experiéncias que, cada
um a seu modo, viveu. Ou imaginou viver.

Para tratar de um tema vasto e apaixonante, como a vida no interior de um
processo reconhecido como revolucionario, o autor escolhe um espago redu-

2. Entrevista concedida ao Jornal Noticias (Mogambique) por ocasiao do langamento do livro.
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zido se comparado com o alcance da proposta que mobilizou o projeto politi-
co. O proposito era mudar um pais: “do Rovuma ao Maputo” era a palavra de
ordem que, a exemplo de outros slgans utilizados em outras terras, pretendia
exprimir a totalidade de um universo ainda atravessado por diferencas e cliva-
gens. O romance escolhe uma rua para fazer dela o palco de um enredo que
possa especular o vendaval daqueles anos. Considerando as vastas extensoes
que também foram ocupadas pelo autor em outros titulos, a concentragao é
significativa, como notou Nazir Cann em um belo ensaio:

(...) um dos primeiros aspectos que saltam a vista em Cronica da Rua 513. 2 é a
criacdo de um espaco reduzido (uma rua) que, pela sua intrinseca mutabilidade
faz mobilizar em poucos metros diversas dimensdes espaco-temporais. Cada
casa e cada personagem ecoam uma histéria mais antiga, como se nenhuma
diferenca houvesse entre o que é “historico e herdico” e as vidas dos seres

incompletos e sew gualidade da rua.’

Niao nomeada, referida apenas por um numero, essa rua pode ser vista
como metonimia de um lugar maior, instaurado num tempo que a obra pro-
cura especificar e apreender. A marca firme do tempo historico, projetada no
texto através das referéncias palpaveis como o Presidente Samora Machel e
outros signos do periodo, da-lhe contornos significativos. Desse modo, as
consideracbes do narrador a volta da falta do nome nao atenuam o carater
particular desse pedago de pais recortado para captar o movimento da nova
ordem. Nio se pode esquecer que, além da nova bandeira e do novo hino, a
independéncia trouxe também a possibilidade de nomeacao de lugares, pes-
soas etc, como, alids, recorda o narrador:

Um pouco mais tarde nacionalizar-se-iam as pessoas, as coisas e os lugares, por
razoes de justica e também de dignidade. Incluindo-se, obviamente, os nomes.

Onde ja se viu o despautério de chamar Salazar a uma vila que o velho ditador

nunca sequer visitou? (p. 12-13)

3. Texto ainda ndo publicado, gentilmente cedido pelo autor, a quem agradeco muito.
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Esse desejo de reapropriacio do espaco com base na denominagao nao nas-
ce nos dias da independéncia, nao foi uma inveng¢ao dos novos lideres. Anterior
ao nascimento do novo pais, foi cantado pela poesia desde os anos 50, como
podemos observar em tantos poemas de José Craveirinha. O poder politico re-
cém-empossado, na verdade, materializa uma aspiragdao que se confundia com
o processo de construcao identitaria ao substituir os nomes identificados com
o império, também eles expressdes de um poder que se impos com uma taxa
de violéncia que o discurso colonial ¢/ou neocolonial ainda insiste em suavizar.
Embora vivido com intensidade em paises como Angola e Mog¢ambique, a pra-
tica da substituicio dos nomes esta longe de ser rara. Transformagoes politicas
menos radicais noutros quadrantes tém provocado a mesma impetuosidade na
derrubada de icones, também expressa na troca de nomes.

A certeza de que nomear é um ato de autoridade talvez nos pudesse levar
a pensar ser a rua sem nome um espago liberto — suposicao, que o texto nao
confirmara. A aparente indefini¢ao talvez projete sobretudo o carater provi-
sério do tempo que é encenado numa rua da capital. Tao proxima dos cen-
tros de decisdao, tao a mao dos protagonistas da metamorfose politica, a rua
513.2 revela-se uma passarela por onde transitam os passageiros da transigao.
Para ali vieram os que se acreditam beneficiarios da mudanga, por ali ficaram
alguns que se adaptaram ou pretendiam se adaptar aos novos tempos, por ali
insistem em permanecer alguns portadores dos privilégios do antigamente.
Ou eles proprios, ou seus sinais.

O sentido de movimento é uma das constantes na economia narrativa que
se desenvolve aos olhos do leitor. Saudando ou levantando algumas restri-
¢oes, alertando para os perigos, o narrador empenha-se na revelagao do as-
pecto cambiante de uma realidade que apenas a dicgdo oficial pensava ser
estatica ou, pelo menos, apreensivel. A frente, a rua tem o mar, cuja imagem
de forca e de instabilidade ¢ mais do que evidente. Na outra ponta, o bairro
popular, guardando marcas e aguardando o momento de contar a sua versao,
de apresentar o seu discurso, de falar a sua lingua. Nesse espaco, intervalar,
espalha-se e estreita-se a rua, feito um rio, espelhando um tempo que nao se
cansa de passar, acolhendo e renovando vagas de sentido de uma Histéria que
a memoria ajuda a fixar e a transformar.

Ha um sentido de turbuléncia nesse tempo voraz, fazendo assomar a ima-
gem do caos como uma hipdtese de representagao. Sobre esse aspecto, aju-
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dam-nos as propostas desenvolvidas por Georges Balandier em A desorderm:
elogio ao movimento. Na sintese que faz da reflexdo de Saint-Simon a respeito da
Revolugao Francesa, Balandier, notavel estudioso da situagao africana, abre-
nos pistas muito instigantes ao observar:

O estado transitério é o de uma crise, elementos opostos ali coexistem em
uma ordem sem duragdo; a ruptura deve se produzir sob a avalanche de uma
necessidade impossivel de contrariar e geradora de uma forma social radical-
mente diferente. O momento histérico é o de uma bifurcacio: depois da ruina
do edificio mantido durante a transicao — sua reducio a desordem — uma nova
“organizac¢ao social” aparecerd. A desordem s6 intervém como condi¢do para
o nascimento de outra sociedade em circunstiancias historicas excepcionais,
ainda ndo ha lugar claramente determinado no curso ordinatrio das coisas so-
ciais. (BALANDIER, 1997:73)

Passados os anos, percebemos que nao se produziu uma forma social ra-
dicalmente diferente, como queriam alguns e outros temiam. Entretanto, nao
se pode negar que a expectativa gerada fez brotar uma sensa¢ao de mudanca
que é, com certeza, um dos temas da Cronzca. Se a metamorfose nao se con-
sumou, a experiéncia da transformac¢iao dominante no paifs condensava-se na
rua, vivida de modo intenso e, as vezes, conflitante.

Contrastando com a idéia de uniformidade que a oficialidade procurava dis-
seminar, a partir da anulagio dos matizes entre unidade e indiferenciacao, a
narrativa procura focalizar a pluralidade, captando nas diferengas os varios sig-
nificados que esse tempo estava fadado a construir. Para grande parte dos anti-
gos moradores, personagens associados a ordem anterior, os sinais de mudanga
eram a marca do absurdo e da decadéncia. Na visao daqueles que ascendiam a
rua, antes palco dos privilegiados da sociedade colonial, erguiam-se sinais posi-
tivos, embora tanta coisa carecesse ainda de explicagao. Procurando conhecer
as razoes e os desvios de cada um, buscando perceber os dilemas, os impasses,
as lacunas desse momento, o narrador constréi a sua contemporaneidade, apro-
ximando o autor da formulacio de Giorgio Agamben, para quem:

A contemporaneidade ¢, assim, uma relacao singular com o nosso proprio tem-

po, que a ele adere e dele se distancia em simultaneo; mais precisamente, ¢ essa
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relagdo com o tempo que a ele adere através de um desfasamento e de um
anacronismo. Os que coincidem demasiado plenamente com a época, que con-
dizem em todos os pontos perfeitamente com ela, ndo sdo contemporaneos,
porque, precisamente por isso, ndo conseguem vé-la, nao podem fixar o olhar
sobre ela. (AGAMBEN, 2010:20)

Na narrativa em foco, essa “descoincidéncia” projeta-se na multiplicidade
de elementos que medulam a estrutura textual, em confronto com a exiguida-
de fisica da rua. Sao muitos os personagens e na sua composi¢ao percebemos
a preocupag¢ao com as particularidades, diluindo qualquer no¢ao de homo-
geneidade Na diferenca e na transitividade que espelham, eles ajudam a dar
conta da miopia do poder e dos dilemas de uma proposta que nasce compro-
metida com alguns dos limites da ordem que pretendeu extinguir.

Centrada no espaco, a narrativa de Borges Coelho nao se vale de um esque-
ma hierarquico de personagens. O foco multifacetado procura na apreensao
da pluralidade de universos recuperar a dinamica de um tempo marcado pela
transitoriedade, pelo impacto da ruptura e pelas expectativas diante da queda
de um modelo e da assungao de outro. O drama de Valgi, atordoado pela
forca da mudanca e também pela dor do abandono da mulher, ¢ recortado
no jogo que estabelece com a situacao de Judite, cujo marido desapareceu,
apanhado numa rusga, num evento que também da o tom daqueles tempos
conturbados, titulo, alias, do segundo capitulo, numa antecipa¢ao do ritmo
desses dias de que a Crinica quer dar conta.

Das ruas e dos camaradas

O foco nesse periodo atravessado pela idéia de mudanca é dado que apro-
xima essas duas narrativas. Em ambas, percebemos a tentativa de apreender
uma espécie de ciclo que marcou fundamentalmente a historia das geragoes
que viveram, ainda que sob diferentes perspectivas, essa forma de turbilhao
em que se converteram os primeiros anos apos a independéncia. Os chama-
dos tempos “pds-coloniais” comegavam a se desenhar, mas trazendo na sua
dobra os sinais do que nao tinha sido superado.
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Na diccao falsamente infantil de Bow dia Camaradas, a transformaciao in-
teligentemente sugerida pelo texto se revela magistralmente na cena da che-
gada da Tia a Luanda. O desembarque no aeroporto, em meio a um frenesi
de acontecimentos, transmite a visitante (e aos leitores) a certeza de que se
trata de uma cidade diversa, de uma sociedade diversa. Ao desembarcar, a tia
¢ levada a reconhecer-se como estrangeira, sensagao que é partilhada pelos
leitores de outros espagos, talvez de outros tempos em relagao ao periodo
descrito pelo autor. A apresentagao da cidade a tia funciona, pois, como es-
tratégia interessante para desvelar a cidade nova que a independéncia ergueu.

Na Crinica da Rua 513. 2, como vimos, o olhatr do narrador centra-se no
fragmento, procurando compor a figuragao das casas, como “pequenas ofi-
cinas onde se fabrica a vida doméstica de todos os dias: a agua cantando nos
canos, quando ha, o fogo aceso, as pessoas discutindo ou rindo, conforme o
humor com que acordaram” (p. 139-40). Se na narrativa de Ondjaki, o fingi-
mento préprio da ficgao organiza-se a partir de um discurso aparentemente
(ainda que s6 aparentemente) justificativo dos excessos e desmandos do pre-
sente, em Jodao Paulo Borges Coelho ¢ explicita a desconfianca em relagao a
contemporaneidade. Observagoes como “A revolugio é coisa boa, sentimo-la
na carne. Mas é também coisa fechada” (p. 141) cortam o texto, traduzindo o
carater desconfiado de quem monta o vivo painel abrigado na rua.

Ancorados em suas diferencgas, as duas narrativas encontram-se na opgao
por uma linguagem solta, avessa aos formalismos que, de um modo ou de ou-
tro, constituem um dado do discurso desses tempos. Dividido entre os gestos
de proteger e punir, esse estado paternal erguido sobre as pedras do mundo
colonial incorpora as marcas das varias camadas que compoem o terreno que
deveria fertilizar 2 nova ordem. Assim, muitos autoritarismos se associam: o
carater hierarquico da sociedade tradicional africana, a organiza¢ao discrimi-
natéria da sociedade colonial e a postura militarizada que a experiéncia guer-
rilheira condicionou. Sinais dessa poderosa combinagao sao apresentados no
exercicio de memoria do menino que se vé e vé o mundo que integra e na
leitura do habil narrador que faz excelente uso da despretensao da cronica,
assumindo a quebra do monumental, buscando “como compensagao sorra-
teira, recuperar com a outra mao certa profundidade de significado e certo
acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada em-
bora discreta candidata a perfei¢ao” (p. 23).
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No tratamento da subjetividade para exprimir um tempo que parecia do-
minado pela preponderancia do coletivo como contraponto do individual,
as duas narrativas propoem um saudavel mergulho no tempo da transigao e,
produtivamente, trazem para o seu corpo sinais dessa operagao de passagem
e, com eles, desvelam as contradi¢ées que atravessaram fronteiras espaciais
e temporais. Dessa maneira revelam ainda algumas vias que a chamada nar-
rativa pos-colonial percorre nessa fase em que a interroga¢io parece ser a
hipétese mais viavel para iluminar as transformagoes.
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