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RESUMO: NESTE ENSAIO SÃO ABORDADOS ROMANCES DE DOIS ESCRITORES 
AMERICANOS E UM DE UM ESCRITOR ANGOLANO, CUJO TEMA É A CATÁSTROFE 
URBANA E AS SUAS CONSEQUÊNCIAS PARA OS SOBREVIVENTES. NOS ROMANCES 
AMERICANOS, SOBRE O 11 DE SETEMBRO, SOBRESSAI A PREOCUPAÇÃO COM O 
EFEITO TRAUMÁTICO DA CATÁSTROFE E COM O COMPORTAMENTO DA VÍTIMA, E 
EVIDENCIA-SE UMA ATITUDE DE PERDA E NOSTALGIA REGRESSIVA. NO ROMANCE 
EM LÍNGUA PORTUGUESA NÃO HÁ LUGAR PARA A VITIMIZAÇÃO, JÁ QUE A CATÁS-
TROFE É OLHADA COMO OPORTUNIDADE, E A NOSTALGIA NÃO VISA ALTERAR O 
DESEJO DE FUTURO. 

ABSTRACT: IN THIS ESSAY TWO AMERICAN NOVELS ARE FOCUSED IN WHICH THE 
9/11 CATASTROPHE IN MANHATTAN IS THE MAIN TOPIC. THE CHARACTERS WHICH 
SURVIVED THE TRAGEDY GO THROUGH THE AFTERMATH AS TRAUMATIZED VICTIMS, 
HARDLY RECOVERING FROM INTENSE SUFFERING AND NOSTALGIA AND FINDING 
A NEW MEANING FOR LIFE. A THIRD NOVEL BY AN ANGOLAN WRITER ALSO DE-
ALS WITH URBAN CATASTROPHE ALTHOUGH IN A DIFFERENT WAY. THE CHARACTERS 
CAREFULLY PLAN THE CATASTROPHE, WHICH CAN BE LOOKED AT AS AN INSURREC-
TION. THE TRAUMA OF PAST TIME IS NOT NOSTALGIC AND INSISTS IN UNVEILING 
THE CHARACTERS BOTH AS PERPETRATORS OF URBAN CHAOS AND VICTIMS OF SO-
CIAL INEQUALITY AND RACIAL DISCRIMINATION. 
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KEYWORDS: CATASTROPHE, VICTIMIZATION, TRAUMA, NOSTALGIA. 
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Em 2005 Jonathan Safran Foer (SF), um jovem autor (nascido em 1977), e 
em 2007 Don DeLillo (DL), consagrado veterano da vida literária americana 
(nascido em 1936) publicaram Extremely loud and incredibly close e falling man, 
respectivamente, dois dos romances mais conhecidos sobre o 11 de Setembro 
de 2001. Essas duas obras inserem-se, naturalmente, na sequência torrencial 
de efeitos literários (de interesse variável) despoletada pelo ataque terrorista 
à Nova Iorque (ARAÚJO. 2008/09) e foram escolhidas para figurar neste 
ensaio por razões que se tornarão transparentes. 

Por outro lado, autores de países de língua portuguesa que viveram a expe-
riência colonial e pós-colonial, atentos ao crescimento da metrópole caótica, 
babélica e multi-racial nos espaços do antigo império, encenam histórias de 
grande complexidade e actualidade onde as questões da violência, do terror 
e da segurança aparecem iluminadas a partir de enfoques específicos, subli-
nhando o papel revolucionário, mais ou menos ingênuo, de certos surtos de 
insurreição e violência urbana no mundo menos ocidentalizado de África e 
da América do Sul. 

O exemplo escolhido é O ano em que zumbi tomou o Rio (2002) de José Edu-
ardo Agualusa (AL), situado no Rio de Janeiro das favelas, com personagens 
que colaboraram na reconstrução da jovem sociedade angolana, com ligações 
de alto nível à política e à esfera do poder em Luanda, e viveram também os 
últimos anos da guerra colonial portuguesa e da guerra civil angolana. 

O ponto de partida é a convicção de que o romance sobre a violência, o 
medo e o desastre, sobretudo de causas humanas, se escreve hoje nas so-
ciedades mais ocidentalizadas predominantemente da perspectiva da vítima 
traumatizada, acompanhando e desafiando a reflexão de filósofos e sociólo-
gos sobre a tendência de legitimação de políticas crescentemente securitárias 
nas metrópoles. O contágio e a manipulação do medo (das vítimas reais ou 
potenciais) são inevitáveis à medida que os habitantes das cidades contem-
porâneas vão descobrindo a vulnerabilidade e a contingência de uma ideia de 
bem estar e segurança cujas raízes nunca foram efectivamente aprofundadas. 
O percurso pelas obras citadas evidenciará, pois, as estratégias comunicativas 
e afectivas que o romance tem vindo a ensaiar para iluminar a vítima do terror 
aleatório que, no caso específico do 11 de Setembro nas duas obras sobre o 
tema, nada tem a ver com o lugar de origem da violência, mas sim com o ponto de 
impacto, reagindo, por isso, com grande perplexidade e quase total passividade. 
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Por outro lado, será igualmente destacado o caso em que a violência urba-
na não é olhada pela perspectiva da vítima, mas do seu autor e executante e 
da convicção da sua necessidade, focando por isso a sua origem, a exclusão 
social e a crença no papel libertário da insurreição. Além disso, o circuito 
paralelo da delinquência e do crime organizado que alimenta e contamina a 
luta contra a injustiça e a exclusão será necessariamente referido, uma vez que 
a estratégia comunicativa de Agualusa e o laço afectivo a que habitualmente 
atrai o leitor fundamentam uma focalização de narrativa múltipla em que a 
citação, a deslocação (e a surpresa) da visão contribuem para a incerteza dos 
resultados e para a relativização do seu valor. 

Nas duas obras mencionadas sobre o 11 de Setembro de 2001 em Nova 
Iorque existem, apesar do tema comum, poucas semelhanças; porém, ambas 
constituem um testemunho iniludível do efeito da catástrofe urbana sobre o 
imaginário e a criatividade de autores contemporâneos de várias gerações. Se 
tentarmos esboçar uma breve resenha sobre o que distingue os romances de 
DL e SF poderemos sublinhar que o último escolhe um herói juvenil de nove 
anos (um anti-herói, portanto), caso típico de narrador não credível, mas 
capaz de ganhar a empatia do leitor; recorre à inclusão de imagens no texto e 
dirige a atenção do leitor, através de analepses de personagens secundárias (a 
avó e, sobretudo, o avô) para a destruição apocalíptica do espaço urbano du-
rante os bombardeamentos aéreos da Segunda Guerra Mundial, construindo 
uma ponte inesperada entre a história e a memória europeia do século XX e 
o ataque terrorista a Nova Iorque no início do século XXI. 

A Segunda Guerra Mundial surge de algum modo como a origem remota, 
e inevitável do mal na sociedade contemporânea. A pós-memória adquire 
assim um papel decisivo e inesperado (M. Hirsch, 2008), já que o escritor 
pertence à geração dos que receberam e reescreveram o testemunho, embora 
as personagens que o encarnam sejam encenadas como meros sobreviventes. 

No romance de DL encontramos um sobrevivente do ataque ao World 
Trade Center que, apesar da dificuldade em lidar com o “depois” do evento, 
refaz de forma inesperada a sua vida, em várias etapas, começando pelo re-
gresso à vida em comum com a ex-mulher e o filho de ambos. Entre as per-
sonagens secundárias encontramos uma amante também sobrevivente do de-
sastre, pacientes que sofrem de doenças degenerativas, um ex-terrorista dos 
grupos europeus de extrema esquerda dos anos setenta e oitenta (um pro-
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tótipo), o grupo dos terroristas do 11 de Setembro (de novo, um protótipo) 
e um artista-performer – o “homem em queda”, que dá título ao romance. 
Este é a novidade, já que não chega a ser uma personagem, aproximando-se 
do funcionamento do motivo diegético. Fala-se sobre ele, especula-se sobre 
a sua história pessoal e chega a ser uma obsessão para a personagem prin-
cipal que assiste involuntariamente às suas performances, mas não tem, ele 
mesmo, acesso à palavra; enquanto todas as outras personagens secundárias 
representam padrões, é o performer que cria uma espécie de síntese e epifania 
das consequências do desastre, seja no plano literal (o das imagens de Richard 
Drew, dos noticiários, dos documentários sobre as vítimas que se atiraram 
das Torres) seja no plano simbólico, em que a repetição do acto, através da 
encenação e performance da queda, se torna também um emblema do trau-
ma, caracterizado pela repetição compulsiva e alucinatória de acontecimentos 
experienciados. 

Com excepção desta última personagem que existe de certo modo fora da 
cena, todas as personagens envolvidas são em maior ou menor grau vítimas 
do acontecimento central. O próprio performer está presente para encar-
nar simbolicamente o evento singular que une o universo da diegese, já que o 
seu número é o “homem em queda”, síntese das consequências do desastre 
e “mise en abyme” da condição degenerada de uma sociedade apocalíptica (a 
“Torre” pode adquirir também um sentido esotérico na sequência da indexa-
ção da personagem ao Tarot – COSTA, 2010), em que o desastre surge como 
previsão de queda e fim dos tempos (ou regeneração e nova oportunidade). 
Embora tenha nome próprio, o acrobata surge sempre em espaços públicos 
do tipo que Marc Augé descreveu como Não-lugares por não terem marcas 
antropológicas, identitárias e relacionais (AUGÉ, 1992); os seus números são 
executados em átrios de hotéis, em viadutos e estações de comboios. O não-
lugar expõe de certo modo o anonimato das vítimas e a irrelevância da iden-
tidade perante o desastre. 

Voltando a Extremely loud and incredibly close o herói é uma criança a braços 
com o trabalho de luto pelo pai, que se encontrava num dos últimos andares 
da Torre Sul no momento do embate do primeiro avião, uma das vítimas 
do ataque terrorista. Perante a ineficácia das cerimónias lutuosas, o enterro 
do caixão vazio descrito no primeiro capítulo, o pequeno Oskar persegue 
a memória do pai em busca de um desconhecido de nome Black e de uma 
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fechadura para a chave guardada num envelope. A narração homodiegética 
é fundamentalmente assegurada por Oskar (este nome, o tambor que fre-
quentemente usa, bem como o gosto pela percussão parecem uma alusão ao 
Oskar Matzerath de Die Blechtrommel, de Günter Grass), voz simultaneamente 
infantil, vulnerável, mas desconcertantemente lúcida (Oskar é claramente so-
bredotado, habituado pelo pai à reflexão através de passatempos instrutivos 
que visam a descoberta de mistérios a partir de pistas. A visão hegemónica de 
Oskar, apesar de não inteiramente fiável, desenha uma estratégia que impede 
o leitor de saber mais do que o herói antes das revelações finais. 

Os outros narradores de primeira pessoa são os avós paternos de Oskar 
(oriundos de Dresden) que através das narrativas epistolares e diarísticas que 
escrevem ao neto (no caso da avó) e ao filho Thomas, vítima do ataque de 11 
de Setembro (no caso do avô), inserem no romance a memória da Segunda 
Guerra Mundial e dos seus traumas individuais, construindo a ponte entre a 
sua memória dolorosa e a vivência do neto. Característico da estratégia comu-
nicativa do romance é também o jogo com a mancha gráfica irregular da obra 
(há páginas numeradas em branco, outras com uma frase ou algumas palavras) 
e com a interposição de imagens que se funcionalizam e literalizam no texto 
verbal. As interrupções da escrita parecem criar um campo visual para fazer 
sobressair a consciente afasia do avô de Oskar, vítima dos bombardeamentos 
de Dresden, que regressa depois da morte do filho no ataque ao World Trade 
Center. A memória traumática da guerra despoletou no passado a hostilidade 
à integração social: recusa de ligações afectivas e de comunicação oral. 

Oskar recupera a presença do avô, antes ainda do seu inesperado regresso, 
usando uma forma mediatizada de comunicação com a avó, que mora em 
frente na mesma rua, com quem fala através de linguagem gestual pela janela 
ou por hawkie-talkies. Além disso, ilustra com frequência as suas descobertas 
com as fotografias que tira com a máquina deixada pelo avô. A presença 
mais emblemática no uso da fotografia é a do “homem em queda”, com a 
particularidade de as imagens aparecerem no final do romance como con-
junto de instantâneos rebobinados, sendo a última a que capta a Torre no 
momento anterior ao início da queda do homem. Esta ilustração da previsí-
vel, progressiva cura de Oskar pelo trabalho de luto ocorre depois do último 
capítulo e de mais um período de insónia em que revê à luz da lanterna as 
suas colecções de relíquias intituladas “Stuff  That Happened to Me”; depara 
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então com recortes das fotografias do “homem em queda”. O seu esforço 
para abandonar a hipótese de o pai ter sido um dos suicidas da Torre revela-se 
no esforço de narrar a história do fim para o princípio, como na inversão dos 
instantâneos da queda: “He would’ve walked backward to the subway, and 
the subway would’ve gone backward through the tunnel, back to our stop” 
(FOER, 2005:326). 

O mais original neste processo de narração é a complementaridade entre o 
texto verbal e o das imagens no sentido de ampliar e multiplicar a visão sub-
jectiva da primeira pessoa com uma espécie de perspectiva de câmara, seme-
lhante a uma visão de terceira pessoa, sem pretender introduzir a chamada (e 
hoje muito contestada) visão omnisciente, que neste caso se revela impossível 
ou mesmo impraticável. 

Em O ano em que Zumbi tomou o Rio o angolano AL inventa uma (impro-
vável!) ligação transatlântica entre a elite ex-militar que envolve o poder em 
Luanda e a rebelião alegadamente emancipadora de alguns chefes do nar-
co-tráfico das favelas dos morros do Rio. Tomando a lenda e a história de 
Zumbi dos Palmares como fonte e inspiração, o africano que liderou com 
algum sucesso no Brasil, no Quilombo dos Palmares, a primeira insurreição 
anti-esclavagista, o autor capta uma imagem metropolitana do Rio de Janeiro 
que é subsidiária da de Nova Iorque nos dias que se seguiram ao ataque ao 
World Trade Center. No entanto, o ponto de focagem não ilumina vítimas 
dos acontecimentos, mas sim os seus autores, os narco-traficantes-rebeldes 
e o Coronel angolano Francisco Palmares que faz contrabando de armas (à 
revelia do governo de Luanda), acabando envolvido na causa dos insurrectos 
(o apelido Palmares não é acidental). 

A obra revela, através da narração crua de acontecimentos (ocorridos du-
rante a guerra civil angolana, ou nos ataques à favela em que balas perdidas 
atingem meninos vestidos de anjo antes de participar na procissão) e de diálo-
gos entre personagens (entre Francisco e Monte, o torcionário do regime de 
Luanda que será contratado para assassinar o primeiro, sem sucesso), a visão 
entediada, descrente, desiludida, mas apesar de tudo ainda nostálgica1 do ex-

1. A palavra “nostalgia” é usada no contexto em oposição a “melancolia”, no mesmo sentido em que 
Svetlana Boym afirma: “Unlike melancholia, which confines itself  to the planes of  individual consciou-
sness, nostalgia is about the relationship between individual biography and the biography of  groups or 
nations, between personal and collective memory” (BOYM, 2001:XVI).
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guerrilheiro e do ex-combatente que, perdidos os ideais à luz impiedosa da 
realidade pós-conflito, é incapaz de viver do contrabando de armas sem se 
incluir a si mesmo no negócio; Francisco abandonara Luanda para escapar ao 
Presidente cuja filha acredita estar morta por sua culpa, e termina no Morro 
da Barriga, ao lado do ex-chefe da polícia Jorge Velho (o nome é sintomati-
camente o do executante de Zumbi), onde os últimos revoltosos se abrigam 
e barricam depois da reviravolta que os conduz à inevitável derrota no “lado 
errado da guerra” (AGUALUSA, 2002:16). Os pormenores da história são 
irrelevantes para o que aqui se pretende destacar. O efeito da tomada do Rio 
pelos herdeiros de Zumbi recai sobre os perpetradores e o olhar crítico incide 
sobre o grupo rebelde sem nunca o confundir com meras vítimas. 

É pertinente notar que o romance em língua portuguesa parece soltar-se 
sem dificuldade (não só neste caso) da influente invasão da cultura de vitimi-
zação imposta nas últimas décadas, sobretudo pelo romance anglo-americano 
(que tem vindo a ser criticada por autoras como Elaine Showalter), desta-
cando o maniqueísmo da abordagem a preto e branco; no romance de AL, 
os perpetradores são também derrotados e vítimas, destacando a origem do 
conflito, a revolta, a desigualdade social, o ressentimento racial. As vítimas 
traumatizadas, perdidas ou “em queda”, não surgem na obra de AL. Pelo 
contrário, as personagens que mais desenvolvem uma estratégia empática 
com o leitor, Francisco Palmares, Anastácia – a amante de Jararaca (o narco-
traficante, chefe dos revoltosos) e o jornalista-anão Euclides, cuja visão se 
confunde por vezes com a do narrador, embora vítimas casuais de evoluções 
aleatórias dos acontecimentos, nunca assumem estatuto de vítima. 

No final, quando Euclides reencontra Anastácia em Budapeste, raptada e 
violada por Jacaré durante a tomada do Rio, no momento em que a dissidên-
cia marcara a divisão das forças rebeldes ainda vitoriosas, compara-a a um 
general “indiferente ao escândalo da própria glória”, e acrescenta: “Toda ela é 
triunfo (e leia-se aqui a palavra com o sentido que tinha na origem – triunfo: 
entrada solene e aparatosa dos generais vitoriosos na Roma antiga)” (AGUA-
LUSA, 2002:250). É claro que não ignora o lado capcioso e superficial des-
se triunfo, pois repara nos cabelos brancos “tão tristes!” e numa “espécie 
de cansaço, ou de desengano, na forma como (Anastácia) fala do futuro” 
(Idem.:252). Também no seu caso se poderá falar de nostalgia, a saudade do 
futuro, e não de melancolia, o luto interminável pelo passado. 
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Nas duas cenas que emolduram o romance (“O Fim, como se Fosse o Prin-
cípio” e “O Princípio como se Fosse o Fim”) encontramos a visão cíclica e 
nostálgica. Ao focar a curta distância os últimos momentos de Francisco Pal-
mares e Jorge Velho barricados na favela, numa circularidade simultaneamente 
propiciatória e céptica, encontram-se ausentes quaisquer sinais de vitimização. 
Os dois homens falam da morte com humor e ironia, descrevem o céu como 
um lugar bendito de pequenos prazeres, ouvem musica, evocam Peter Pan. 

Depois deste breve percurso por três romances sobre a metrópole contem-
porânea e a catástrofe, salientando abordagens tão distantes entre si, é possí-
vel, apesar de tudo, encontrar semelhanças com a nostalgia reflexiva descrita por 
Svetlana Boym (2001:49-55). 

No romance de SF o herói juvenil, embora vítima de um trauma recente, 
escapa ao peso asfixiante do passado através de vários recursos diegéticos. 
É o caso das epístolas e diários do avô e da avó, que relativizam a sua ex-
periência comparando-a com outras, e das aventuras a que se entrega, pois 
pressupõem que a resolução de um mistério pode abrir caminho ao futuro; 
é também o caso da experiência comunicativa gestual e não oral com o avô 
(por vezes com a avó) e sobretudo das imagens que são integradas como tex-
to complementar e multi-dimensional, em especial as do “homem em queda” 
que no final regressa ao ponto de partida dentro da Torre, como um pássaro 
que levantasse voo. A variedade de formas de comunicação não verbal aponta 
para uma herança de saberes e práticas culturais (LEITE, 1998) que integram 
a memória performativa. 

Em Falling man encontramos também, apesar de a narrativa parecer clás-
sica na sua aparente prática de narração omnisciente, por vezes próxima do 
monólogo interior, a tentação do enigma como forma de desequilibrar a stasis 
aparentemente incontornável do “depois” da catástrofe. Keith, vítima so-
brevivente do colapso das Torres, abandona a sua forma de vida anterior ao 
desastre não só regressando à ex-família, mas também recuperando o seu 
antigo passatempo, o jogo de poker, criando uma nova rotina, como se a única 
conclusão legítima fosse a aceitação da contingência e do acaso como leis so-
beranas da vida-jogo. Neste contexto, o performer David Janiak que se lança 
dos arranha-céus em queda livre, controlado apenas por um gancho que o 
suspende a poucos metros do chão, é um símbolo ambivalente do tempo de 
crise que oscila entre colapso e renovação. A carta do Tarot a que é explicita-
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mente indexado, o “Dependurado”, remete justamente para essa duplicidade, 
a cabeça rodeada por uma auréola misteriosa prestes a tocar o chão. À sua 
maneira é uma espécie de anjo terrível – “um anjo em queda e possuía uma 
beleza horrenda” (DELILLO, 2006:228). 

No romance de AL a incrustação da estória enquadrada, espécie de ana-
lepse entre dois momentos de uma cena (que distam entre si apenas vinte 
minutos), confere à narrativa interna um papel literalmente epifânico. Logo 
no início Francisco Palmares assiste à “ressurreição” do jornalista Euclides, a 
cujo enterro (encenado) assistira no passado, tal como mais tarde verá (con-
trariado) o regresso de Florzinha, que acreditara morta. A fronteira ténue 
e acidental entre vida e morte está sempre presente (Francisco tem como 
companhia doméstica uma tarântula de nome Rosa, mais um símbolo de am-
bivalência), a morte e a vida compram-se facilmente, sempre dependendo 
do acaso (no final sabe-se que o cadáver de Jararaca nunca apareceu, pertur-
bando a polícia e enraízando o início da lenda), enquanto o motivo do anjo é 
também explicitado dentro e fora da favela. A última ligação de Francisco é 
com uma mulher conhecida por o Anjo Azul. Além disso, o texto da narrativa 
de mancha gráfica irregular, desdobra-se em citações, poesia, letras de música 
popular, por vezes rap de MV Bill, enquanto os títulos e subtítulos resumem 
ou empurram os acontecimentos. 

Sendo o efeito de cada um dos romances, indiscutivelmente, singular, pode 
dizer-se que os três assumem um compromisso com a narrativa não conven-
cional. Os recursos comunicacionais e as estratégias dirigidas à leitura ligam-
se ao uso de uma perspectiva múltipla, deslizante e descentrada, por vezes 
fragmentária, quase sempre infiável. 

A principal diferença entre os romances sobre o 11 de Setembro e o de 
AL, apesar de semelhanças temáticas evidentes, tem a ver com a ligação dos 
primeiros à cultura da vitimização. Porém, é possível detectar o cuidado dos 
respectivos autores com a banalização dos estereótipos sobre o terror, com 
o maniqueísmo reinante em tempos de “estado de excepção” (AGAMBEM, 
2005). Em Falling man a protagonista pensa sobre o companheiro da mãe, ex-
membro de um grupo terrorista europeu, nos termos seguintes: “Talvez ele 
fosse um terrorista, mas é um de nós, pensou, e este pensamento provocou-
lhe um calafrio, uma onda de vergonha – um de nós, o que queria dizer ateu, 
ocidental, branco” (DELILLO, 2006:200). A contradição e a fragmentação 
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vivem, pois, no cerne da identidade descontínua, fraccionada. A história pes-
soal tem óbvios pontos de contacto com a história colectiva, as personagens 
vivem em lugares a que não pertencem naturalmente, cruzam lugares de ori-
gem com lugares de passagem e de vivência. 

Svetlana Boym (2001:50) distingue entre a noção de nostalgia reflexiva e 
nostalgia restaurativa. Esta última, predominantemente ligada ao passado, de 
humor melancólico, prefere um tempo espacializado, refaz o culto dos luga-
res e dos objectos a que confere poder representativo e durabilidade. A nos-
talgia reflexiva, ao contrário, tende a transformar o espaço em tempo, viaja 
com a memória a tiracolo, a casa de origem está sempre (com outras) na casa 
em que habita, é presente (embora seja ao mesmo tempo passado e futuro). 

Parece óbvio que estas duas espécies de nostalgia se complementam. Fran-
cisco Palmares é uma encarnação quase perfeita da nostalgia reflexiva já que 
o ritmo apressado desfaz o espaço da experiência, episódio atrás de episódio, 
país atrás de país (Portugal, Angola, Brasil), cidade atrás de cidade (Lisboa, 
Luanda, Rio), a memória individual disseminada, partilhada com a colectiva, a 
história pessoal entrelaçada na história da língua, das nações, das raças. Como 
afirma Homi Bhabha em The location of  culture: 

O pedagógico encontra a sua autoridade narrativa na tradição do povo, (...). 
O performativo intervém na soberania da autogeração da nação, ao lançar uma 
sombra entre o povo como ‘imagem’ e o seu significado enquanto signo dife-
renciador do Eu, distinto do Outro ou do Exterior (apud BUESCU, 2001:543).

 Ora, as personagens de O ano em que Zumbi tomou o Rio carregam na vivência 
dos dias de insurreição a história pedagógica da nação (colonial, africana, oral) 
e a experiência pós-colonial da libertação e da independência, o duplo olhar, 
a “escrita-dupla ou dissemi-nação” e, por isso, são simultaneamente agentes e 
efeitos de acontecimentos prévios, o passado participando como fantasma no 
presente (Zumbi, Jorge Velho, a guerra civil), pagando o preço da alienação e 
do jogo simbólico do poder que Jorge Velho implicitamente reconhece na pri-
meira cena, quando resume a situação para Francisco: “Não é o lado errado da 
guerra, Coronel. É apenas o que vai perder” (AGUALUSA, 2002:16). Numa 
intervenção relativamente recente, em Lisboa, Bhabha afirmou:
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Ao contrário do que acontece com o futuro, não podemos ‘escolher’ o nosso 
passado cultural ou biográfico; podemos esquecê-lo num gesto de amnésia 
histórica; podemos reconstruí-lo de modo a que se adéque aos nossos inte-
resses presentes; ou podemos condensá-lo no presente, a fim de demonstrar 
a continuidade da tradição cultural como parte da confluência de uma história 
partilhada. Em cada um destes casos, negociamos com o ‘passado’ para trans-
formar as nossas vidas; (...) o passado torna-se ‘nós’, tal como o futuro nos toma” 
(BHABHA, 2007:29-30). 

O espaço das cidades do desastre e do medo liga de forma especial a bio-
grafia e o colectivo, a memória e a nostalgia do futuro porque o momento a 
que se chama presente, quando preso na teia obsessiva da catástrofe parece 
deixar de ser a confluência do que passou e do por-vir, prende o tempo numa 
vertigem interminável, torna-se narrativa cíclica em que princípio e fim se 
misturam, em instantes a desdobrar (ainda que num jogo) para trás ou para 
a frente, repete o desastre numa rememoração descontrolada ou enfrenta a 
morte (mas não o fim) como uma viagem ou salto para fóra do tempo linear. 
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