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Ler e reler livros que sempre vêm à baila no espaço de trabalho, de (in)forma-
ção, de reflexão e de produção em que resulta a convivência com a Literatura, 
incentiva a descartar certas utopias. Uma delas seria, talvez, a de imaginar fins 
e veredas de percurso à frente, ou, mais pontualmente, de levantar hipóteses 
futurológicas sobre vitalidade e vetores de determinadas linhas temáticas e de 
procedimentos literários, sobretudo quando, nos estreitos limites de breve in-
cursão a ficcionistas cabo-verdianos como é esta, o objetivo consiste em apenas 
apontar uma linha relevante e reconhecida, na série literária a que pertencem.

Esta idéia ocorre ao rememorar agora o trajeto da prosa de ficção identitária 
em Cabo Verde e pensar nas distâncias e veredas que esse viés literário percorreu 
entre aproximadamente os anos trinta do século XX e a atualidade.

Que leitor da Literatura Cabo-Verdiana não se lembra, por exemplo, desde 
prosadores marcantes do movimento da Claridade, como Baltasar Lopes e 
Manuel Lopes, passando por tantos outros que se seguiram, até os de memória 
mais recente, ou agora atuantes como Germano Almeida que pode remeter 
saudosamente a outro ficcionista de um passado menos distante, Manuel 
Ferreira, e, por razões que serão mais adiante expostas, estimular a uma apro-
ximação de dois notáveis personagens, o Senhor Napumoceno Silva Araújo, 
do conhecido Testamento, e Nhá Joja, de Voz de Prisão?

Quando se trata de obras como Chiquinho e Os flagelados do vento leste, recorda-
se como os escritores da Claridade empenharam-se em retomar motivos muito 
próprios da vivência cabo-verdiana, então não tomados sob uma perspectiva 
ufanista ou narcísica, nem muito menos segundo uma ótica evasionista ou 
alienante. “Caboverdeamadamente” implicava, então, em problematizar dados e 
fatos que se marcavam pela força conflitiva e por decorrências de maquinação 
do poder com as quais o cabo-verdiano estava cotidianamente a defrontar-se. 
As inclemências naturais e sociais, os agravantes da repetência de fenômenos 
cíclicos da natureza e de males endêmicos da sociedade, oponentes ao bem-estar 
na vida das Ilhas, o limite estreito de alternativas de solução, os indícios das 
forças e anseios de libertação a fermentar, é que se faziam transparentes, sem 
ocultar, por outro lado, a “morabeza” cabo-verdiana, a solidariedade entre os 
desprivilegiados sociais e até entre diferentes estratos da sociedade nacional da 
época. As iniciativas de ficcionar esse quadro como caracterizador de um povo 
em determinada conjuntura histórica, visto por si próprio em pauta realista, 
mostram variantes da prosa literária como um conjunto de reiluminações e 
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de complementaridades, indicando a fecundidade e multiplicidade de associa-
ções da temática identitária. No conjunto das variantes endossa-se o ponto 
de vista de que identidade é categoria em permanente construção e que, nessa 
específica instância – dos anos 30 para a atualidade -, múltiplos olhares de e 
para Cabo Verde a conceberam numa linha análoga de convicções que então 
pontualmente a sedimentavam. Chiquinho, como José da Cruz, mesmo com a 
destinação oposta que na história de vida de cada um se construiu, acabaram 
por simbolizar a capacidade de resistência cabo-verdiana, o apego telúrico, a 
fidelidade cabo-verdiana ao chão de nascença como referência inarredável, 
ainda que reiteradamente, como se releva em Chiquinho, exposta aos apelos 
contrários de ir/ficar, ao dilema de amar/deixar a terra de origem. Nos dois 
casos, se mostra a evolução de uma consciência nacional dos protagonistas, 
embora Chiquinho ainda se defina por não poder sobreviver ao imperativo 
pessoal ou social de emigrar, atando as pontas de sua experiência a uma tradição 
que, com ele, preservou-se na manutenção do “status” de uma família–símbolo 
no estrato social que ele representou.

O incentivo para aproximar Nhá Joja, de Napumoceno Silva Araújo, talvez 
derive, em última instância, das sugestões de Northrop Frye, acerca da “analogia 
da experiência”, em contraposição à “analogia da experiência”. Esboça-se em 
Manuel Ferreira e aprofunda-se em Germano Almeida uma perspectiva calcada 
na ironia com que se percebem e retratam personagens em situações.

Manuel Ferreira, luso-caboverdiano como é sabido, vem de uma experiência 
literária ligada à dos neo-realistas portugueses. Com Grei e A Casa dos Motas, 
tão casado estava às referências efetivas de seu país quanto a vanguarda neo-
realista: Alves Redol, Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira, Fernando Namora 
ou Cardoso Pires. É um veio lusitano da ficção de Manuel Ferreira que não 
se pode esquecer, até para confrontar com seu posterior engajamento com a 
causa cabo-verdiana. Será bem lembrado pensar em Morna (1948) e Morabeza 
(1958), obras com as quais ele emigra, implanta-se no contexto cabo-verdiano, 
um caminho sem volta, como também ao longo do tempo se revelou.

Como foi próprio de Baltasar Lopes e Manuel Lopes, Manuel Ferreira adotou 
causas/ temáticas típicas cabo-verdianas, como o sentimento de insularidade 
e o conseqüente desejo de evasão, a seca,a fome, a decadência do Porto de 
São Vicente, a família cabo-verdiana sob o risco permanente da dispersão, a 
miséria como agente de desagregação social. Passam pelas páginas de Manuel 
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Ferreira, maturando em Hora di Bai (1962), quando se arrisca, portanto, na 
aventura de escrita mais temível, de operação mais extensa e multifacetada de 
imaginação e de retórica. Como comporta também lembrar, é um romance 
escrito sob a motivação explícita de textos cabo-verdianos e traz, como portal, 
uma dedicatória à ficcionista Orlanda Amarílis que sela a sedutora escalada 
para a cabo-verdianidade:

A minha mulher: a quem, ao longo destes anos, fui surrupiando, às vezes trai-
çoeiramente, muita da matéria desta narrativa, quem sabe se impossibilitando-a 
de um dia torná-la sua...

Pode-se verificar como Hora di Bai inspira-se em textos cabo-verdianos dos 
mais decantados e, manifestamente prezados, portanto, por Manuel Ferreira, 
como as letras de mornas de autoria de Dante Mariano, o poema do livro Ca-
minhada, de Ovídio Martins, a finançon, batuque da terra, da revista Claridade, que 
não se desfizeram no novo texto. Resguardaram-se, apropriados com o lastro de 
sentidos da origem, para valerem como um substrato etnológico e etimológico, 
como raízes de motivação cabo-verdiana que movimentam, enquanto núcleos 
temáticos que passam a ser, o romance que gira em torno do eixo querer ficar/ter 
que-partir. Por um lado, apreendido pelo foco lírico das mornas por onde vaza 
a amorabilidade do Ilhéu, mas, por outro lado, temperando-se com a sabedoria 
e senso-de-humor do povo, para dar volta às questões locais colocadas: “O 
macaco mora na rocha / O negro no funco / O mulato na loja / O branco no 
sobrado / Um dia virá que o macaco corre com o negro do funco / O negro 
corre com o mulato da loja / O mulato corre com o branco do sobrado / O 
branco foge para a rocha e cai no mar. (1972, p. 233).

Não se tratará, aqui, de analisar Hora di Bai e sim de encaminhar à aproximação 
de duas obras com traço comum já referido, Voz de Prisão (1971) e O Testamento 
do Sr. Napumoceno da Silva Araújo (1989), de que se cuidará mais adiante.

Mas, desses poucos dados preliminares sobre a obra de Manuel Ferreira, 
é, por fim, importante evocar o fato de que, ao reunir os contos de Morna e 
Morabeza para uma edição conjunta, o fez com o título de Terra trazida (1972), 
batismo que talvez possa dar mais clareza e ênfase à sua reiterativa adoção.

Quanto a Manuel Ferreira, há, assim, de partida, um dado extra-literário 
de particular interesse pelas razões de sua projeção na visão que se imprime 
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aos fatos narrados. Seria presumível que o foco narrativo derivasse de uma 
ótica portuguesa; no entanto, mais se apresenta como um olhar de desvio em 
relação a tal ponto de vista, vincado por uma adesão programática, por uma 
perspectiva implantada no universo de Cabo Verde, o que distingue essa obra 
de tantas leituras e interpretações exógenas do universo cabo-verdiano.

No tocante ao romance de Germano Almeida, vale a pena conjeturar sobre 
a focalização de um legado que não se configura apenas com haveres materiais, 
mas que incidiria sobre uma herança de ancestralidade cultural de geração 
ambígua, que ultrapassa a de vivência íntima das Ilhas e deixa em aberto, 
como se pairasse sobre os fatos e personagens, a pergunta desconfortante 
sobre o desdobramento de quais fundações éticas se apoiaria o desempenho 
do protagonista.

A começar por Voz de Prisão, a estória está em correspondência com um ciclo 
de vida histórico que já não é o dos primórdios da conspiração pela indepen-
dência. Da consciência social agudizada pelos problemas de carências básicas 
e discriminações da sociedade de classes, os africanos então transitavam no 
campo da consciência política, da luta de libertação que atingia a extensividade 
e intensividade em manifestações também ostensivas e, desde os anos 60, de 
luta armada pela descolonização.

Este romance, assim como O Testamento, constrói-se a partir de uma perso-
nagem: Nhá Joja, cabo-verdiana sexagenária integrada na Metrópole. De exu-
berante vitalidade, entretanto, melhor se configura pelos estados de euforia de 
mulher afinal bem-sucedida na ascensão de patamares sociais, estado que lhe 
empana a visibilidade para novos valores aos quais se abre Vítor, que ela tem 
como filho e cujo desempenho, de início vacilante,acabará pó constituir-se anti-
modelo das convenções que ela própria assimilou, acabando por alinhar-se na 
luta de resistência que uma voz profética antecipa acabar em “voz de prisão”.

O que faz Nhá Joja crescer, arredondar-se como personagem, é o amplo 
lastro de suas vivências que resulta em oferecer, do cabedal da memória, um 
fluxo vigoroso de lembranças de contatos humanos, de conhecimento de 
casos, um rico arquivo de pessoas/situações de que se tece o cotidiano de 
Cabo Verde. Amante da vida, extrovertida, Nhá Joja é o tipo adequado a ser 
campo magnético da “confraria”cabo-verdiana em terra estrangeira, sempre 
na iminência de diásporas que a ameaçam. Bem-falante, de tudo contar “com 
lábia”como reza a estória, alimenta cerrado diálogo à sua volta, onde vêm à 
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baila presentes e ausentes, num desfile de tipos , ora bem transculturados, como 
o filho Rolando, ora ainda genuinamente das Ilhas, como Pidrim, e outros, 
evocados com a graça da oralidade, na frescura das manifestações espontâneas. 
Esse aproveitamento do “papiar”em cenários domésticos é a via própria de 
Manuel Ferreira penetrar no que é mais recôndito, de desvelar um leque de 
intimidades da vida dos cabo- verdianos, de aprofundar-se nos seus modos 
de ser, de ver o mundo.

A multiplicação e diversificação das reuniões permitem articular, pela palavra 
dos interlocutores, um rol de práticas cabo-verdianas: do humor das coladeiras, 
a que nem os velhos resistem, ao grotesco, do enterro de Nhô Lúcio Alfama;do 
épico das causas africanas, com as lembranças próximas do Capitão Ambrósio 
a outras mediatas, de Lumumba, Fanon, Senghor e Sartre, ao lírico, como o 
poema “Sô Santo”, de Viriato da Cruz. Incluem-se nesse rol as crenças, as 
experiências de ordem mística das sessões espíritas, ou das interpretações pela 
ótica dos “cangados de espírito”, como é a da agressão de Pidrim. Também 
não se deixa de tratar dos conflitos políticos da independência e da questão 
racial e não faltam alusões a vizinhos culturais, como o Brasil.

O recurso de situar um círculo cabo-verdiano fora dos limites geográficos 
de CaboVerde parece favorecer a operacionalização desta postura de narrar, 
na obra de Manuel Ferreira.Viabiliza a convergência de uma seleção de tipos e 
de feitos mais adequados a comporem-na na plenitude desejada. Consuma-se, 
afinal, fórmula possível de mimetizar o auto-reconhecimento que se apreende 
num foco de fulguração onde a atualidade se sustenta.

A leveza ou flexibilidade dessa solução literária é que parece suscitar no 
leitor a sensação de ter escapado da “fixidez e do fetichismo de identidades 
no interior da calcificação de culturas coloniais”, como viu Homi Bhabha, 
delineando O Local da cultura (1998, p. 29).

Retomando O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, é sedutor o de-
safio de repensar, nas opções por gêneros, em que implicou essa escolha de 
Germano Almeida.

A primeira pista que ocorre é a da visível atração do Romancista pela estética 
do riso que tem relevo em outras obras suas e o fato é que se convertem em 
formas de dar, entre outras oportunidades, a de navegar nas águas do conhe-
cimento praticando o que se diz ser privilégio de espécie, do homem como o 
animal que ri.
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Vale dizer que é um percurso que requisita afastar detritos de um preconceito 
que atravessou os séculos,o de entender a arte do riso como arte menor.Prisio-
neiros desse julgamento e de dogmas que o justificam, certamente inúmeros 
leitores terão deixado de abrir sua percepção para casos imperdíveis dessa via 
literária eficaz de olhar o mundo e assim o compreender.

Entre os livros de Germano Almeida, o que pode mais imediatamente le-
var oleitor brasileiro a estabelecer analogias com um perfil literário já para ele 
familiar é Dona Pura e os Camaradas de Abril, embora seja, pelo quanto aqui se 
sabe, dos menos comentados.

Ocorre que esse livro pode desencadear uma relação quase “pavlóvica” 
entre uma de suas figuras, o primo Natal, e a célebre do passado da Literatura 
Brasileira, o Leonardo de Memórias de um sargento de milícias. Ou seja, o primo 
Natal pode enquadrar-se na dialética da malandragem, em que Antônio Cândido 
situou a personagem de Manuel Antônio de Almeida, cuja obra mencionada 
Alfredo Bosi, na História concisa da literatura brasileira,inclui entre as que “estão 
isentas de qualquer traço idealizante” (1980, p. 145-146).

Como se pretende, porém, apontar O Testamento, da memória de leituras 
vêm à tona testamentos burlescos, como os da Idade Média, ou o testamento 
cômico, como o do final do Pranto de Maria Parda, de Gil Vicente, o que não 
implica em excluir o sentido do ato jurídico pelo qual alguém dispõe de seus 
bens para depois de sua morte, ou faz saber suas últimas vontades. Mas não 
só. Ouviu-se contar da tradição jurídica romana, das Ordenações do Reino, 
das variações sucessivas do código civil pelo qual essa questão se rege na vida 
extra-literária. Enfim, a leitura do livro de Germano Almeida desencadeia a 
memória de idéias feitas que se acumulam ao longo da práxis, por onde tem 
passagem quase universal essa prática. Mas o confronto das noções que ba-
seiam essa aprendizagem não são de peculiaridades coincidentes com o que 
foi imaginado no testamento literário.

O testamento do Sr. Napumoceno parece conceber-se à imagem dos tes-
tamentos antigos em que informava sobre a vida familiar e as preferências 
espirituais do testador, com minuciosa relação e distribuição do legado e até 
predisposição do ritual fúnebre.

Das “387 laudas à máquina e as restantes manuscritas com caneta de tintaper-
manente”, tem-se notícias esparsas do testamento, organizadas pelo narrador 
que de tudo dispõe da leitura que uma tarde inteira consumiu e levou o notá-
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rio a ‘desabafar’ que, de fato, “o falecido, pensando que fazia um testamento, 
escrevera antes um livro de memórias”(1989, p. 9).

Assim, o narrador se instala soberano na casa da ficção nela faz rir, pelas 
marcas do protótipo que o “testamento” vai acrescentando com quebras de 
linearidade da narrativa, por inserções da voz de quem narra e faz contraponto 
com a voz de sua personagem posta no discurso indireto livre onde se perfaz 
aquilo que a personagem não diria de si própria.

Correm, assim, em paralelo e como numa forma de acareação, dois juízos 
avaliatórios: o do testador e o do narrador e outros interlocutores aos quais 
recorre o narrador.

No espaço estreito destas reflexões, considera-se importante dar vez a for-
mulações do riso, por entender-se essa marca distintiva e de originalidade de 
Germano Almeida como responsável pela inclusão, em sua série literária, do 
senso de humor com que se molda o universo cabo-verdiano, mesmo com os 
riscos de redução que uma opção como essa pudesse causar.

Há, de fato, uma habilidade de fazer, do sério, o jocoso neste livro de 
Germano Almeida, a começar do velho sério,no cômico de situações de que 
se imantam os próprios objetos de referência, gerando riso em cadeia, como 
ocorre no erro de um zero na encomenda dos mil guarda-chuvas para venda 
em Cabo Verde,pela graça contagiante que transita do comerciante aos dez 
mil guarda-chuvas recebidos e à surpresa das chuvas na estiagem que leva a 
esgotar o hilariante estoque pronto a encalhar,passando pelas formulações da 
carta de protesto ao caixeiro-viajante, em radicais deslocamentos de registro 
de linguagem: “Pensou exmo. Senhor, cortou, qual exmo. senhor!Ele merece 
mesmo é meu filho da puta, meu sacana de merda, aldrabão de um raio a enfiar 
a um pequeno comerciante no início de vida um empate de dez mil guarda-
chuvas que não serão vendidos nem à razão de 5 por ano” (p. 62).

O mesmo pode-se dizer dos “clássicos” que se fazem ridículos na contex-
tualização, como o quadro da Monalisa defronte da mesa de trabalho do velho 
lascivo e comerciante mesquinho e a marcha fúnebre de Betowen diante da 
reação da banda para a executar, porque o chefe “vendo o djosa assim renegado 
e aviltado, murmurou amuado que qualquer dia apareceria um defunto a pedir 
se calhar Roberto Carlos ou algum reggeae ou qualquer coisa assim” (p. 17).

No próprio resumo de situações se instauram modulações do grotesco, 
conforme é possível aferir: “Porque quem na verdade alguma vez sonhou que 
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Napumoceno da Silva Araújo poderia ser capaz de aproveitar das idas da sua 
mulher de limpeza ao escritório e entrar de amores com ela pelos cantos da 
divisão e por cima da secretária, ao ponto de chegar ao preciosismo de lhe fazer 
um filho, melhor dizendo uma filha, em cima do tampo de vidro!” (p. 12).

Para além de outras virtualidades de um testamento, como sejam as de 
fonte para o conhecimento do passado, do papel da família e da mulher, das 
estratégias das famílias na concentração ou na distribuição da riqueza e outras, 
há neste caso o exercício detetivesco de usá-lo como artifício de descobertas, 
como são as de uma efetiva identidade que se oculta sob as máscaras sociais, 
assim como são as de Napumoceno da Silva Aaújo.

Se, por um lado, as verdades se ocultam até o fim de uma história de vida e 
só emergem na abertura póstuma de um inventário, essas verdades levantam-
se com a revelação de que numa sociedade de normas sociais flutuantes, onde 
imperativos morais não se aplicam com equanimidade, o vezo de Napumocenos 
é amostra também de certo tipo fino de malandragem que os mais privilegiados 
têm como esconder nas dobras do prestígio que se concede incondicionalmente 
aos que acumularam fortuna na família sócio-econômica dos aureolados com 
o self  made man.

É interessante constatar que a “moral da história”, até por isso mesmo, 
se projeta no plano universal que a comporta: “E o sr. Armando Lima, com 
o seu rigor de contabilista aposentado, precisou que a luz” –“sobre a vida e 
pessoa do ilustre extinto” – “parecia total. E andando ao lado do sr. Fonseca 
ia filosofando que nenhum homem poderá alguma vez pretender conhecer 
outro em toda a extensão e profundidade do seu mistério” (p. 12).

Por fim, os dois livros ora considerados levam à memória de outras refle-
xões que se associam à de sua leitura e a relativizam: de O local da cultura, já 
referida, no que concerne a questões como essa, da singularidade dos textos 
que foram aproximados: “O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo 
do modo pelo qual as culturas se reconhecem através de suas projeções de 
alteridade” (p. 33) , que bem se casa com outra, Pela mão de Alice – o social e 
o político na pós-modernidade, de Boaventura de Sousa Santos, que alerta para a 
flexibilização conceitual e o bombardeio das significações pelo qual o signo 
“identidade” passa. E enfatiza o sentido de processo, enquanto “substantivo” 
na atual concepção de identidade, terminando pela dedução de que identidades 
“são, pois, identificação em curso” (1995, p. 135).
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Mas as ponderações aqui feitas restringem-se à literatura de um povo afri-
cano determinado,que então emerge em outro processo, o de emancipação 
política e, por decorrência também cultural, num estágio de re-definição 
onde e quando essas formas de re-conhecimento ganham ampla pertinência 
e conseqüência.

As obras ora consideradas nem por isso deixam de mostrar alteridades na 
alteridade, isto é, de dar a conhecer como vivem pessoas e grupos de pessoas, 
gostos, preferências enfim estilos de vida que se cruzam no plano geral de sua 
diferenciação conjunta.

Longe de estimularem qualquer exercício analítico anacrônico, favorecem, 
além de tudo o mais, com o contributo de, em última instância, exercitar tam-
bém a convivência com as diferenças tão próprias do hibridismo das culturas 
de lá e de cá. 
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