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RESUMO: Este artigo aborda alguns bestiários brasileiros e hispano-ame-
ricanos da contemporaneidade – especialmente os de autoria de Wilson 
Bueno, Augusto Monterroso e Juan José Arreola –, mostrando como 
eles subvertem e reinventam, por vias irônicas, os bestiários europeus da 
Idade Média e do Renascimento. O artigo também analisa duas vertentes 
da chamada zooliteratura: a de viés fantástico e a de feição realista. O 
propósito é discutir, por meio de uma visão crítica da tradição zooló-
gica ocidental, como os animais têm sido representados na poesia e na 
narrativa contemporâneas.

ABSTRACT: ������������������������������������������������������������        This paper focuses on ��������������������������������������    some contemporary Brazilian and Latin 
American bestiaries, such as those written by Wilson Bueno, Augusto 
Monterroso and Juan José Arreola, showing how they ironically sub-
vert and reinvent the traditional European bestiaries of Middle Age and 
Renaissance. It also analyses two types of the so-called “zooliteratu-
re” in the context of contemporary culture: the one characterized by 
fantastic/imaginary roots and the one marked by realistical and eco-
logical traits. The purpose is, through a critical vision of the western 
zoological traditions, to discuss how animals have been portrayed in 

contemporary poetry and narrative. 
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Preciso sentir de novo o it dos animais.
Clarice Lispector

Jorge Luis Borges, no prólogo de seu Manual de zoologia, de 1957, começa 
por se referir à primeira visita de uma criança a um jardim zoológico e seu 
inevitável assombro diante da “desatinada variedade do reino animal” (BOR-
GES e GUERRERO, 2003: 7-9). Após considerar que o contato prévio com 
um tigre de pano e com figuras de tigre em uma enciclopédia preparou essa 
criança para ver sem horror um tigre de carne e osso, Borges conclui – por 
vias transversas – que existem dois tipos de zoológico: o da realidade, po-
voado de animais existentes, e o das mitologias, que abriga esfinges, grifos e 
centauros, dentre outros monstros. O primeiro corresponderia ao que chama 
de “zoologia de Deus”, e o segundo, à “zoologia dos sonhos”. 

Não obstante argumente que, ao contrário do que se pensa, o segundo 
zoológico é mais pobre que o primeiro, o escritor opta pelos animais teratoló-
gicos para construir sua coleção poético-descritiva�, retomando, dessa forma, 
a antiga tradição dos bestiários. Mas longe de apenas construir catálogo fixo 
e erudito de seres imaginários, à feição das coleções medievais, Borges, “mais 
atento às variantes”, como observou Sylvia Molloy, “resgata do esquecimento 
monstros ilustres, reescreve-os a partir de nosso presente, dotando-os de uma 
nova e frágil vida, a do tempo de nossa leitura” (MOLLOY, 1999: 239). Ele 
evidencia, por esse viés, que a literatura não deixa de ser “uma monstruosa 
série de imaginações”, além de revelar ironicamente os limites dos relatos 
enciclopédicos enquanto tentativas de mapeamento exaustivo da complexa 
e inesgotável variedade do mundo animal. Nesse sentido, os verbetes zoo-
lógicos de Borges, ao mesmo tempo em que advêm da literatura de séculos 
passados, convertem-se em textos precursores para toda uma nova tradição 
poética de bestiários fantásticos, surgida no contexto latino-americano da se-
gunda metade do século XX. 

Tal tradição inclui poetas de várias nacionalidades no âmbito da América 
Latina. Dentre eles, destacam-se o mexicano Juan José Arreola, o guatemal-

�	 Ampliado consideravelmente em 1967, o Manual de zoología fantástica passou a se intitular El libro de 
los seres imaginarios, sendo acrescentados outros seres não-animais, como os elfos, os gnomos, as fadas e 
os anjos, e eliminada a ordem alfabética dos verbetes da edição anterior.
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teco Augusto Monterroso e o brasileiro Wilson Bueno�. Todos tomam como 
referência obrigatória para seus trabalhos a obra de Borges, mas com propos-
tas distintas, seja por mesclarem a “zoologia dos sonhos” com a da realidade, 
seja por explorarem as metamorfoses – estas deliberadamente excluídas do 
Manual de zoologia fantástica –, seja por incorporarem explicitamente referên-
cias culturais latino-americanas em seus verbetes, estes feitos da mistura de 
poema, narrativa e descrição. 

Em La oveja negra y demás fábulas (1969), por exemplo, Augusto Monterroso 
vale-se do tom de fábula para compor pequenos relatos descritivos, de feição 
poética, sobre animais reais e imaginários, instaurando – por meio do amálga-
ma lirismo-ironia – uma zoopoética singular, a qual já foi definida por Carlos 
Fuentes como “o fantástico bestiário de Borges tomando chá com Alice”�. Ao 
mesmo tempo em que recicla Esopo e La Fontaine, Monterroso dialoga com 
textos zoológicos do século XX, em especial os de Franz Kafka, compondo 
um bestiário politizado, cheio de indagações de ordem ética e atravessado de 
procedimentos narrativo-poéticos ousados e inventivos. Sua afinidade com a 
zooliteratura kafkiana é explícita e se dá a ver em vários textos, como em “La 
cucaracha soñadora”, que aqui transcrevo:

Era una
vez una cucaracha
llamada Gregorio
Samsa que soñaba

que era una
Cucaracha llamada
Franz Kakfa que

soñaba que era un
escritor que

�	 De Juan José Arreola: Bestiario – varia invención e Confabulario; de Augusto Monterroso: La 
oveja negra y demás fábulas; de Wilson Bueno: Jardim Zoológico e Manual de zoofilia. 
�	 Isso foi dito por Fuentes na ocasião do lançamento da tradução de Oveja negra para o inglês. Cito o 
dizer completo: “Imagine el fantástico bestiario de Borges tomando el té con Alicia. Imagine a Jonathan 
Swift y James Thurber intercambiando notas. Imagine una rana del condado de Calaveras que hubiera 
leído realmente a Mark Twain. Conozca a Monterroso”. Cf. http://cvc.cervantes.es/actcult/monterro-
so/cronologia/1957_1972.htm
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escribía acerca de
un empleado

llamado Gregorio
Samsa que soñaba

que era una
Cucaracha

(MONTERROSO, 1996: 45)

Juan José Arreola, por sua vez, elege para seu repertório apenas animais 
existentes (ele diz visitar “seus” animais no Zoológico de Chapultepec), mas 
inserindo-os numa realidade absurda do nosso tempo presente, também à 
feição de Kafka. Apresentando, por meio de uma escrita ágil e concisa, uma 
visão corrosiva da humanidade – para ele, “nós pertencemos a uma triste es-
pécie de insetos” –, o escritor cria uma taxonomia própria para classificar os 
animais de seu catálogo, segundo traços do comportamento humano. Tudo 
isso dentro de um texto que, por se constituir de vários gêneros – do poe-
ma à narrativa e ao aforismo –, mereceu a designação de “varia invención”, 
ou seja, uma espécie de criação literária que se furta aos gêneros canônicos 
para se afirmar como construto híbrido e sempre em estado de novidade. 
A propósito dessa mesclagem prosa-poesia, que não deixa de ser um dos 
traços constitutivos de praticamente todos os bestiários contemporâneos, o 
próprio Arreola afirmou: “Dentro de las limitaciones de la prosa brotó de 
pronto la poesía. [...] No quiero contar historias. Y el poema en prosa es una 
solución magnífica. ��������������������������������������������������������           Y cada vez se reduce más el poema en prosa que escribo” 
(ARREOLA, apud VÁSQUEZ, 2007). 

Octavio Paz, na antologia Poesía en movimiento, também chama a atenção para 
essas mesclas de gênero na obra de Arreola, além de marcar o amálgama fan-
tasia-humor como uma das linhas de força do texto do escritor, ao qual ainda 
atribui “el elemento explosivo: lo inesperado” (PAZ, 1994: 127). Aliás, esse 
caráter inesperado, insólito, do bestiário de Arreola se manifesta não apenas 
na linguagem e nas alegorias críticas que o poeta constrói, mas também nas as-
sociações que estabelece entre um animal e outros, como no verbete da zebra: 
“La cebra toma en serio su vistosa apariencia, e al saberse rayada se entigrece” 
(ARREOLA, 1997: 95). O que o coloca em sintonia com Monterroso, quando 
este conta a história de uma mosca que sonhava ser uma águia e que depois, 
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em vigília, “lamentaba con toda el alma ser un Águila para remontar montañas, 
y se sentía tristísima de ser una Mosca” (MONTERROSO, 1996: 17).

Já no caso dos bestiários do paranaense Wilson Bueno, especialmente no livro 
Jardim Zoológico (1999), o caráter fantástico é mais ostensivo, uma vez que seus 
bichos são um compósito de elementos mitológicos, lendas indígenas, referên-
cias culturais brasileiras e hispano-americanas. Híbridos, fronteiriços, os bichos 
de Bueno são marcados pelos cruzamentos transnacionais advindos do contato 
entre os países do continente sul-americano. Além disso, são dotados de uma 
espécie de saber poético sobre a vida humana e sobre o próprio território que 
habitam, amalgamando características animais, humanas e divinas. Do híbrido 
Ivitu, por exemplo, “um pequeno deus de quatro patas”, capaz de “mitigar, dos 
índios, a dor da saudade”, passando pelos dúbios “êulikes” e os oblíquos “nun-
cas”, até os “hesatís”, que, “em tudo semelhantes a um pequeno elefante, não 
possuem, contudo, deste, a característica da tromba, mas uma pequena boca de 
lábios quase humanos” (BUENO, 1999: 11), os animais de Bueno reatualizam, 
por uma perspectiva transcultural, tanto os bestiários da tradição ibérica quanto 
as coleções zoológicas de Borges e as lendas indígenas brasileiras.� 

Essa interseção de bestiários do passado e do presente leva-nos, inevita-
velmente, a pensar em várias questões de ordem estético-cultural: em que 
medida as figurações zoológicas do presente revêem criticamente as imagens 
construídas pelos primeiros colonizadores em torno da América Latina? Até 
que ponto, ao retomarem procedimentos taxonômicos anteriores ao triun-
fo do racionalismo científico, esses poetas estariam proclamando, pelas vias 
oblíquas da ironia, a falência dos sistemas modernos de classificação e de 
conhecimento? Estariam esses zoopoetas contemporâneos assinalando, pelo 
viés metafórico, o caráter heterogêneo e inclassificável da tão buscada – e 
cada vez mais complexa – “identidade latino-americana”?

Sabemos que o que sustentou as imagens zoológicas do passado foi o as-
sombro diante da diferença, da alteridade radical representada pelos bichos. 
Ou seja, dentro da perspectiva renascentista dos cronistas europeus, a dife-
rença inscrevia-se na ordem do excêntrico, visto que o saber do tempo estava 
circunscrito à medida do Mesmo, como bem problematizou Michel Foucault, 

�	 Um estudo sobre Wilson Bueno e a zoologia fantástica latino-americana pode ser lido em MACIEL, 
M. E., A memória das coisas, p. 49-57.
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em As palavras e as coisas (FOUCAULT, 1987, p. 48). Daí que o outro, o estra-
nho, se afigurasse como o monstruoso, como aquilo que deveria ser colocado 
no plano do exótico, do fantástico, ou ainda como aquilo que deveria ser 
subtraído de sua estranheza ameaçadora, domesticado pela força da “mesmi-
dade” que, no caso específico do processo de colonização, era representada 
pela cultura canônica européia. 

Por outro lado, o olhar contemporâneo dos poetas latino-americanos que 
retomam as imagens heteróclitas criadas em torno da fauna do continente 
vem esvaziar o caráter exótico dessas mesmas imagens, fazendo da diferença 
o traço constitutivo de uma identidade disforme, heterogênea e paradoxal. 
Esse olhar flagra na estranheza antes assombrosa dos monstros latino-ame-
ricanos o elemento familiar, num reconhecimento do que foi recalcado pelo 
processo de colonização ao longo de todos esses séculos. 

É precisamente considerando isso que se pode dizer, à feição de Octavio 
Paz, que nós, latino-americanos, somos e não somos Ocidente, visto que a 
ocidentalidade da América Latina não se define senão pela via do paradoxo. 
Somos ocidentais, pela força da geografia, das cartografias, das caravelas, de 
todos os artifícios da colonização e da modernização. Não o somos, por-
que nosso lugar na história cultural do Ocidente inscreve-se nas margens 
e nos desvãos dessa mesma história, está dentro e fora do mapa que nos 
circunscreve. Quando Foucault, no famoso prefácio de As palavras e as coisas, 
reporta-se à “monstruosidade que Borges faz circular em sua enumeração” 
(FOUCAULT, 1987: 6) dos animais da enciclopédia chinesa, ele traz à tona 
– movido pelo assombro que a lista zoológica de Borges lhe provoca – esse 
espaço paradoxal que não deixa de apontar também a própria realidade he-
terotópica do continente latino-americano. Um espaço onde sempre se ins-
creve o que Paz chamou de exercício de “otredad”, ou seja, o reconhecer-se 
sempre outro, sem deixar de ser o mesmo�. 

�	 Silviano Santiago, no ensaio intitulado “A hora do lobisomem”, também trata dessa questão, defi-
nindo, na linha de Paz, a América Latina como “o outro do Ocidente-dentro-do-Oriente”. Ele afirma 
que “nossos autores sempre souberam integrar num solo único os dois ferozes inimigos inventados pelo 
etnocentrismo: o Mesmo e o Outro”. E completa: “leitões, sereias, cães em liberdade e animais perten-
centes ao imperador ou desenhados com um pincel muito fino de pêlo de camelo, esses seres heteró-
clitos sempre conviveram familiarmente no mesmo espaço enciclopédico latino-americano”. E é nesse 
sentido que a China de Borges é aqui (cf. MACIEL, 2004: 55).
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Assim, ao subtraírem dos bichos estranhos o traço de exotismo e deles 
criarem metáforas de uma identidade cultural híbrida, em estado de deslo-
camento, tais escritores assumem, como marca de sua própria subjetividade, 
uma espécie de razão animal. Dessa razão extraem um saber que tem no corpo 
a sua expressão mais viva e um olhar que traz, ao mesmo tempo, todos os 
afetos e sentidos. Não por acaso, os pequenos “giromas” do jardim zoológi-
co de Wilson Bueno têm dezenas de olhos, sendo que estes também servem 
para escutar, aspirar o ar e excretar a chuva que bebem, fertilizar-se; e os ja-
quapitãs, animais caninos de cor vermelha, “possuem olhos de ouro raiados 
de sangue, e é como se coubesse neles uma impossível paisagem” (BUENO, 
1999: 26). Pode-se dizer que o sujeito que os descreve está irremediavelmente 
contagiado por esse saber, e assume tal contágio como uma espécie de devir 
para sua própria humanidade/animalidade, mantendo com os animais uma 
relação da ordem do pacto. Por meio deles, rastreia o território mestiço da 
América Latina, as fronteiras, as zonas subterrâneas, reconfigurando, nos pla-
nos geográfico, cultural e textual, o espaço enciclopédico do continente. 

Vale ainda acrescentar que, nesses textos de Bueno, o aspecto fantástico 
não exclui o espaço dos animais existentes, mas, sim, o potencializa. E isso se 
dá de forma mais intensa em Manual de zoofilia (1997), em que o autor busca 
explorar a passagem das fronteiras entre o humano e o inumano, num proces-
so de identificação do sujeito poético com esse completamente outro que é o 
animal. No livro, borboletas, pardais, lobos, andorinhas, gatos, cadelas, rapo-
sas e colibris compõem um conjunto vivo de criaturas dotadas de subjetivida-
de, com quem o escritor mantém uma instigante relação de cumplicidade e de 
devir. Tomando, por vias transversas, a assertiva de Deleuze e Guattari de que 
“todo animal é antes um bando, uma matilha” (DELEUZE & GUATTARI, 
1997: 20) e, ao mesmo tempo, afirmando a singularidade subjetiva de cada 
bicho, Bueno descreve, por exemplo, o estado de abandono de um lobo ex-
cluído de seu grupo. Cito um fragmento: “Há o desamparo recurvo do lobo 
se o líder da alcatéia o expulsa, além-matilha. É um animal quebrado sem o 
seu bando. Não se fie contudo em seus caninos. Moram neles, nos lobos, os 
acidentes da fome e os do pânico” (BUENO, 1997: 35).

Vê-se que o poeta se coloca na “hora do mundo” desse lobo desgarrado e, 
pela força da expressão poética, a ele confere uma complexa existência, com 
a qual parece compactuar o tempo todo.
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Pode-se dizer, por fim, que tanto Borges quanto Arreola, Monterroso e 
Bueno revisitam, subvertem, parodiam e desestabilizam todo um repertório 
de imagens, textos e saberes zoológicos do passado ocidental. Seus bestiários, 
longe de serem meras restaurações eruditas do gênero, colocam-se também 
como espaços de reflexão crítica sobre aspectos literários, culturais e políticos 
dos modelos anteriores. Das enciclopédias antigas, passando pelas crônicas de 
viagem do mundo renascentista, pelo naturalismo de Aldrovandi, pelas classifi-
cações científicas de Lineu, até o surgimento, na modernidade do século XIX, 
das chamadas ciências da vida, esses autores buscam converter tudo – através 
do prisma de um olhar atualizado – em matéria-prima para seus escritos. 

Eles abrem, dessa forma, um campo fértil para os poetas do novo milênio, 
que, agora, têm a tarefa de repensar a questão dos animais sob o ponto de 
vista da lamentável situação ecológica do mundo. Cabe aos “zoopoetas” do 
presente assumir a responsabilidade ética e estética de escrever sob o impacto 
da certeza de que vivemos, hoje, num tempo em que as espécies entraram em 
estado de irremediável extinção, tempo em que uma reflexão incisiva sobre 
as práticas de assujeitamento e crueldade contra os animais torna-se cada vez 
mais necessária e urgente no mundo contemporâneo.
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