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s pessoas estao sentadas numa paisagem de Dalf com as sombras muito recor-
tadas por causa de um sol que diremos parado” (SARAMAGO, 2007: 7), em
quie a alusao ao pintor Salvador Dali nos remete a uma paisagem marcadamen-
te surrealista, em que impera o imaginario, a transgressio dos limites do real, o
onirico. E ja no terceiro versiculo, o autor afirma, com ironia, que nao “importa
que Dali tivesse sido mau pintor se pintou a imagem necessaria para os dias de
19937 (SARAMAGO, 2007), mas o livro nao ¢ apenas um quadro, de forma
que saimos do pictérico, pois o sol nao esta parado, de modo que “a paisagem
¢ muito menos daliniana do que ficou dito na primeira linha” (SARAMAGO,
2007: 9). Estamos diante de um mundo estranho que nos sera apresentado
em O ano de 1993, de José Saramago, publicado em 1975, ainda no chamado
“periodo formativo” do autor. A alusdo ao pintor surrealista Salvador Dali nao
¢ por acaso, pois 0 que iremos encontrar nos trinta capitulos do livro pode ser
descrito como surreal, em que se podem perceber elementos tanto da fic¢ao
cientifica (os animais roboticos, que servem ao invasor), como de um mundo
em que a realidade que conhecemos ¢ totalmente transgredida (como no caso
das vaginas que criam dentes e arrancam os pénis dos estupradores). A relagao
desse texto com a estética surrealista abre para José Saramago um caminho que
trarda um grande éxito literario para sua obra posterior, uma vez que

a proliferagdo imagética, somada 2 mecanica da analogia e da justaposi¢ao na

produgio textual, todos os factores atinentes a estética surrealista, significa uma
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liberacdo de José Saramago em direc¢ao a uma maior valorizagiao do imaginario
na sua escrita que [...] mantera uma porta aberta, ¢ de alta rentabilidade literaria,
para o maravilhoso. (COSTA, 1997: 223)

Trata-se, pois, de um texto hibrido, a meio caminho entre a prosa e a po-
esia: se por um lado nos encontramos diante de uma narrativa crivada de
elementos da fic¢do cientifica, esta mesma nos ¢ apresentada em forma de
versiculos, caracteristica marcante dos textos biblicos. Alias, O ano de 1993
pode ser caracterizado como uma escrita apocaliptica, tal como o Apocalipse
de Sdo Joao, dltimo livro da B/b/ia. Para muitos especialistas, o tltimo livro
do canone religioso cristdao se caracteriza como “‘uma apresenta¢ao ciclica de
visoes que repetem, ou recapitulam, a mesma mensagem basica de persegui-
¢ao presente, destruicao iminente dos maus e recompensa dos justos” (Mc-
GUINN, 1997: 565). De certo modo, essa caracteristica do Apocalipse biblico
pode ser notada nas paginas desse livro de Saramago, cuja dic¢do é marcada
pelo “tom urgente, profético e visionario, de textos biblicos” (COSTA, 1997:
218), como o que citamos. Nele, temos uma cidade ocupada por invasores
cruéis que submetem seus habitantes a todo tipo de vexagao e privagao, terra
em que os homens sao mortos e as mulheres violadas ¢ em que todas “as
noites enlouquecem dois ou trés habitantes da cidade” (SARAMAGO, 2007:
40). No entanto, ha um futuro para esse povo, pois essa cidade se tornara, ao
termo da narrativa, uma terra livre, “por onde corriam soltos e claros os rios
e onde as montanhas azuis mal repousavam sobre as planicies” (SARAMA-
GO, 2007: 120), o que guarda alguma semelhanga com o texto do Apocalipse
em que, depois de todos os flagelos impostos a0 mundo, os justos tém di-
reito a um paraiso celeste, a nova Jerusalém, onde “nao havera mais noite: /
ninguém precisara mais da luz da lampada, / nem da luz do sol, / porque o
Senhor Deus brilhara sobre eles, e eles reinardo pelos séculos dos séculos”
(Ap. 22, 5). De forma que a natureza ciclica do Apocalipse biblico parece
também se repetir em O ano de 1993. No capitulo 24, inicia-se a luta contra os
invasores, e sete dias e sete noites (o numero 7 ¢ significativo no texto biblico,
sendo recorrente em varios pontos: o cerco a Jerico, a criagao do mundo, os
sete selos, etc.) “durou a marcha pelos labirintos da montanha”, onde “as
vezes se descobriam pinturas de homens lutando contra animais ou outros
homens” (SARAMAGO, 2007: 98-99). Em seu penultimo capitulo, um vento
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que dura significativamente trés dias (o numero 3 ¢ simbolico para o texto
biblico: Jonas fica trés dias no ventre da baleia, Jesus ressuscita no terceiro dia,
etc.) varre todos os vestigios dos invasores, e, ao final disso, chove e a terra
fica “purificada”; e, como uma espécie de marco, surge um arco-iris (simbolo
da alianca entre Deus e Noé apds o diluvio) “que nio se desvaneceu nem
¢

quando o sol se p6s” (SARAMAGO, 2007: 118), surgindo, assim, a terra livre,
uma espécie de paraiso, sem os invasores:

A mulher e 0 homem voltaram 2 cidade deixando pelo chiao um rasto de sete

cores lentamente diluidas até se fundirem no verde absoluto dos prados

Aqui os animais verdadeiros pastavam erguendo os focinhos humidos de orva-
lho e as arvores carregavam-se de frutos pesados e acidos enquanto no interior

delas se preparavam as doces combinagdes quimicas do outono

Entretanto o arco-iris tem voltado todas as noites e isso ¢ um bom sinal. (SARA-
MAGO, 2007: 120-121)

A relagao desse livro com o texto biblico, seja pela sua caracteristica versi-
cular, seja pelo seu tom profético e visionario, antecipa, na obra de Saramago,
o trato do tema religioso que dara origem a um dos livros mais polémicos do
autor: O Evangelbo segundo Jesus Cristo. Nesse romance, Saramago relé o texto
biblico dos evangelhos através do mecanismo da parédia. Com sua releitura
dos evangelhos, o romancista nos oferece uma nova versio da historia de
Cristo, pautada por uma visao critica e ironica em relagdao aos textos que pa-
rodia. Assim, o evangelho saramaguiano caracteriza-se essencialmente como
uma releitura heterodoxa do mito cristdo, de tal forma que nele encontramos
um Cristo humanizado, pairando entre o divino e o humano, e um Deus que
se confunde com um ser egoista e tiranico, um tanto diferente da imagem que
o discurso religioso tenta nos transmitir. Desse modo, enquanto nos evan-
gelhos biblicos temos um Cristo empenhado em seguir o seu destino, cum-
prindo assim os designios de seu pai celestial, o Jesus de Saramago luta sem
sucesso para impedir que Deus leve seus planos de expansao adiante; se no
texto biblico temos um happy end, uma vez que Cristo é crucificado, mas ob-
tém a vitéria sobre a motte, a0 ressuscitar no terceiro dia, no romance, como
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observei em minha dissertacio de mestrado, “o Jesus saramaguiano nao res-
suscita e seu fim é como o de todo homem: nascer, viver e morrer” (SOUZA,
2007: 143). O que importa ¢ a humanidade, de modo que, “onde o Jesus do
Evangelista Lucas diz, no momento de sua crucificacao, ‘Pai, perdoa-lhes:
nao sabem o que fazem’; o Jesus de Saramago diz ‘Homens, perdoai-lhe, por-
que ele nao sabe o que fez”” (SOUZA, 2007: 145-140).

O divino ¢ também ironizado em O ano de 1993, em que os deuses podem
ser o sol, a lua, a montanha, o rio, ou até mesmo o homem, pois “cada tribo
tem o deus que prefere e nao outros” (SARAMAGO, 2007: 90). Nesse con-
texto, os velhos deuses nao sao bem-vindos, uma vez que desprezaram os ho-
mens: “Aquele mesmo céu que os velhos deuses em tempos idos habitaram e
donde de pais para filhos desprezaram os homens porque desprezo fora im-
pot-lhes salvagoes contra a propria humanidade” (SARAMAGO, 2007: 89).
Esse tema da relagao do humano com o divino, ja presente em O ano de 1993,
sera de suma importancia na obra posterior de Saramago, principalmente
em O Evangelho segundo Jesus Cristo, do qual falamos. Segundo Horacio Costa,
“todas as formas de discurso escrito produzido ao longo da vida intelectual
de um escritor sio fundamentais para oferecer um padrao referencial do de-
senvolvimento do seu processo mental e artistico” (1997: 176). Dai podemos
apontar a importancia desse livro, publicado em 1975, dentro do contexto da
obra desse importante escritor portugués, pois ele antecipa tematicas cruciais
na escrita romanesca do autor que vira a seguir. Além, ¢ claro, de ser uma lei-
tura das mais fascinantes, seja pela sua natureza hibrida, um meio-termo entre
prosa e poesia, seja pelo seu projeto narrativo, em que irrompe o humano
com todas as suas contrariedades, em que

a arquitetura discursiva se bipolariza, mantendo como resultado uma tensio
ideologica [...] Essa construcao dual do texto aponta igualmente para uma os-
cilagio de soluces, para um compromisso incomodo, para a necessidade de
escolha, e outras atitudes humanas sempre definidas pela tensdo, a incerteza ou
mesmo a incompatibilidade. (SEIXO, 1999: 20)
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