
A modernidade em volta da fogueira  
no romance Mãe, materno mar,  

de Boaventura Cardoso

Sueli Saraiva*
Universidade de São Paulo

Em 2001, ano em que recebeu o Prêmio Nacional de Cultura e Arte de Angola, 
o escritor Boaventura Cardoso publicou pela editora portuguesa Campo das 
Letras o seu terceiro romance – Mãe, materno mar –, inédito no Brasil. Sua 
obra em prosa, reconhecida internacionalmente e traduzida em diversas lín-
guas, reúne ainda os contos Dizanga Dia Muenhu (1977 – editado no Brasil em 
1982), O Fogo da Fala (1980) e A Morte do Velho Kipacaça (1997); e os romances 
O signo do fogo (1992) e Maio, mês de Maria (1997). 

Boaventura Cardoso nasceu em 1944, em Luanda, e no final da década 
de 60 iniciou sua carreira literária com a publicação de contos e poemas nos 
jornais da cidade; no mesmo período, ingressou no serviço público. Mem-
bro-fundador da União dos Escritores Angolanos, ele jamais renunciou à 
literatura ao longo de sua vida profissional, sempre voltada à cultura e à arte. 
Foi dirigente do Instituto Nacional do Livro e do Disco (Inald), secretário de 
estado da Cultura e embaixador de Angola na França (1992-1999) e na Itália 
(2000-2002). Desde 2002 exerce o cargo de ministro da Cultura de Angola.

Mãe, materno mar (MMM) é a história de uma viagem de trem entre Malange, 
interior de Angola, e Luanda, a capital litorânea. Um percurso que normalmen-
te levaria algumas horas acaba se prolongando por quinze anos para se chegar 
ao destino! E, aqui, o velho clichê do país que perdeu o trem (ou o bonde, ou 
jato, conforme a formulação preferida) da história ganha proporções originais 
e épicas. A viagem vai sendo interrompida por constantes avarias na locomo-
tiva ou na via férrea, que forçam o veículo a ficar parado por longos períodos 
em diversas localidades, incluindo um trecho de mata, sem que os passageiros 
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possam optar por abandonar o inviável meio de transporte. Os motivos dessa 
impossibilidade, antes de nos remeterem simplesmente a O anjo exterminador, 
de Buñuel, incluem riscos concretos: de um lado as estradas minadas, sitiadas 
pela guerra civil, e de outro, o temor das matas desconhecidas. É nesse entre-
lugar impregnado de incertezas quanto ao andamento de uma viagem finisse-
cular que o trem, metáfora do espaço-nação angolano, abriga passageiros de 
diferentes extratos sociais, interesses e costumes, num palco de desavenças e 
conciliações, vida e morte, tradições e modernos modos de vida. 

Por exemplo, logo na primeira parada imprevista, explode uma sangrenta 
(e hilariante) briga entre passageiros da segunda classe e operários da ferrovia 
embriagados, que se espalha por todas as classes. O saldo do confronto: dois 
operários da ferrovia e dois passageiros mortos. Mal os ânimos são apazigua-
dos, surge uma nova confusão, agora entre os religiosos evangélicos de deno-
minações concorrentes, por causa da forma como se dariam os funerais dos 
quatro mortos. Na busca de uma solução, os passageiros da primeira classe, a 
chamada moderna burguesia a bordo, são contundentes: para eles não há razão 
nenhuma para aquela discussão toda; a solução era enterrar os mortos como 
mandava a costumada tradição: “Apesar de temporariamente empoleirado no 
ramo do embondeiro, o pássaro esquece que o ninho dele está no arbusto?”. 
E Manecas, jovem passageiro que busca em Luanda um emprego na moderna 
economia angolana, “também não estava perceber porquê se estava perder 
tanto tempo [...] que ele nunca tinha entendido nem se preocupado com as 
populares tradições. Para quê? Valia a pena num mundo assim cada vez mais 
modernizado?” (MMM, p. 52).

Assim, a viagem vai-se pintando com as cores vivas da alegoria de uma 
sociedade que se faz por contrastes sociais, culturais e religiosos: são os no-
vos-ricos tentando fazer a locomotiva funcionar pela força do dinheiro (o 
abastado pai da noiva que vinha com toda a família para o casamento na 
cidade seguinte), mas que não abdicam das tradições quando estas lhes são 
convenientes; são os jovens recém-escolarizados sonhando com uma vida na 
economia capitalista, como é o caso de Manecas; os líderes cristãos, ávidos 
por manter o poder sobre a massa de fiéis e obter os conseqüentes lucros, 
não dispensando também as sagradas forças tradicionais quando necessário: 
“E então os líderes religiosos se reuniram para perscrutar as vozes da Terra, 
esses secretos ares da natureza” (MMM, p. 76).
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É no paroxismo da pluralidade religiosa que se destaca a impávida figura 
do velho Ti-Lucas, o cego adivinho, guardião das tradições culturais e espécie 
de um Tirésias em terras africanas. Personagem sem lugar fixo, ele circula por 
todas as classes e interage com todos os passageiros indistintamente, cantan-
do e aconselhando, trazendo a luz das sabedorias tradicionais para as mais 
complicadas situações.

No fundo, Boaventura Cardoso lança mão de todos esses recursos para fa-
zer também uma vívida representação do conflito de interesses que envolvem 
as autênticas tradições culturais de seu país em contraposição aos apelos do 
capitalismo moderno. A religiosidade aparece como uma peça-chave desse 
jogo, uma metonímia que dá ao livro uma força de revelação insuspeitada, 
tornando-o veículo para uma realização literária de grande originalidade. En-
tre os vários recursos literários que dão contorno à narrativa, a oralidade tem 
papel predominante, graças ao primoroso trabalho de recriação lingüística 
com o uso de repetições, interjeições, além do constante deslocamento do 
foco narrativo, entre outros fascinantes achados.

No entanto, a estrutura do romance, também com base na chave religiosa, 
guarda segredos. Para dar conta desse imenso painel social, do mosaico de 
eventos e situações extravagantes, Boaventura divide o romance em três par-
tes: “A terra”, “O fogo” e “A água”. A primeira tem em Manecas, o jovem em 
busca de emprego em Luanda, e na noiva burguesa indo para seu casamento 
“modernamente” preparado, os símbolos de uma geração que ao fazer o rito 
de passagem vê seus sonhos se desvanecerem pela impossibilidade de chega-
da ao seu destino com a rapidez que a juventude anseia. Assim também a jo-
vem pátria angolana, em seu rito de passagem para o século XXI, conta com 
a velocidade de uma locomotiva para chegar ao seu moderno destino. Mas “A 
Terra”, sobre a qual repousam os trilhos da locomotiva, vai ensinando que “é 
preciso saber estar no tempo de outro tempo” (MMM, p. 208). 

A segunda parte da viagem dura oito anos, num terreno de mata entre Ca-
nhoca e Luinha, mais um não-lugar de descobertas e revelações. Agora o ele-
mento tematizado é o fogo (que reacende as chamas de uma humanidade 
em conflito), em seus variados signos ígneos (na religiosidade, na sexualidade, 
etc.), tudo alimentado na grande fogueira acesa por Ti-Lucas. É em torno 
dessa fogueira que se reúnem líderes religiosos cristãos e seus fiéis, entoando 
canções ao deus africano do fogo. Também ao som do batuque, em torno da 
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fogueira, concretiza-se “estranho casamento” da noiva, filha da burguesia, com 
o deus do fogo. Ainda nesse período, Manecas tem um sonho que simboliza o 
seu conflito interior pelo pertencimento aos dois mundos igualmente seus: as 
raízes tradicionais recém-descobertas e a sonhada modernidade capitalista. 

Na terceira parte, o elemento água simboliza o próprio curso da vida: “Para 
Manecas, e para quase todos os passageiros, aquela viagem era só o rio cor-
rendo as correntes águas” (MMM, p. 207). As crianças nascidas no início 
da viagem já estão crescidas, os adultos calculam os prejuízos ocasionados 
pela fatídica jornada, e quem se destaca é um dos evangélicos, Profeta Simon 
Ntangu António, que, desde que recuperou seus poderes à custa dos costu-
mes tradicionais, passou a realizar grandes prodígios. 

O romance termina em aberto, como o mar que Manecas finalmente en-
contra e, como não poderia ser diferente, não parece causar o impacto espe-
rado pelo garoto que partiu de Malange, e chegou homem feito na moderna 
Luanda, amadurecido pelos ritos que o apresentaram à sua terra em toda a 
sua complexidade. Uma terra que vislumbra uma identidade que não recusa a 
modernidade, mas não abdica de transmitir seus valores culturais.

A “escrita em processo” de Boaventura Cardoso – conforme o subtítulo 
do mais completo livro sobre o autor e sua obra, organizado por Rita Cha-
ves, Tania Macêdo e Inocência Mata (Boaventura Cardoso, a escrita em processo. 
São Paulo: Alameda, 2005) – se destaca, portanto, pelo compromisso com 
uma literatura imersa na angolanidade de suas gentes, uma prosa engajada na 
análise dos novos tempos moldados na chama da independência, em 1975, 
no fracasso do projeto socialista, nas guerras civis e no capitalismo moderno 
que irrompe no país arrastando consigo uma série de contradições e dúvidas, 
captadas pelas lentes desse escritor e refletidas em sua literatura num estilo 
próprio, polifônico, dialógico e ironicamente crítico. 
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