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Mas o gue en sei é que o homem deve construir o seu reino,

achar o sen lngar

na verdade da vida, da terra, dos astros,

0 qute sei € que a morte ndo deve ter razio contra a vida

nemt 05 deuses voltar a té-la contra os homens, o que sei

¢ que esta evidéncia inicial nos espera no fim de todas as conquistas
para que o ciclo se feche — o ciclo, a viagem mais perfeita.

Vergilio Ferreira (1980, p. 247)

Introducao

rémio Literario Revelagio Agustina Bessa-Luis em 2009, o mais recente livro
de Raquel Ochoa, A casa-comboio, histéria de uma familia indo-portuguesa, a
familia Carcomo, apresenta-se como uma abordagem etnografica, embora de
timbre literario, que nos permite identificar os siléncios, os enclaves identitarios
do pos-colonialismo de lingua portuguesa, no que toca as narrativas de vida
e de identidade dos chamados indo-portugueses. Este ensaio! resulta de uma
reflexdo nao exaustivamente preocupada com os componentes comuns e in-
trinsecos a um trabalho de analise literaria. Pelo contrario, este trabalho surge
como uma tarefa de analise sociologica e etnografica que procura entrelagar
aspectos da literatura (sobretudo das literaturas de lingua portuguesa) com o
questionamento e inquiricao do real (MARTINS, 2005, p. 81) da sociedade
contemporanea pos-colonial portuguesa, partindo entao da premissa de que o
manancial literario pode ser chamado para uma area de debate social, cultural e
histérico no intuito de melhor compreendermos os vazios de outras formas de
discurso, sobretudo aqueles que dizem respeito a materializacao da subjetivida-

1. Este artigo ¢ fruto de uma comunicagao apresentada no Coléquio internacional, Pena-insularidades:
escrever o oriente e o ocidente em portugués, que teve lugar na Universidade de Bristol em abril de 2011.
Gostaria de, no ambito desta breve informacio, agradecer os comentarios enriquecedores e bastante
pertinentes de Hélder Garmes, Paul Melo e Castro e de Egidia Souto, que se revelaram, posteriormente,
no espaco e tempo de sedimentacio deste trabalho, como conselhos para uma aten¢do mais analitica
de determinados aspectos da obra em questdo e para outros paralelos ndo menos importantes. Realco
também a importancia da comunicacio apresentada, nesse evento, por Everton M. Machado, “Uma
velha casa em ruinas: identidade e representacdo na obra dos goeses Vimala Devi, Orlando da Costa e
Leopoldo Rocha”, que muito me auxiliou quando transformei minha comunicacio no presente artigo.
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de do sujeito histérico na atualidade. Fazendo da literatura um instrumento de
compreensao do real, este ensaio serve para criticamente entender nao apenas a
pos-colonialidade portuguesa e a sua retorica mitica acerca do multiculturalismo
e da politica de integracao bem-sucedida dos sujeitos oriundos das ex-colonias
portuguesas, orientais e africanas, mas evidenciar as contradi¢oes que afloram
no trato com um passado que promoveu a descoloniza¢ao dos tertitorios, mas
nao a descoloniza¢ao das mentes, das emog¢des e dos universos subjetivos. Mais
do que uma viagem ao tempo colonial realizada por personagens que ja vivem
o momento pos-colonial (MALHEIROS, 2010, p. 165), esse romance nos pro-
poe um grande empasse: querer saber e reconhecer o passado ou simplesmente
esquecé-lo. F esse um dos grandes desafios que atormenta parte da literatura
de lingua portuguesa na pods-colonialidade. Na verdade, poder-se-ia ja nestas
primeiras linhas observar o compromisso literario de Raquel Ochoa com a his-
toria indo-portuguesa e seu mundo e tempo coevos, pois logo no intréito ao
seu livro, escreve-nos:

(...) este livro ¢ uma homenagem a uma espécie de portugueses a que devemos
tributo. Honorato, Rudolfo e Baltazar, nomes ficticios de pessoas verdadeiras,
encarnam a valentia dos homens comuns, dos que nao se deixaram despedacar
pelo destino (...). Esta é a histéria da partida que agora regressa, pois a India
passeia pelas ruas de Lisboa, apanha os mesmos transportes que nods e senta-se
a0 nosso lado no cinema. (OCHOA, 2010, p. 7).

O relevo social desta “casa-comboio” mostra-nos bem os défices embu-
tidos em todos aqueles que um dia acreditaram ser parte indelével de um
império que no seu tempo, supostamente, se pensara incolume e resistente as
intempéries de tudo e de todos. A «casa-comboio’» pode ser tomada como a
alegoria de um colonizador que, mesmo dono de um vasto império, também
se compos de fissuras e debilidades. Encetemos, entao, a viagem.

A modernidade portuguesa no Oriente

A narragao desta “casa-comboio” inicia-se no século XIX com a presenca
portuguesa nos seus territorios indianos. Trata da vida e do transito de perso-
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nagens entre Goa, Damao, Diu, Nagar-Aveli, familiarizando o leitor com os
universos e enquadramentos sociais e culturais que sustentaram o colonialis-
mo portugués nesses territorios. Tal colonialismo entendia-se como elemen-
to gerador de modernidade e se julgava o centro civilizador desses povos,
concorrendo com uma outra matriz colonizadora: o colonialismo britanico.
Acompanhando as narrativas de vida de Honorato, Rudolfo, Baltazar e, num
tempo mais préximo ao momento presente, de Clara — como herdeira desse
modo de ser colonizado, cultivado por seus antepassados. Vemos entao surgi-
rem situagdes muitos interessantes, uma vez que se sentem como parte de um
grande império, que ultrapassa em muito as fronteiras com as quais convivem
¢ estao habituados a transitar. Aciona-se, assim, um imaginario vasto, amplo,
glorioso, que povoa os sonhos daqueles personagens:

Sera que nunca vou conhecer Portugal?

Honorato tinha um fascinio solitario, que jamais se expandira para além do seu
artesoado de pensamentos. Inexplicavelmente, porque os sonhos sio comé-
dias em camara lenta, sonhava com o Alentejo. As planices alaranjadas eram
o maior refigio, onde a sua alma lhe confessava o sangue portugués. Ha uns
anos até procurara a arvore genealbgica da sua familia, queria perceber de onde
vinha este sonho recorrente. Quanto mais dormia, mais sonhava, mais se sentia
la em vez de cd. (OCHOA, 2010, p. 24).

Essa maneira de estar perto desse lugar idealizado pelo exercicio da ima-
gina¢ao ¢ como uma arma astuta do colonialismo portugués para angariar a
cumplicidade dos indianos. Ao outorgar-lhe certa cidadania e certo reconhe-
cimento identitario, vai na verdade despojando-os de um verdadeiro sentido
patrio e territorial, que s6 poderia existir ligado a suas praticas e espagos
concretos de existéncia, descolando-os, assim, do territério real de suas narra-
tivas identitarias (IKHAN, 20006, p. 17). Alguns estudos, ainda que apontando
para outras abordagens tematicas da literatura portuguesa como, por exem-
plo, o caso da literatura sobre a emigracao/imigracao portuguesa na Franca,
mostram-nos pistas relevantes para salientar esse condbio entre territorio e
identidade. Nesse sentido, torna-se entio pertinente, como sublinha Lourdes
Martins, que a abordagem deste conceito demonstre que
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o territério, juntamente com a lingua, bem como a cultura erudita ou popular,
a historia, a mentalidade e o interesse comum sao dimensoes dessa identidade
pela sua natureza objectiva, mas também os seus «significantes», subjectiva-
mente apreendidos, pela producio simbdlica que nela se investe. Portador de
sentido e objecto de simbolizacgao intensa, o territorio € [...] um lugar antropo-
légico, identitario e simultaneamente relacional e historico. (MARTINS, 2005,
p- 82; MUNOZ, 1994)

A pertinéncia da afirmac¢ao acima se evindencia no romance. A exportagao
da identidade e da cidadania portuguesas para a India, assim como fizeram
outras nagoes colonizadoras em varias partes do mundo, gerou uma série de
contradi¢oes e mesmo paradoxos para aqueles que se viram na contingéncia de
adotar uma patria que, de fato, ndo conheciam. A seguinte passagem do roman-
ce ilustra a estupefaccao de Rudolfo, um dos personagens centrais da diegese:

Pai, Portugal é longe?

Oh que disparate! Portugal é aqui — respondeu-lhe Honorato.

Sim, eu sei, mas se Portugal ¢ aqui, por que é que Portugal é tio longe?
(OCHOA, 2010, p. 77).

O territério-patrio portugués é importado para India por forca ideoldgica.
Essa ideologia assegura que todos os indianos que nasceram nas colonias
portuguesas sao tio portugueses quanto os da metropole e, portanto, pos-
suem os mesmos direitos e deveres daqueles. Todavia, enquanto o discurso
ideoldgico estatal funciona como forga aglutinadora, a pratica funciona de
forma segregacionista, como observa o narrador onisciente:

Salazar afirmava que os habitantes portugueses dos estados indianos — e estes corrobo-
ravam — estavam perfeitamente integrados, dispondo dos mesmos direitos e obrigagdes
de que gozavam os habitantes de Portugal Continental. Contudo, as politicas aplicadas
foram aligeiradas nas dltimas décadas de colonizaciao. Mesmo que sejam politicas nao-
racistas, vamos chamar-lhes assim, os cargos de poder, como os altos cargos adminis-

trativos, raramente eram ¢ raramente sao partilhados com OS§ goeses, mesmo que estes

tivessem estatuto de cidaddos de Portugal. (OCHOA, 2010, p. 180 e 225).
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No século XIX e inicio do século XX, enquanto nao havia fortes movi-
mentos contra o colonialismo, as personagens do livro vivem tais constradi-
¢Oes sem que isso lhes cause grande constrangimento. Todavia, a partir da
independéncia da India em 1947 e do surgimento de pressdes da Unido In-
diana para o fim do colonialismo Portugués em Goa, tudo comega a mudar. A
vitoria dos freedom fighters em 1961 fez com que muitos dos goeses cristaos que
se consideravam portugueses «retornassem» a Portugal, patria que, em ver-
dade, lhes era totalmente desconhecida, apenas imaginada. Nesse momento,
muitos se questionam: “Mas afinal quem era Portugal?” (OCHOA, 2010, p.
230). A pergunta que se coloca no romance é: apds a libertagao de Goa, um
indo-portugués deveria permanecer na India ou ir para Portugal? A simples
questdo evidencia a preocupag¢ao etnografica presente na obra, pois, para o
indo-portugués convicto, a experiéncia de exilio se daria quer fosse para Por-
tugal, quer ficasse em Goa, agora totalmente indiana. Retomando o romance
de viagem de Eduardo Agualusa, Uwm estranho em Goa (2007), o «estranho»
em Goa, como tivemos oportunidade de argumentar num outro tempo de
reflexdo (KHAN, 2011), ndo era apenas o narrador, mas todos aqueles oriun-
dos do processo colonial portugués, cuja marca identitaria era rejeitada pela
Goa indiana. O empasse acerca da identidade hindo-portuguesa no periodo
pos-colonial se constréi de forma exemplar no romance, estabelecendo uma
relagao ambigua e conflituosa com o passado colonial e uma relagao tensa e
de estranhamento com a realidade presente.

A geragdo do imaginario imperial, a geragao do siléncio, a geragdo da
diaspora: a patria-comboio sempre em viagem

O tempo em que se deu a “descoloniza¢ao” e o consequente “repatriamen-
to” de parte desses indo-portugueses para Portugal caracterizou-se sobretudo
pela duvida e pela inseguranca no plano identitario. De cidaddos de um im-
pério que ja nao existia e que também nao se reconheciam na nag¢ao indiana
que entdo se consolidava, passaram a se perguntar: “a que pafs se pertence
quando tudo o que se conheceu faz parte de uma cultura importada de outro
continente?” (OCHOA, 2010, p. 255). Os indo-portugueses foram a primeira
cultura “paralela” que os portugueses inventaram além-oceano e que, passa-
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dos 450 anos, retornaram para casa onde nunca estiveram. “O regresso foi
um processo complexo para ambas as partes, tanto para os que esperavam
integrar-se, como patra 0s que — mais ou menos abertamente — cumpriam o
papel de os integrar” (OCHOA, 2010, p. 267).

Eduardo Lourengo, em seu precioso livro Labirinto da Sandade (2001) es-
crevera ja sobre o grande desconhecimento entre o império da metrépole e o
império remoto, esse outro-nosso-desconhecido, do qual se fala mas que nao
¢ escutado, sobre o qual se pensa mas que jamais é entendido e reconhecido.
Helena Buescu, em Emendar a morte, pactos em literatura (2008), reitera-nos, a
partir de uma analise meticulosa do romance de Lobo Antunes, ~As Naus
(1990), essa mesma observacao, reforcando, desse modo, a reflexdo de Edu-
ardo Lourengo no que concerne a intrinseca disjuncao desse império, que nao
reconhece suas proprias criagoes, talvez porque elas também nao se reconhe-
¢am nele, mantendo as partes, contudo, um vinculo indelével.

Helena Buescu, em seu ensaio sobre os retornos, ou regressos desses-ou-
tros-semelhantes, esculpe analiticamente o mundo habitado «em dor daque-
les que retornaram. Para muitos desses indo-portugueses, como para outros
casos associados ao fim do colonialismo portugués na Africa,? “(...) emigrar
era irmos para ... para os Estados Unidos!” (OCHOA, 2010, p. 263), como
diz Baltazar um dos personagens da «casa-comboio». Ira para Portugal niao
era imigrar. Todavia, ali encontrariam essa «dorm sem mascaras de que fala
Helena Buescu.

Naio nos afastando do fio condutor deste ensaio, faz-se necessirio, no en-
tanto, salientar que as propostas de investigagao recentes concedem-nos pistas
solidas para melhor e seriamente avaliar a questao de uma «orfandade» que
enferma a pos-colonialidade portuguesa, na medida em que muitos estudiosos,
partindo das preocupagdes que alguns textos literarios apresentam, vém mos-
trando uma permanente incapacidade e negligéncia da historiografia portugue-
sa de reconhecer, compreender e acolher outras vozes, outras narrativas, outros

2. Vale a pena chamar de atengio para o romance de Aida Gomes, Os pretos pousaflores (2011). Embora
a diegese desse romance se encontre concatenada as expetiéncias dos portugueses na Africa, o denomi-
nador comum com o texto literario de Raquel Ochoa, invariavelmente, recai sobre o tépico do descon-
hecimento histérico entre os portugueses — outros (sejam estes, por exemplo, os chamados retornados,
entre outras categorias sociais criadas pela retérica colonial portuguesa) do «ultramar» e os portugueses
da metrépole.
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mundos subjetivos que, legitimamente, deveriam ser chamados a escrita da His-
toria colonial e pds-colonial portuguesa (FONSECA, 2005, 2010; CARDOSO,
2010; MATA, 2006). Por conseguinte, nao sera de estranhar a manifestacao do
desassossego constante nas personagens centrais do romance em analise, assim
como se revela interessante a coexisténcia num mesmo projeto diegético de va-
rias geracoes que se cruzando no tempo do colonialismo portugués, ora como
receptores e crédulos de sua retorica colonial (Honorato, Rudolfo e Baltazar),
ora como observadores participantes da queda desse império, do desmoronar
de uma vida «prodigiosa» (Rudolfo e Baltazar), ou ainda como testemunhos e
participantes das diferentes guerras do ultramar (Baltazar), e, finalmente, como
sujeitos silenciosos (ou silenciados?) no universo da pés-colonialidade portu-
guesa (Rudolfo, Baltazar). Desse longo percurso resulta s6 desilusao, como
confessa o anciao da familia, Rudolfo Carcomo: “estou desiludido com isto que
¢ Portugal. Nao com o sitio em si nem com o passado, mas sim com a concha
que isto €... ou se tornou. Cada um vive para si” (OCHOA, 2010, p. 272). Essa
mesma desilusao sera a forca motora que esses indo-portugueses encontrarao
para guardar as suas memorias, as suas nostalgias e encarar esse Portugal que
nao lé muito bem os seus-outros como a si mesmo e, desse modo, prosseguir
com as suas vidas, pois o desafio “passara a ser aqui e ainda havia uma vida in-
teira pela frente, casas para construir ou pagar, filhos para criar, empregos para
manter” (OCHOA, 2010, p. 289).

Se esse siléncio ¢ erigido pela sociedade portuguesa contemporanea, tam-
bém ¢é compartilhado por aqueles que seriam as vitimas desse mesmo siléncio,
ja que estes preferem nao trazer a tona sua problematica situacao identitaria
em nome da sobrevivéncia, da urgéncia de restituir as suas vidas um sentido
de continuidade e de existéncia familiar, de estabilidade e de elaboraciao de
perspectivas futuras. No entanto, os muros de mutismo que as geragdes ante-
riores suportaram vao sendo, paulatina e atentamente, derrubados pela nova
geracdo que nio conheceu a perda, a dor, a magoa e o luto de uma patria
perdida, de um solo que desconhece os seus semelhantes. Nesse aspecto, o
livro revela sobremaneira a curiosidade e o impeto dessa nova geracao que
imagina e almeja o conhecimento do territério perdido, que questiona a am-
nésia social e familiar que a rodeia e, que, secretamente, vai modulando uma
outra voz em busca de verbalizar as auséncias socialmente produzidas, em
busca de testemunhos que a memoria dos seus familiares procurou rasurat.
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Pela personagem de Clara, representante de uma geragao oriunda da diaspora
cultural e identitaria, a «casa-comboio» retoma o seu andamento, dirigindo-se
para o passado no tempo das memorias escondidas, das historias nao ditas
e nio partilhadas. B tendo por referéncia essa personagem que se retoma a
horizontalidade do tempo vivido, do tempo esquecido, refazendo, em senti-
do oposto ao da sua familia, esse retorno as origens, a esse tique-taque NAo
cronoldgico, mas subjetivo e ontologicamente marcado pela heran¢a colonial
portuguesa e indiana. Como observa Jorge Malheiros

[...] as identidades dos grupos colonizados e migrantes sao “moldadas” no qua-
dro dos processos de formacio e activacio dos espacos de colonizacio e das
suas inter-ligacdes e, posteriormente, reconstruidas no ambito das trajectorias de
circulagdo migratéria em contexto pos-colonial. (MALHEIROS, 2010, p. 129)

Clara, nesse sentido, espelha bem o mito do retorno, dessa vontade pre-
mente de uma percepgao ciclica, porque ontolégica, sobre quem somos, e
o que seremos. Das indaga¢oes que emergem ao longo do questionamento
sobre a sua identidade, ¢é visivel esse desencontro do eu, essa disjun¢ao on-
tologica, enfim, essa procura do “modo paisagistico do seu ser” (OCHOA,
2010, p. 278), que, desse modo, suplanta as fraturas, as descontinuidades, as
rupturas que o deslocamento dos seus familiares, dos Carcomo, experiencia-
ram no tempo da pos-colonialidade portuguesa. Consequentemente, Clara
refaz e reescreve o paradoxo das «identidades sem chao» (KHAN, 2006, p.
1), ao reiniciar, no sentido contrario ao de seu bisavé Honorato, que sonhava
com terras alentejanas, uma viagem em torno do eu nao apenas singular, mas
colectivo, social, histérico e antropolégico do indo-portugués, deixando-nos,
entao, um espolio de investigacao que nos permite perceber que o tempo nao
rasura a memoria, nem a nostalgia a ele ancorado — o mundo wnder nostalgenent
como também bem observou Casey (1987, p. 364). Desse modo, o tempo da
pos-colonialidade, nao obstante os seus varios silenciamentos, ironicamente
nos diz que podemos sempre regressar, sem necessariamente permanecet.
Essa transitoriedade nos lang¢a no entendimento de que, ainda que o passado
esteja adormecido e encostado em um lugar escuro e aparentemente impe-
netravel, ele volta sempre por meio de nossos gestos, de nossas inquietagoes,
de nossas incertezas:
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Com a adolescéncia chegou o agucar da curiosidade pela India, a0 mesmo
tempo que uma amnésia percorria toda a familia, inclusivamente o avo
Rudolfo. Falar da India e do que para trés ficara, ap6s aqueles anos de tantas
guerras perdidas, era doloroso. E nao s6 pela tristeza de ver o pais dizer adeus
ao império, sobretudo para os mais velhos. Mas também porque tantos os pot-
tugueses que sempre cd estiveram como os retornados e os repatriados assu-
miam ser ja grande a empresa de cuidarem do desenvolvimento do tertitério
continental e ilhas. Havia suficiente feridas para lamber. (OCHOA, 2010,
p. 289; grifos nossos).

Mais do que uma nostalgia de um «lugar ao qual se pertence, mas que se
desconhece, Clara obriga-nos a tarefa de escavar em busca das auséncias que
a p6s-colonialidade portuguesa foi reproduzindo, sejam sociais e politicas, se-
jam subjetivas, ancoradas nas vivéncias pos-coloniais dos seus familiares. Dai
que, no quadro desta analise, seja aceitavel e operacional conceber a recusa
da personagem a amnésia quase geral como uma representagao literaria que
evidencia e ilustra muito bem uma sociologia «pds-colonial» das auséncias,
inspirando-me na expressao de Boaventura de Sousa Santos, que metodolo-
gicamente sistematizou € denominou como sociologia das auséncias (2002).
O livro pressupoe a coexisténcia de outras experiéncias e de outras vozes que
nao aquelas que nos rodeiam, mas que servem de complemento para a com-
preensao desse grande cenario que é hoje o Portugal pos-colonial. A partida
de Clara em dire¢ao aos lugares dessa India portuguesa perdida, aos espagos
calcorreados pelos seus ancidos e a esse passado que a instiga, leva-a a entrar
em contato com as identidades daqueles que por 1a permaneceram, pois esses
outros-esquecidos também trazem, indubitavelmente, para a constitui¢ao de
nossa identidade, uma voz saudosista, pois como diz Clara: “Damao. Chegar
3 India e continuar a falar portugués, chegar a India e continuar a viver no
meio de igrejas e paroquianos que nos perguntam pelos nossos la da terra,
esse Portugal falecido mas que continua a interessar a todos os que fica-
ram” (OCHOA, 2010, p. 294, grifos nossos).

Um ciclo que se fecha, ou uma viagem que, finalmente, assume o seu sen-
tido pleno, na medida em que o império, embora «falecido», nao se rasura,
nem na «metrépole» pos-colonial, nem em certos espagos pos-colonizados, e
a «casa-comboio» continua a viagem.
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Consideragdes Finais: a recusa do esquecimento na pés-colonialidade
portuguesa

Chegamos ao fim de uma viagem que, no entanto, nao se esgota nas pagi-
nas de vida e de identidade dos indo-portugueses que o romance de Raquel
Ochoa soberbamente recuperou partindo do périplo vivencial, cultural e, por-
que nao afirma-lo, territorial (MUNOZ, 1994) da familia Carcomo. Se o uni-
verso da escrita, como anteriormente argumentado, nos concede um tempo
de leitura e de reflexdo para o questionamento de como representamos hoje o
real, simultaneamente, oferece-nos um espolio, ainda que num registro ficcio-
nal, das realidades socialmente periféricas na/da pds-colonialidade portugue-
sa. Mais do que um instrumento literario para uma aproximagao entre arte e
vida (DEBRAY, 1992), A casa-conboio convoca de um modo util os siléncios e
auséncias de uma pos-colonialidade que relega ao esquecimento as vozes dos
vencidos, daqueles que colaboraram com o colonialismo, que foram «leais»
ao império portugués. A histéria do colonialismo sé pode ser criticamente
escrita se forem consideradas essas vozes, narrativas e memorias esquecidas
(VECCHLI, 2010, p. 139). A casa-comboio coloca-nos o imenso desafio de ou-
virmos as razoes daqueles colonizados que compartilharam com o colonia-
lismo, que o defenderam e mesmo o promoveram. Mais dificil: coloca-nos a
questdo de como superarmos os preconceitos herdados do colonialismo e
considerarmos como portugueses de fato, sem macula ou distingao alguma,
aqueles oriundos das colonias e todos os seus descendentes.
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