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MENTO DESSAS NARRATIVAS DE IDENTIDADE NO TECIDO DA PÓS-COLONIALIDADE 
PORTUGUESA.

ABSTRACT: TAKING AS ITS POINT OF DEPARTURE A SOCIOLOGICAL READING OF RA-
QUEL OCHOA’S NOVEL A CASA-COMBOIO, AND ALSO TAKING INTO ACCOUNT THE 
OBSERVATIONS MADE BY THE SOCIOLOGY OF “POSTCOLONIAL” ABSENCES, THIS 
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P

Mas o que eu sei é que o homem deve construir o seu reino,
achar o seu lugar
na verdade da vida, da terra, dos astros,
o que sei é que a morte não deve ter razão contra a vida
nem os deuses voltar a tê-la contra os homens, o que sei
é que esta evidência inicial nos espera no fim de todas as conquistas
para que o ciclo se feche – o ciclo, a viagem mais perfeita.
Vergílio Ferreira (1980, p. 247)

Introdução

rêmio Literário Revelação Agustina Bessa-Luís em 2009, o mais recente livro 
de Raquel Ochoa, A casa-comboio, história de uma família indo-portuguesa, a 
família Carcomo, apresenta-se como uma abordagem etnográfica, embora de 
timbre literário, que nos permite identificar os silêncios, os enclaves identitários 
do pós-colonialismo de língua portuguesa, no que toca as narrativas de vida 
e de identidade dos chamados indo-portugueses. Este ensaio1 resulta de uma 
reflexão não exaustivamente preocupada com os componentes comuns e in-
trínsecos a um trabalho de análise literária. Pelo contrário, este trabalho surge 
como uma tarefa de análise sociológica e etnográfica que procura entrelaçar 
aspectos da literatura (sobretudo das literaturas de língua portuguesa) com o 
questionamento e inquirição do real (MARTINS, 2005, p. 81) da sociedade 
contemporânea pós-colonial portuguesa, partindo então da premissa de que o 
manancial literário pode ser chamado para uma área de debate social, cultural e 
histórico no intuito de melhor compreendermos os vazios de outras formas de 
discurso, sobretudo aqueles que dizem respeito à materialização da subjetivida-

1.	 Este artigo é fruto de uma comunicação apresentada no Colóquio internacional, Pena-insularidades: 
escrever o oriente e o ocidente em português, que teve lugar na Universidade de Bristol em abril de 2011. 
Gostaria de, no âmbito desta breve informação, agradecer os comentários enriquecedores e bastante 
pertinentes de Hélder Garmes, Paul Melo e Castro e de Egídia Souto, que se revelaram, posteriormente, 
no espaço e tempo de sedimentação deste trabalho, como conselhos para uma atenção mais analítica 
de determinados aspectos da obra em questão e para outros paralelos não menos importantes. Realço 
também a importância da comunicação apresentada, nesse evento, por Everton M. Machado, “Uma 
velha casa em ruínas: identidade e representação na obra dos goeses Vimala Devi, Orlando da Costa e 
Leopoldo Rocha”, que muito me auxiliou quando transformei minha comunicação no presente artigo. 
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de do sujeito histórico na atualidade. Fazendo da literatura um instrumento de 
compreensão do real, este ensaio serve para criticamente entender não apenas a 
pós-colonialidade portuguesa e a sua retórica mítica acerca do multiculturalismo 
e da política de integração bem-sucedida dos sujeitos oriundos das ex-colônias 
portuguesas, orientais e africanas, mas evidenciar as contradições que afloram 
no trato com um passado que promoveu a descolonização dos territórios, mas 
não a descolonização das mentes, das emoções e dos universos subjetivos. Mais 
do que uma viagem ao tempo colonial realizada por personagens que já vivem 
o momento pós-colonial (MALHEIROS, 2010, p. 165), esse romance nos pro-
põe um grande empasse: querer saber e reconhecer o passado ou simplesmente 
esquecê-lo. É esse um dos grandes desafios que atormenta parte da literatura 
de língua portuguesa na pós-colonialidade. Na verdade, poder-se-ia já nestas 
primeiras linhas observar o compromisso literário de Raquel Ochoa com a his-
tória indo-portuguesa e seu mundo e tempo coevos, pois logo no intróito ao 
seu livro, escreve-nos:

(…) este livro é uma homenagem a uma espécie de portugueses a que devemos 
tributo. Honorato, Rudolfo e Baltazar, nomes fictícios de pessoas verdadeiras, 
encarnam a valentia dos homens comuns, dos que não se deixaram despedaçar 
pelo destino (…). Esta é a história da partida que agora regressa, pois a Índia 
passeia pelas ruas de Lisboa, apanha os mesmos transportes que nós e senta-se 
ao nosso lado no cinema. (OCHOA, 2010, p. 7).

O relevo social desta “casa-comboio” mostra-nos bem os défices embu-
tidos em todos aqueles que um dia acreditaram ser parte indelével de um 
império que no seu tempo, supostamente, se pensara incólume e resistente às 
intempéries de tudo e de todos. A «casa-comboio’» pode ser tomada como a 
alegoria de um colonizador que, mesmo dono de um vasto império, também 
se compôs de fissuras e debilidades. Encetemos, então, a viagem.

A modernidade portuguesa no Oriente 

A narração desta “casa-comboio” inicia-se no século XIX com a presença 
portuguesa nos seus territórios indianos. Trata da vida e do trânsito de perso-
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nagens entre Goa, Damão, Diu, Nagar-Aveli, familiarizando o leitor com os 
universos e enquadramentos sociais e culturais que sustentaram o colonialis-
mo português nesses territórios. Tal colonialismo entendia-se como elemen-
to gerador de modernidade e se julgava o centro civilizador desses povos, 
concorrendo com uma outra matriz colonizadora: o colonialismo britânico. 
Acompanhando as narrativas de vida de Honorato, Rudolfo, Baltazar e, num 
tempo mais próximo ao momento presente, de Clara – como herdeira desse 
modo de ser colonizado, cultivado por seus antepassados. Vemos então surgi-
rem situações muitos interessantes, uma vez que se sentem como parte de um 
grande império, que ultrapassa em muito as fronteiras com as quais convivem 
e estão habituados a transitar. Aciona-se, assim, um imaginário vasto, amplo, 
glorioso, que povoa os sonhos daqueles personagens: 

Será que nunca vou conhecer Portugal?
Honorato tinha um fascínio solitário, que jamais se expandira para além do seu 
artesoado de pensamentos. Inexplicavelmente, porque os sonhos são comé-
dias em câmara lenta, sonhava com o Alentejo. As planíces alaranjadas eram 
o maior refúgio, onde a sua alma lhe confessava o sangue português. Há uns 
anos até procurara a árvore genealógica da sua família, queria perceber de onde 
vinha este sonho recorrente. Quanto mais dormia, mais sonhava, mais se sentia 
lá em vez de cá. (OCHOA, 2010, p. 24).

Essa maneira de estar perto desse lugar idealizado pelo exercício da ima-
ginação é como uma arma astuta do colonialismo português para angariar a 
cumplicidade dos indianos. Ao outorgar-lhe certa cidadania e certo reconhe-
cimento identitário, vai na verdade despojando-os de um verdadeiro sentido 
pátrio e territorial, que só poderia existir ligado a suas práticas e espaços 
concretos de existência, descolando-os, assim, do território real de suas narra-
tivas identitárias (KHAN, 2006, p. 17). Alguns estudos, ainda que apontando 
para outras abordagens temáticas da literatura portuguesa como, por exem-
plo, o caso da literatura sobre a emigração/imigração portuguesa na França, 
mostram-nos pistas relevantes para salientar esse conúbio entre território e 
identidade. Nesse sentido, torna-se então pertinente, como sublinha Lourdes 
Martins, que a abordagem deste conceito demonstre que
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o território, juntamente com a língua, bem como a cultura erudita ou popular, 
a história, a mentalidade e o interesse comum são dimensões dessa identidade 
pela sua natureza objectiva, mas também os seus «significantes», subjectiva-
mente apreendidos, pela produção simbólica que nela se investe. Portador de 
sentido e objecto de simbolização intensa, o território é […] um lugar antropo-
lógico, identitário e simultaneamente relacional e histórico. (MARTINS, 2005, 
p. 82; MUNOZ, 1994) 

A pertinência da afirmação acima se evindencia no romance. A exportação 
da identidade e da cidadania portuguesas para a Índia, assim como fizeram 
outras nações colonizadoras em várias partes do mundo, gerou uma série de 
contradições e mesmo paradoxos para aqueles que se viram na contingência de 
adotar uma pátria que, de fato, não conheciam. A seguinte passagem do roman-
ce ilustra a estupefacção de Rudolfo, um dos personagens centrais da diegese:

Pai, Portugal é longe?
Oh que disparate! Portugal é aqui – respondeu-lhe Honorato.
Sim, eu sei, mas se Portugal é aqui, por que é que Portugal é tão longe? 
(OCHOA, 2010, p. 77).

O território-pátrio português é importado para Índia por força ideológica. 
Essa ideologia assegura que todos os indianos que nasceram nas colônias 
portuguesas são tão portugueses quanto os da metrópole e, portanto, pos-
suem os mesmos direitos e deveres daqueles. Todavia, enquanto o discurso 
ideológico estatal funciona como força aglutinadora, a prática funciona de 
forma segregacionista, como observa o narrador onisciente: 

Salazar afirmava que os habitantes portugueses dos estados indianos – e estes corrobo-
ravam – estavam perfeitamente integrados, dispondo dos mesmos direitos e obrigações 
de que gozavam os habitantes de Portugal Continental. Contudo, as políticas aplicadas 
foram aligeiradas nas últimas décadas de colonização. Mesmo que sejam políticas não-
racistas, vamos chamar-lhes assim, os cargos de poder, como os altos cargos adminis-
trativos, raramente eram e raramente são partilhados com os goeses, mesmo que estes 
tivessem estatuto de cidadãos de Portugal. (OCHOA, 2010, p. 180 e 225). 
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 No século XIX e início do século XX, enquanto não havia fortes movi-
mentos contra o colonialismo, as personagens do livro vivem tais constradi-
ções sem que isso lhes cause grande constrangimento. Todavia, a partir da 
independência da Índia em 1947 e do surgimento de pressões da União In-
diana para o fim do colonialismo Português em Goa, tudo começa a mudar. A 
vitória dos freedom fighters em 1961 fez com que muitos dos goeses cristãos que 
se consideravam portugueses «retornassem» a Portugal, pátria que, em ver-
dade, lhes era totalmente desconhecida, apenas imaginada. Nesse momento, 
muitos se questionam: “Mas afinal quem era Portugal?” (OCHOA, 2010, p. 
230). A pergunta que se coloca no romance é: após a libertação de Goa, um 
indo-português deveria permanecer na Índia ou ir para Portugal? A simples 
questão evidencia a preocupação etnográfica presente na obra, pois, para o 
indo-português convicto, a experiência de exílio se daria quer fosse para Por-
tugal, quer ficasse em Goa, agora totalmente indiana. Retomando o romance 
de viagem de Eduardo Agualusa, Um estranho em Goa (2007), o «estranho» 
em Goa, como tivemos oportunidade de argumentar num outro tempo de 
reflexão (KHAN, 2011), não era apenas o narrador, mas todos aqueles oriun-
dos do processo colonial português, cuja marca identitária era rejeitada pela 
Goa indiana. O empasse acerca da identidade hindo-portuguesa no período 
pós-colonial se constrói de forma exemplar no romance, estabelecendo uma 
relação ambígua e conflituosa com o passado colonial e uma relação tensa e 
de estranhamento com a realidade presente.

A geração do imaginário imperial, a geração do silêncio, a geração da 
diáspora: a pátria-comboio sempre em viagem

O tempo em que se deu a “descolonização” e o consequente “repatriamen-
to” de parte desses indo-portugueses para Portugal caracterizou-se sobretudo 
pela dúvida e pela insegurança no plano identitário. De cidadãos de um im-
pério que já não existia e que também não se reconheciam na nação indiana 
que então se consolidava, passaram a se perguntar: “a que país se pertence 
quando tudo o que se conheceu faz parte de uma cultura importada de outro 
continente?” (OCHOA, 2010, p. 255). Os indo-portugueses foram a primeira 
cultura “paralela” que os portugueses inventaram além-oceano e que, passa-
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dos 450 anos, retornaram para casa onde nunca estiveram. “O regresso foi 
um processo complexo para ambas as partes, tanto para os que esperavam 
integrar-se, como para os que – mais ou menos abertamente – cumpriam o 
papel de os integrar” (OCHOA, 2010, p. 267). 

Eduardo Lourenço, em seu precioso livro Labirinto da Saudade (2001) es-
crevera já sobre o grande desconhecimento entre o império da metrópole e o 
império remoto, esse outro-nosso-desconhecido, do qual se fala mas que não 
é escutado, sobre o qual se pensa mas que jamais é entendido e reconhecido. 
Helena Buescu, em Emendar a morte, pactos em literatura (2008), reitera-nos, a 
partir de uma análise meticulosa do romance de Lobo Antunes, As Naus 
(1990), essa mesma observação, reforçando, desse modo, a reflexão de Edu-
ardo Lourenço no que concerne a intrínseca disjunção desse império, que não 
reconhece suas próprias criações, talvez porque elas também não se reconhe-
çam nele, mantendo as partes, contudo, um vínculo indelével.

Helena Buescu, em seu ensaio sobre os retornos, ou regressos desses-ou-
tros-semelhantes, esculpe analiticamente o mundo habitado «em dor» daque-
les que retornaram. Para muitos desses indo-portugueses, como para outros 
casos associados ao fim do colonialismo português na África,2 “(…) emigrar 
era irmos para … para os Estados Unidos!” (OCHOA, 2010, p. 263), como 
diz Baltazar um dos personagens da «casa-comboio». Ira para Portugal não 
era imigrar. Todavia, ali encontrariam essa «dor» sem máscaras de que fala 
Helena Buescu. 

Não nos afastando do fio condutor deste ensaio, faz-se necessário, no en-
tanto, salientar que as propostas de investigação recentes concedem-nos pistas 
sólidas para melhor e seriamente avaliar a questão de uma «orfandade» que 
enferma a pós-colonialidade portuguesa, na medida em que muitos estudiosos, 
partindo das preocupações que alguns textos literários apresentam, vêm mos-
trando uma permanente incapacidade e negligência da historiografia portugue-
sa de reconhecer, compreender e acolher outras vozes, outras narrativas, outros 

2.	 Vale a pena chamar de atenção para o romance de Aida Gomes, Os pretos pousaflores (2011). Embora 
a diegese desse romance se encontre concatenada às experiências dos portugueses na África, o denomi-
nador comum com o texto literário de Raquel Ochoa, invariavelmente, recai sobre o tópico do descon-
hecimento histórico entre os portugueses – outros (sejam estes, por exemplo, os chamados retornados, 
entre outras categorias sociais criadas pela retórica colonial portuguesa) do «ultramar» e os portugueses 
da metrópole. 

Via Atlantica19.indd   127 03/10/2011   11:15:12



1 2 8 VIA ATLÂNTICA Nº 19 JUN/2011

mundos subjetivos que, legitimamente, deveriam ser chamados à escrita da His-
tória colonial e pós-colonial portuguesa (FONSECA, 2005, 2010; CARDOSO, 
2010; MATA, 2006). Por conseguinte, não será de estranhar a manifestação do 
desassossego constante nas personagens centrais do romance em análise, assim 
como se revela interessante a coexistência num mesmo projeto diegético de vá-
rias gerações que se cruzando no tempo do colonialismo português, ora como 
receptores e crédulos de sua retórica colonial (Honorato, Rudolfo e Baltazar), 
ora como observadores participantes da queda desse império, do desmoronar 
de uma vida «prodigiosa» (Rudolfo e Baltazar), ou ainda como testemunhos e 
participantes das diferentes guerras do ultramar (Baltazar), e, finalmente, como 
sujeitos silenciosos (ou silenciados?) no universo da pós-colonialidade portu-
guesa (Rudolfo, Baltazar). Desse longo percurso resulta só desilusão, como 
confessa o ancião da família, Rudolfo Carcomo: “estou desiludido com isto que 
é Portugal. Não com o sítio em si nem com o passado, mas sim com a concha 
que isto é… ou se tornou. Cada um vive para si” (OCHOA, 2010, p. 272). Essa 
mesma desilusão será a força motora que esses indo-portugueses encontrarão 
para guardar as suas memórias, as suas nostalgias e encarar esse Portugal que 
não lê muito bem os seus-outros como a si mesmo e, desse modo, prosseguir 
com as suas vidas, pois o desafio “passara a ser aqui e ainda havia uma vida in-
teira pela frente, casas para construir ou pagar, filhos para criar, empregos para 
manter” (OCHOA, 2010, p. 289). 

Se esse silêncio é erigido pela sociedade portuguesa contemporânea, tam-
bém é compartilhado por aqueles que seriam as vítimas desse mesmo silêncio, 
já que estes preferem não trazer à tona sua problemática situação identitária 
em nome da sobrevivência, da urgência de restituir às suas vidas um sentido 
de continuidade e de existência familiar, de estabilidade e de elaboração de 
perspectivas futuras. No entanto, os muros de mutismo que as gerações ante-
riores suportaram vão sendo, paulatina e atentamente, derrubados pela nova 
geração que não conheceu a perda, a dor, a mágoa e o luto de uma pátria 
perdida, de um solo que desconhece os seus semelhantes. Nesse aspecto, o 
livro revela sobremaneira a curiosidade e o ímpeto dessa nova geração que 
imagina e almeja o conhecimento do território perdido, que questiona a am-
nésia social e familiar que a rodeia e, que, secretamente, vai modulando uma 
outra voz em busca de verbalizar as ausências socialmente produzidas, em 
busca de testemunhos que a memória dos seus familiares procurou rasurar. 

Via Atlantica19.indd   128 03/10/2011   11:15:12



A recusa do esquecimento em A casa-comboio 1 2 9

Pela personagem de Clara, representante de uma geração oriunda da diáspora 
cultural e identitária, a «casa-comboio» retoma o seu andamento, dirigindo-se 
para o passado no tempo das memórias escondidas, das histórias não ditas 
e não partilhadas. É tendo por referência essa personagem que se retoma a 
horizontalidade do tempo vivido, do tempo esquecido, refazendo, em senti-
do oposto ao da sua família, esse retorno às origens, a esse tique-taque não 
cronológico, mas subjetivo e ontologicamente marcado pela herança colonial 
portuguesa e indiana. Como observa Jorge Malheiros 

[...] as identidades dos grupos colonizados e migrantes são “moldadas” no qua-
dro dos processos de formação e activação dos espaços de colonização e das 
suas inter-ligações e, posteriormente, reconstruídas no âmbito das trajectórias de 
circulação migratória em contexto pós-colonial. (MALHEIROS, 2010, p. 129) 

Clara, nesse sentido, espelha bem o mito do retorno, dessa vontade pre-
mente de uma percepção cíclica, porque ontológica, sobre quem somos, e 
o que seremos. Das indagações que emergem ao longo do questionamento 
sobre a sua identidade, é visível esse desencontro do eu, essa disjunção on-
tológica, enfim, essa procura do “modo paisagístico do seu ser” (OCHOA, 
2010, p. 278), que, desse modo, suplanta as fraturas, as descontinuidades, as 
rupturas que o deslocamento dos seus familiares, dos Carcomo, experiencia-
ram no tempo da pós-colonialidade portuguesa. Consequentemente, Clara 
refaz e reescreve o paradoxo das «identidades sem chão» (KHAN, 2006, p. 
1), ao reiniciar, no sentido contrário ao de seu bisavô Honorato, que sonhava 
com terras alentejanas, uma viagem em torno do eu não apenas singular, mas 
colectivo, social, histórico e antropológico do indo-português, deixando-nos, 
então, um espólio de investigação que nos permite perceber que o tempo não 
rasura a memória, nem a nostalgia a ele ancorado – o mundo under nostalgement 
como também bem observou Casey (1987, p. 364). Desse modo, o tempo da 
pós-colonialidade, não obstante os seus vários silenciamentos, ironicamente 
nos diz que podemos sempre regressar, sem necessariamente permanecer. 
Essa transitoriedade nos lança no entendimento de que, ainda que o passado 
esteja adormecido e encostado em um lugar escuro e aparentemente impe-
netrável, ele volta sempre por meio de nossos gestos, de nossas inquietações, 
de nossas incertezas:
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Com a adolescência chegou o aguçar da curiosidade pela Índia, ao mesmo 
tempo que uma amnésia percorria toda a família, inclusivamente o avô 
Rudolfo. Falar da Índia e do que para trás ficara, após aqueles anos de tantas 
guerras perdidas, era doloroso. E não só pela tristeza de ver o país dizer adeus 
ao império, sobretudo para os mais velhos. Mas também porque tantos os por-
tugueses que sempre cá estiveram como os retornados e os repatriados assu-
miam ser já grande a empresa de cuidarem do desenvolvimento do território 
continental e ilhas. Havia suficiente feridas para lamber. (OCHOA, 2010, 
p. 289; grifos nossos). 

Mais do que uma nostalgia de um «lugar» ao qual se pertence, mas que se 
desconhece, Clara obriga-nos à tarefa de escavar em busca das ausências que 
a pós-colonialidade portuguesa foi reproduzindo, sejam sociais e políticas, se-
jam subjetivas, ancoradas nas vivências pós-coloniais dos seus familiares. Daí 
que, no quadro desta análise, seja aceitável e operacional conceber a recusa 
da personagem à amnésia quase geral como uma representação literária que 
evidencia e ilustra muito bem uma sociologia «pós-colonial» das ausências, 
inspirando-me na expressão de Boaventura de Sousa Santos, que metodolo-
gicamente sistematizou e denominou como sociologia das ausências (2002). 
O livro pressupõe a coexistência de outras experiências e de outras vozes que 
não aquelas que nos rodeiam, mas que servem de complemento para a com-
preensão desse grande cenário que é hoje o Portugal pós-colonial. A partida 
de Clara em direção aos lugares dessa Índia portuguesa perdida, aos espaços 
calcorreados pelos seus anciãos e a esse passado que a instiga, leva-a a entrar 
em contato com as identidades daqueles que por lá permaneceram, pois esses 
outros-esquecidos também trazem, indubitavelmente, para a constituição de 
nossa identidade, uma voz saudosista, pois como diz Clara: “Damão. Chegar 
à Índia e continuar a falar português, chegar à Índia e continuar a viver no 
meio de igrejas e paroquianos que nos perguntam pelos nossos lá da terra, 
esse Portugal falecido mas que continua a interessar a todos os que fica-
ram” (OCHOA, 2010, p. 294, grifos nossos). 

Um ciclo que se fecha, ou uma viagem que, finalmente, assume o seu sen-
tido pleno, na medida em que o império, embora «falecido», não se rasura, 
nem na «metrópole» pós-colonial, nem em certos espaços pós-colonizados, e 
a «casa-comboio» continua a viagem.
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Considerações Finais: a recusa do esquecimento na pós-colonialidade 
portuguesa

Chegamos ao fim de uma viagem que, no entanto, não se esgota nas pági-
nas de vida e de identidade dos indo-portugueses que o romance de Raquel 
Ochoa soberbamente recuperou partindo do périplo vivencial, cultural e, por-
que não afirmá-lo, territorial (MUNOZ, 1994) da família Carcomo. Se o uni-
verso da escrita, como anteriormente argumentado, nos concede um tempo 
de leitura e de reflexão para o questionamento de como representamos hoje o 
real, simultaneamente, oferece-nos um espólio, ainda que num registro ficcio-
nal, das realidades socialmente periféricas na/da pós-colonialidade portugue-
sa. Mais do que um instrumento literário para uma aproximação entre arte e 
vida (DEBRAY, 1992), A casa-comboio convoca de um modo útil os silêncios e 
ausências de uma pós-colonialidade que relega ao esquecimento as vozes dos 
vencidos, daqueles que colaboraram com o colonialismo, que foram «leais» 
ao império português. A história do colonialismo só pode ser criticamente 
escrita se forem consideradas essas vozes, narrativas e memórias esquecidas 
(VECCHI, 2010, p. 139). A casa-comboio coloca-nos o imenso desafio de ou-
virmos as razões daqueles colonizados que compartilharam com o colonia-
lismo, que o defenderam e mesmo o promoveram. Mais difícil: coloca-nos a 
questão de como superarmos os preconceitos herdados do colonialismo e 
considerarmos como portugueses de fato, sem mácula ou distinção alguma, 
aqueles oriundos das colônias e todos os seus descendentes.
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