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Disposto numa plêiade de possibilidades de estruturação, não é de se estranhar 
que Umberto Eco vislumbre três formas de narrar o passado, matéria da qual 
se constitui um dos mais conhecidos gêneros literários que articulam matéria 
histórica e expressão literária. O conceito do ensaísta italiano sobre roman-
ce histórico sinaliza na direção que György Lukács expõe na sua ensaística, 
pautando-o na produção literária de Walter Scott como modelo inicial do 
romance histórico no contexto europeu:

Ambos os críticos evidenciam a função estratégica das personagens no âmbito 
da composição: “É óbvio que Scott não aplica essa forma de figuração apenas 
às grandes personagens representativas, historicamente autênticas e universal-
mente conhecidas. Ao contrário, em seus romances mais importantes, o papel de 
destaque é desempenhado justamente por personagens históricas desconhecidas, 
históricas apenas em parte ou puramente fictícias. (LUKÁCS, 2011, p. 55) 

Tanto o romance histórico sob o ponto de vista de Umberto Eco como pelo 
viés de Lukács partilham tacitamente que não se pode narrar um passado re-
cente. Ao menos esta é uma das prerrogativas fundamentais do que se concebe 
por romance histórico tradicional, admitindo-se, portanto, que à maneira do 
romance, esta forma complexa que se reinventa constantemente, o romance 
histórico não se funda na homogeneidade da forma com que o passado é re-
presentado. À parte as especificidades de O nome da Rosa, em que o tempo da 
enunciação e o tempo da ação estão ambos recuados no passado (mas, mesmo 
assim, é um Adso velho que narra os acontecimentos decorridos à época de 
sua juventude), importa observar, com Lukács, que o romance histórico “não 
se trata do relatar contínuo dos grandes acontecimentos históricos, mas do des-
pertar ficcional dos homens que o protagonizaram.” (LUKÁCS, 2011, p. 60)

No âmbito da literatura portuguesa, Alexandre Herculano é quem primeiro 
se projeta pela escrita na forma de romance histórico. No conto “O Bispo 
Negro (1130)”, mais que narrar a tensão entre o príncipe Afonso Henrique 
e a Santa Sé, personificada na figura do cardeal D. Bernardo, e que resulta na 
eleição de outro bispo, este obediente às ordens do intempestivo governante, 
Herculano assume a preocupação em resgatar a história de Portugal, tornan-
do-a literária e, por conseguinte, acessível ao leitor com o intuito de restituir 
a verdade dos fatos: 
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Se a história se contenta com o triste espetáculo de um filho condenado ao 
exílio aquela que o gerou, a tradição carrega as tintas do quadro, pintando-
nos a desditosa viúva do conde Henrique a arrastar grilhões no fundo de um 
calabouço. A história conta-nos o facto; a tradição os costumes. A história é 
verdadeira, a tradição verosímel; e o verosímel é o que imporá ao que busca as 
lendas da pátria. (HERCULANO, 1998, p. 247-248)

A escritura de Alexandre Herculano, na busca por recuperar o passado dis-
tante de Portugal, engendra o projeto estético do romantismo português. O 
imaginário mítico da nação, consolidado no oitocentos, constitui-se, em gran-
de parte, graças aos esforços despendidos pelo romancista, que julga, com 
sua escrita interpretativa (e de bases documentais), a possibilidade de que a 
história portuguesa seja resgatada, restituindo-lhe à monumentalidade que a 
historiografia positivista persegue. Remexendo entre o factual e o ficcional, 
corrobora o princípio aristotélico, segundo o qual a distinção fundamental 
entre os dois gêneros (i.e, literário e histórico) é que “diferem, sim, em que diz 
um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder” (ARISTÓTE-
LES, 1992, p. 53). Herculano intentava que o leitor absorvesse o texto como 
restituidor da verdade histórica. O projeto histórico que o movimenta é, em 
princípio e grosso modo, o intento que move Oliveira Martins: debruçar-se 
sobre o fato como categoria fundamental da historiografia, buscar a relação 
de causa e efeito nos acontecimentos, narrar, na linearidade possível, a histó-
ria (in)interrupta da nação lusitana desde a fundação, e, quase sempre, buscar 
as origens do povo português antes mesmo do advento de Portugal como 
primeiro Estado moderno europeu. A diferença fulcral reside em que o olhar 
romântico enaltece a nação, busca “descobrir o perfil do nosso rosto, a cor da 
nossa aventura no conjunto da aventura maior da História, no grande espelho 
[...] da Civilização” (LOURENÇO, 1988, p. 98), ao passo que o filtro realista 
busca no fluxo do passado as causas para a decadência instalada. Sobre o viés 
nacionalista de produção historiográfica de Herculano, observa-se:

Quando, no século XIX romântico, Alexandre Herculano investe na história e 
na ficção como formas de revigorar o seu presente através de um projecto de 
restauração do passado, elege, entre muitos outros, esse tempo da Dinastia de 
Avis para aí buscar uma das casas fundadoras da nacionalidade que é o próprio 
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Mosteiro da Batalha. Historiador e ficcionista ele próprio, escreve o texto que 
fará do monumento arquitectónico a metáfora concreta da história nacional nas 
lutas pela independência portuguesa. Mais que isso, transforma o monumento 
no livro em que se inscreve a história do artista. (CERDEIRA, 2000. p. 22-23). 

Fato é que, na escrita de Lendas e narrativas – e poder-se-ia dizer que em 
quase toda a sua produção –, a expressão literária se sobrepõe à matéria histó-
rica, residindo a estruturação do texto no desejo de restaurar o passado – mo-
numental, como lembra Teresa Cristina Cerdeira (2000). Para fazê-lo, preenche 
as lacunas deixadas pelos que escreveram o tempo passado na nítida direção de 
interpretar a história portuguesa como uma narrativa heroica. O conto “O Bis-
po Negro (1130) é seminal quando se pensa na formulação do herói no roman-
ce histórico de Alexandre Herculano, posto que a figuração do príncipe leva a 
entender que é graças ao empenho e força política de Afonso Henriques que o 
Estado pôde nascer. A orientação histórica ensejada no texto literário reforça as 
bases para o recrudescimento do absolutismo monárquico, demonstrando que 
é no fortalecimento do poder régio que também se fortalece a nação. Como 
se depreende, o romance histórico de Herculano privilegia a representação de 
acontecimentos do passado distante, propositadamente esquecendo-se do des-
calabro trazido pela Dinastia de Borgonha. O texto do romancista romântico 
investe na individualização do herói como categoria narrativa capaz de dar uni-
dade e sentido à restauração do passado. Apenas representando um passado 
distanciado parece ser possível intervir de tal modo na configuração da perso-
nagem que, ao fazê-lo, o romancista não comprometa a “ilusão da verdade num 
mundo inventado” (MARINHO, 1999, p. 35). Talvez seja esse, aliado à orien-
tação de dignificação do passado nacional, o motivo que direcione Herculano à 
escrita de um passado medieval. 

Também Umberto Eco (1985) elegeu a Idade Média como objeto de sua 
reflexão, aliando à vantagem conferida pelo distanciamento a pesquisa his-
tórica meticulosa de que se utilizou para construir os ambientes, as persona-
gens, o próprio modo de pensar naquele tempo das catedrais. Esta configu-
ração corresponde ao modelo tradicional do romance histórico, mas este não 
é, como bem salienta Eco (1985), a única estrutura possível, mas pode ser o 
ponto de partida para um estudo de El-Rei Junot.
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1. Raul Brandão nas malhas da história

Lukács ensina que o romance histórico inglês, notadamente o de Walter 
Scott, busca sempre o caminho do meio como forma de representar o equilí-
brio político e econômica da Inglaterra ao longo de séculos em que a Europa 
mergulha em crises e guerras (“O ‘herói’ do romance scottiano é sempre um 
gentleman inglês mediano[.]”; LUKÁCS, 2011, p. 49). A narrativa de El-Rei 
Junot, entretanto, parece configurar-se como proposta de leitura historiográfica 
dos extremos, repleta de momentos dramáticos, assim como, na sua constitui-
ção, abandona o protótipo do herói do romance romântico, individualizado 
e psicologicamente lapidado. As personagens da narrativa, quando figuradas 
de forma precisa, são objeto do escárnio do narrador, que deles lança mão na 
busca de um padrão eminentemente histriônico, beirando o deboche. Na sua 
escritura, os monumentos são abalados, as bases do edifício nacional soçobram, 
restando ao escritor compor o homem português em seus conflitos. De certa 
forma, a escritura de Raul Brandão afasta-se de um marco institucional de con-
cepção da história para abraçar os agentes de uma história em ruínas. Por isso, 
não me parece que se possa considerar El-Rei Junot romance histórico, porque 
não o é, não ao menos nos moldes que a teoria do romance concebeu. 

Se, no romance de Walter Scott, “a necessidade histórica é sempre um 
resultado” (LUKÁCS, 2011, p. 79), a narrativa brandoniana abre-se para a 
necessidade histórica como pressuposto, ponto de partida: à história como 
ornamento sobrepõe-se a história como forma, como matéria dramática. 
Raul Brandão tem por intuito narrar os agentes do período das invasões na-
poleônicas, desmonumentalizando a história, buscando a ruptura com o viés 
positivista que norteia a prática historiográfica no século XIX. Sem propor-se 
a uma narrativa da luta de classes, o escritor de Guimarães estrutura El-Rei 
Junot em torno “[d]o conflito de forças sociais em seu ponto mais extremo e 
agudo” (Ibidem, p. 125), qual seja: a tensão entre vencedores e vencidos. Daí 
que seja proveitoso observar o “nexo na vida entre o conflito dramático e a 
convulsão social” (LUKÁCS, 2011, p. 127) presente na obra. 

A forma dramática é eminente conhecida de Raul Brandão, seja na ordem 
específica do teatro, seja na teatralização a que os textos se submetem. No 
entanto, como pensar o drama histórico? Ou seria mais propício apontar a 
história como drama, a história como teatro de um mundo em crise?
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O conceito de drama histórico, “expressão por que são comummente (sic) 
apelidados os dramas da autoria dos chamados românticos da primeira gera-
ção e que tentaram dar um qualquer enquadramento histórico às tramas te-
cidas” (VASCONCELOS, 2003, p. 45), é, certamente, menos conhecido que 
o de romance histórico; seja porque os estudos literários elegeram a forma 
do romance entre as prioridades de suas análises, seja porque o drama é um 
conceito que se avizinha do teatro enquanto gênero literário específico, seja 
porque corriqueiramente se confunde com “dramalhão”, forma exagerada, 
que de alguma maneira remete à imagem distorcida que se tem do barroco na 
literatura. A rigor, e para fins de baliza estético-literária, o drama histórico en-
contra em Almeida Garrett, com o Frei Luís de Sousa, o modelo mais bem la-
pidado do gênero em Portugal, como explica Luiz Francisco Rebello: “A uma 
primeira, e linear, leitura, Frei Luís de Sousa é um drama histórico no sentido 
mais abrangente da expressão, uma vez que na sua base estão factos e pesso-
as reais extraídos de um passado “comparativamente recente.” (REBELLO, 
2007, p. 38) Deve-se acrescentar, a fim de esclarecer os limites a que autor do 
romantismo se impôs na hora de resguardar-se quanto às exigências de ob-
jetividade e veracidade históricas perseguidos à época, que Almeida Garrett 
opera o texto dramático “suprindo lacunas ou alterando alguns dados, sem-
pre que a necessidade da efabulação dramática a isso compelia” (REBELLO, 
2007, p. 38-39), com o fito de evidenciar a “consciência da nossa fragilidade 
histórica.” (LOURENÇO, 1988, p. 85) Daí que o autor construa uma obra 
que é “fundamentalmente a teatralização de Portugal como povo que só já 
tem ser imaginário (ou mesmo fantasmagórico) – realidade indecisa, incerta 
do seu perfil e lugar na História.” (LOURENÇO, 1988, p. 85)

György Lukács também se debruça sobre o conceito de drama histórico, 
reconhecendo-lhe importância entre as formas literárias do século XIX:

Entretanto, justamente em razão do novo sentido atribuído à história muitos 
escritores puderam dar a suas figurações ficcionais uma tal quantidade de deta-
lhes empíricos, de fatos simples, que a necessidade histórica, em sua plenitude, 
só podia aparecer de modo abstrato. Pois toda potência ou necessidade históri-
ca figurada no drama é abstrata, em sentido ficcional, quando não se incorpora 
de modo adequando e evidente em homens concretos, em destinos concretos 
de seres humanos. (LUKÁCS, 2011, p. 139).
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Da forma exposta, o ensaísta húngaro aponta o drama histórico como 
forma – é delicado atribuir-lhe o estatuto de gênero, porquanto salienta Ana 
Vasconcelos que esse tipo de produção, em que predomina a expressão lite-
rária sobre a matéria histórica, resulta “da confluência de duas componentes 
– história e Ficção – que, à partida, se situam em esferas opostas e de difícil 
articulação” (VASCONCELOS, 2003, p. 26) – abstrata em que, à semelhança 
do romance histórico, a matéria histórica serve de ornamento ao texto lite-
rário. No entanto, o texto de El-Rei Junot não se quer matéria abstrata, pois é 
sobre a história que essa escrita se espraia. Estamos, portanto, diante de caso 
singular na literatura portuguesa, em que se pode partir do pressuposto de 
que Raul Brandão constitui sua historiografia nas raias da expressão literária, 
não o contrário. À parte isso, a narrativa brandoniana está repleta de valor 
estético e é sobretudo por sua qualidade literária que importa.

Neste olhar sobre El-Rei Junot, dentre as abordagens que se fazem neces-
sárias, a composição estrutural da obra não é menos interessante. O escritor 
construiu a narrativa na forma de dez capítulos, em que se podem ler não 
apenas quadros da história portuguesa, mas também uma análise acurada do 
cenário europeu nos anos imediatamente posteriores à Revolução Francesa. 
Para tanto, não abriu mão de erigir posicionamentos críticos e interpretativos 
a partir do subsídio de toda a plêiade de papéis com que se depara no decurso 
da pesquisa histórica.

Convém assinalar que Raul Brandão utiliza o primeiro capítulo da obra, a 
que atribui o título de “Introdução”, para pavimentar o aparato teórico que 
sustenta a concepção de história que norteia o livro. Não obstante se leia que 
“A história é dor, a verdadeira história é a dos gritos” ou, ainda, que “Todo 
o século XVIII resume-o na luta da Revolução contra fórmulas arcaicas” 
(BRANDÃO, 1982, p. 19), Guilherme de Castilho (1982), em estudo introdu-
tório à obra, reafirmando opiniões exaradas quando da publicação de Vida e 
Obra de Raul Brandão, como se verá mais adiante, concebe El-Rei Junot mais 
como biografia que como história. Aliás, na direção oposta à que sustento, 
Castilho afirma: “De facto, se na história da nossa literatura existe escritor 
em que se congreguem os traços marcantes do que se poderia chamar o anti-
historiador, esse escritor é por certo Raul Brandão.” (CASTILHO, 1982, p. 
9-10) Não se deve enveredar por uma leitura crítica que distancie o escritor 
de Guimarães das suas faculdades de historiador [ou de, no mínimo, severo 
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admirador da matéria histórica, sobre a qual se debruça, mesmo que de for-
ma ainda não profissional], posto que as fronteiras entre literatura e história 
são fluidas e, em todo o caso, a presença da matéria histórica não elimina as 
potencialidades literárias no bojo do texto que se inscreve. 

A recepção que o livro mereceu quando de sua publicação permite ainda 
verificar que os leitores de El-Rei Junot não identificaram no hibridismo de sua 
composição fatos que por si sustentassem polêmicas de ordem genológica. 
Ao contrário, alguma crítica veiculada em jornal de grande circulação dá a 
impressão de que Raul Brandão se beneficia do estatuto de escritor (de textos 
literários) da mesma forma que tenta se firmar como historiador, aproximan-
do-o de Michelet, cuja historiografia se avizinha da forma romanesca: 

Dirão os que têm da História a velha noção hierática e sisuda, que Raul Bran-
dão não faz história, porque faz romance. Mentira. As personagens que lhe 
dançam entre os dedos enolavinhados aparecem tais como são. Não se lhe en-
cobrem as mazelas. Mas também não se lhes empanam as virtudes. A História 
deve ser assim – justa. [...] Há nas páginas deste livro um tal sabor a Michelet 
que faz bem ver como ainda em Portugal há quem saiba olhar bem o passado 
e tratá-lo e interpretá-lo com grandeza. 

Ainda no que diz respeito à ideia de história que se delineia no capítulo in-
trodutório de El-Rei Junot, distingue-se o modo como Raul Brandão concebe 
a história a partir de um processo permanente de revolução. É certo que os 
estudos históricos também foram impactados com os acontecimentos nos anos 
finais do século XVIII, em Paris, sobretudo porque ficou patente aos historia-
dores que o abalo do Antigo Regime, o soçobrar do edifício social e político 
que vinha regendo as relações sociais na França (ainda em parte herdeira do 
rígido sistema de classes que vigorou durante o feudalismo), implicou pensar a 
escrita da história não mais como suave correr do fio dos acontecimentos, mas 
como série de abalos, desordens e transformações que, embaraçando o novelo 
da duração, demonstram que o homem não possui poder sobre a história, não 
a domina e não a sujeita, daí que ganhe força a ideia de uma história-natureza. 

Em 1789 não é um trono que cai, não é só o mundo exterior que desaba 
– é o mundo interior que rui para sempre. Até Goethe, o frio Goethe, se co-
move; Klopstock reza, e Kant, o de ferro, di-lo Michelet, sai do seu caminho 
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(toda a vida, às mesmas horas, como um pêndulo, passeia absorto no mesmo 
sítio) sai do seu caminho e do seu sistema e interroga, pergunta, quer saber. 
(BRANDÃO, 1982, p. 31)

A imagem que Raul Brandão dá a conhecer, na esteira de sua obsessão pela 
ruína, põe em relevo os rumos que a historiografia, sobretudo a de origem fran-
cesa, seguiu nos anos seguintes aos da revolução burguesa. Se, de um lado, ha-
via os historiadores apocalípticos, por outro recrudesceu a compreensão de que 
era preciso defender a noção de progresso, divergindo, inclusive, da abordagem 
histórica no texto brandoniano, para quem a matéria não pode ser abordada 
sob o partidarismo do positivismo: “A defesa do progresso após a Revolução 
Francesa tinha de resultar necessariamente em uma concepção que demons-
trasse a necessidade histórica da Revolução Francesa.” (LUKÁCS, 2011, p. 43) 
Também Raul Brandão, na compreensão de que “a história passou a se inte-
ressar menos pelos fatos que pelas relações,” (DUBY, 1993, p. 59) estabelece 
analogias entre as diversas nações europeias acometidas pelas invasões napo-
leônicas – ou, ainda, antes e depois do período revolucionário (1789-1798) –, 
quase que numa espécie de comparatismo entre os quadros históricos, fazendo 
ler no seu livro páginas sobre a resistência na Espanha e o apoio capital ofereci-
do pela Inglaterra à coroa portuguesa, esta não sem interesses particulares. Em 
todo o caso, cumprindo momentaneamente uma historiografia dramática, em 
que a escrita da história não pode ser pontual por ser rede textual, o escritor de 
Guimarães oferece ao leitor passagens de significativo valor estético:

Um velho barco de madeira largara das costas de Inglaterra no século dezas-
sete. Aproa a América. Leva dentro um bando de perseguidos. São pobres 
mulheres, de mãos delicadas, fidalgos que vão arrotear a terra, abrir alicerces, 
construir casas, através duma existência incerta. Atravessam o mar. Que pesa 
na existência do mundo e na convenção das cortes o velho barco Mary Flower 
(sic), perdido na escuridade da bruma, com um bando de heréticos a bordo? 
(BRANDÃO, 1982, p. 28)

No seu ofício de narrador, resgatando o período da colonização da América 
pelos “peregrinos do Mayflower,” (LOURENÇO, 2001, p. 47) rememorando 
a “grande vaga migratória do fim do século passado e do princípio do nosso 
século”, quando “o inglês vai para os Estados Unidos, como o português 
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para o Brasil” (LOURENÇO, 2001, p. 50-51), Raul Brandão põe em relevo, 
outra vez, a figura dos proscritos, dos excluídos da história. A narrativa desses 
homens e mulheres, vítimas da intolerância religiosa dos séculos posteriores 
à Contrarreforma, só pode ser focalizada sob a influência de um escritor que 
afastou o positivismo para abraçar as tendências finisseculares. Distingue-se 
o modo como o escritor de Guimarães apreendeu as angústias e as apreen-
sões das populações do novo mundo, sobretudo por reforçar a dificuldade 
da navegação com o uso de substantivos, tais como “escuridade” e “bruma”. 
Nessa “existência incerta”, atravessando o mar para unir as duas margens 
do Atlântico, o autor de El-Rei Junot faz com que o leitor estabeleça laços de 
empatia com os peregrinos ingleses, que, tal como os portugueses nos sécu-
los XV e XVI, viajaram “Por mares nunca de antes navegados.” (CAMÕES, 
2000, p. 1) A imagem dos desgraçados que deixaram a Inglaterra, país que, ao 
olhar de Raul Brandão, se esbate entre “o mar, as esquadras, os cofres abar-
rotados de oiro e um misto de ódio, de orgulho e de sonho,” (BRANDÃO, 
1982, p. 44) remete ao imaginário desse território-Ilha, condição geográfica 
que valeu à nação mais rica da Europa de então a proteção natural contra os 
ataques de Napoleão. Se, no século XVII, os ingleses aportavam de ilha em 
ilha, partindo de Londres em direção ao vasto oceano, também os portugue-
ses, passado o período das navegações, viveram a sua nação prolongadamente 
em decadência, como navio à deriva. 

No momento crucial do processo histórico português, em que o príncipe 
D. João e a corte estão ausentes e o general Junot assume, improvisadamente, 
as funções de rei, recrudesce o sentimento nacional, rememoram-se as incer-
tezas do passado, incita-se o povo à resistência e a acreditar na providência 
messiânica de um rei encoberto: “Na alma desta gente há pingos de cera, [...] 
e não sei que estranhos restos de sonho extinto, que por vezes remexe, [...], 
cisma sem tom nem som, na ilha encoberta, em D. Sebastião, numa claridade 
vaga e imensa.” (BRANDÃO, 1982, p. 127)

2. El-Rei Junot, a história como drama

No intuito claramente dramático de Raul Brandão, quando se propõe a 
expor a história dos humildes e dos vencidos, nada parece ficar solto no con-
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junto de sua obra, não há espaço para aleatoriedades. A despeito de a matéria 
histórica ocupar um espaço desprivilegiado por parte da crítica brandoniana 
especializada, o percurso historiográfico do autor de Guimarães engendra 
uma unidade poucas vezes verificável, quando se trata da escritura de Raul 
Brandão. Se em El-Rei Junot, pode-se ler que “A pior revolução está ainda por 
fazer – é a dos desgraçados,” (BRANDÃO, 1982, p. 24) é nas Memórias que 
essa revolução pôr-se-á nas ruas, seja na forma das personagens que experi-
mentam os anos finais da monarquia portuguesa e saem às ruas para tornar 
possível a proclamação da República a 5 de outubro de 1910, seja na forma 
com que o escritor também modifica o tratamento até aqui dispensado ao 
conteúdo histórico no âmbito da literatura portuguesa. Parece ter sido Jacin-
to do Prado Coelho o pioneiro ao estabelecer uma intrínseca relação entre o 
que se pode designar por levante dos vencidos e o tempo histórico em que 
o escritor de Guimarães escreveu parte significativa de sua produção literá-
ria, mirando sempre o antes, o durante ou depois da catástrofe da Primeira 
Guerra mundial, da qual Portugal tomou parte: “Na primeira edição, a obra 
[Húmus] termina pela descrição duma insurreição universal dos oprimidos, 
de proporções épicas, finalmente esmagada pelas classes dirigentes, que ins-
tauram a ditadura.” (COELHO, 1996, p. 299) Da mesma forma que no livro 
de 1917, em El-Rei Junot o levante dos vencidos, esses seres esfarrapados, não 
chega a concretizar-se, mas lança o gérmen da revolução silenciosa que os 
pobres, na escritura brandoniana, almejam alcançar. 

Claro deve ser que não proponho que o escritor de El-Rei Junot seja alçado 
à categoria de melhor ou mais bem lapidado detentor de uma concepção da 
história, em substituição a Alexandre Herculano ou Oliveira Martins, mas 
que, diferentemente desses, Raul Brandão já sinaliza o benefício de uma série 
de pensamentos críticos e teóricos sobre uma história que relativiza, a par-
tir de então, a sintaxe linear do processo histórico e a tendência pujante do 
progresso. Esses posicionamentos sobre uma história em franca renovação 
entranham-se, sobretudo, no meio universitário, com destaque para o francês, 
e a partir deste para o restante da Europa pós-Revolução de 1789. 

No seu fazer literário, Raul Brandão desloca a imagem histórica inicial atri-
buída ao general francês Junot para reescrevê-la sob um olhar que, permeado 
por uma escrita irônica, se alicerça numa história ao mesmo tempo lírica e 
histriônica. Talvez seja por essa dupla peculiaridade que Guilherme de Casti-
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lho não corrobora a autonomia da produção de cunho histórico no todo da 
obra brandoniana, no que afirma:

Assim, de certa maneira, a sua obra histórica é a continuação, o prolongamen-
to, na dimensão histórica, da sua obra dita novelística. Se esta é uma tentativa 
de sondagem do humano no plano intemporal, aquela é um prolongamento 
dessa mesma sondagem com raízes no passado. (CASTILHO, 2006, p. 319)

É difícil chegar a uma equação que permita estabelecer o equilíbrio entre a 
pesquisa histórica e o caráter essencialmente literário do texto de El-Rei Junot, 
assim como de outras produções do escritor, a exemplo do prefácio e notas 
de O Cerco do Porto – Pelo Coronel Owen, publicado na Renascença Portuguesa 
em 1915. De certa forma, a crítica literária reluta em admitir a feição híbrida 
de significativa porção da escritura brandoniana. A tentação histórica a que 
alude Maria de Fátima Marinho em sua análise do livro de 1912, em cotejo 
com Vida e Morte de Gomes Freire (“De 1912 a 1915, [...] deve ter sentido uma 
espécie de tentação histórica, que aliás se enquadrava perfeitamente no gosto 
e nas tendências da época,” [MARINHO, 2005, p. 135]), não se revela pontu-
al no percurso literário de Raul Brandão e não me parece poder ser admitida 
pela crítica como extensão ou mero prolongamento de sua produção canô-
nica, a exemplo do que ajuíza Guilherme de Castilho (2006). Essa latência 
histórica está presente desde os primeiros escritos e, se isso não for suficiente 
para uma defesa do lugar que a matéria histórica deve ocupar nos estudos 
brandonianos, os documentos encontrados no espólio depositado na Biblio-
teca Nacional, em Lisboa permitem observar como o escritor relacionou-se 
com a matéria histórica. 

 O texto de Raul Brandão, repleto de citações e transcrições de documentos 
de interesse público, cartas íntimas, recortes de jornais e quadras populares 
desafia o leitor a prosseguir na leitura do volume: não se pode simplesmente 
pactuar como se estivéssemos diante de uma narrativa estritamente literária. 
É possível ler El-Rei Junot como proposta literária que abarca a história ou é 
preferível pensá-la como história que circunda e encharca o tecido literário? 
Quem pode hoje – ou quem pôde à época da publicação – ler o livro de 
Raul Brandão de uma única vez? Não é porque nele não estejam presentes o 
valor estético e a sutileza da linguagem literária, mas porque me parece que, 

Via Atlantica21.indd   112 16/11/2012   09:34:41



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 21, 101-118, JUL/2012 1 1 3

à semelhança do texto épico (cuja legibilidade é abalada, sendo substituído 
pelo romance, que se populariza em meio à burguesia emergente), o livro de 
Raul Brandão rompe um padrão de narrativa, no caso o romance histórico e 
mesmo o drama histórico, formas com as quais o século XIX frequentemente 
trabalhou. El-Rei Junot instaura, definitivamente, a tentação historiográfica (a 
necessidade de escrever/pensar a história) no cerne da escritura brandoniana 
e propõe uma estrutura moderna para um drama histórico, apontando que 
a história resulta de um único drama – o do homem: “O formidável drama 
desenrola-se perante a Europa atónita.” (BRANDÃO, 1982, p. 30) Daí que a 
obra tenha sido pouco compreendida e não tenha despertado críticos atentos, 
e quando o fez – saliente-se que de modo passageiro – buscaram enquadrar 
o texto de Raul Brandão no clássico padrão do romance histórico romântico 
português ou refutaram-lhe a qualidade de narrativa histórica. 

O texto de Raul Brandão, ao ferir a monumentalidade e o caráter épico 
das figuras históricas que traz para dentro do tecido textual, coloca-as no 
mesmo patamar perante o intrincado e complexo sistema de representações 
da escrita da história. Em outras palavras: em El-Rei Junot não se distingue 
entre os grandes e os pequenos nomes, porque há a compreensão de que 
todas as personagens se encaixam como parte de um todo, em que nada pode 
ficar perdido, recolhido ao limbo do esquecimento. Há na estrutura do tex-
to brandoniano a imanente percepção de que tudo o que “Pronunciam [...] 
num canto do globo, v[ai] repercurtir[...] no globo,” (BRANDÃO, 1982, p. 
28) numa espécie de visão histórica em que, como salientado anteriormente, 
tudo se relaciona, tudo está ligado por força desta concepção a que se pode 
definir como imaterial, porque se qualifica como história das consciências – 
história que privilegia o homem no seu percurso de autoconhecimento, de si 
e da sociedade. 

A pergunta que se pode levantar, e a qual este ensaio não tem a pretensão 
de perseguir, é como Raul Brandão antecipa, ainda no início do século, uma 
escrita que apenas o final do século XX contemplará. Tudo isto demonstra 
a qualidade e a acuidade com que o escritor, num procedimento plenamente 
consciente de escrita – seja ela da história ou da literatura – apregoa. Maria 
de Fátima Marinho diz que em El-Rei Junot “Quase não há uma personagem 
(figura histórica) ou um fenómeno que sejam referidos sem uma apreciação, 
uma leitura interpretativa do autor.” (MARINHO, 2005, p. 141) No entanto, 
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pelo caráter da composição subjetiva da sua prosa historiográfica esta não se 
compromete com um rigor sobre a matéria histórica, uma vez que ao abando-
nar o olhar micro em função de uma leitura macro analítica e comparada, Raul 
Brandão põe em xeque as escritas anteriores, planta a dúvida no coração do 
leitor, questiona o porquê do silêncio dos vencidos, faz falar os que emudece-
ram. O autor sabe escavar o “lugar onde se inscreve a História dos vencidos, a 
História dos silenciados, a História não contada, a História dos oprimidos que 
contestaram o poder.” (LUGARINHO, 1997, p. 95) Se a prosa historiográfica 
brandoniana emproa o debate imanente à história, tal fato apresenta-se em per-
feita consonância com a intencionalidade do historiador, cujo cerne do ofício 
consiste justamente em problematizar literariamente a história. Contudo, não é 
apenas com a desmonumentalizaçao desses “indivíduos histórico-mundia[is]” 
(LUKÁCS, 2011, p. 65) que o escritor de Guimarães se preocupa no seu fazer 
simultaneamente historiográfico e literário. O verdadeiro drama da história, isto 
é, o percurso daqueles que efetivamente a fizeram e suportaram a sucessão 
de catástrofes que compõe a duração humana, é alvo das atenções do autor. 
Oscilando entre o discurso irônico e uma dicção pautada na gravidade, o autor 
reitera a dramaticidade que imprime ao texto:

A febre pútrida mata mais soldados depois da batalha de Austerlitz que a pró-
pria batalha – 16 mil homens. Ainda hoje é ignorado o número de mortos, de 
abandonados ou esquecidos da campanha de Itália. Os regimentos ficam mui-
tas vezes reduzidos a (sic) metade. Os dias de batalha são horríveis; nem médi-
cos suficientes, nem maneira de tratar os que caem das fileiras. 270 feridos são 
esquecidos em qualquer aldeola: quando por acaso se lembram deles, agonizam 
na podridão. Depois do combate arrastam-se de cidade em cidade, sem haver 
hospital que os recolha. Está tudo cheio. Um granadeiro implora: - Cortem-me 
a perna. Estou comido de gangrena, quer ver? Bem sei que ninguém se importa 
com os feridos, sem embaraço. Então acabem-me de uma vez! Antes morrer. 
(BRANDÃO, 1982, p. 53)

Aos olhos da prosa historiográfica de El-Rei Junot, o soldado português é 
o principal ator desse teatro de uma história como drama. A performance 
esboçada é pungente no efeito de despertar a atenção do leitor para atuação 
no decurso da história. Invertendo os preceitos da escrita positivista, Raul 
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Brandão põe os desgraçados, sujeitos ativos dessa história de catástrofes, no 
papel de protagonista: é no soldado que se centra o foco narrativo e, no seu 
desempenho, eleva-se o sofrimento e a dor, eixos intransponíveis de uma 
temática própria à novelística brandoniana. 

A história que se desenrola aos olhos do leitor está comprometida com 
uma visão pessimista não apenas da matéria histórica como também da ex-
pressão literária. É certo que a tensão entre pessimismo e sonho compõe uma 
das bases da produção estética de Raul Brandão. Ao referir-se aos mortos, ao 
enaltecê-los, ao ressaltá-los como horda incontável que se acumula incessan-
temente como ruínas e como sujeitos arruinados, o escritor de Guimarães, 
numa escrita que se anuncia e se antecipa à grande guerra mundial (1914-
1918), prenuncia o surgimento dessa “Sombra”, que é o recrudescimento das 
ideologias fascistas por toda Europa. A história histriônica de Junot, títere de 
Napoleão Bonaparte, não é reflexo da suavização de uma escrita que pres-
sente o emergir de uma outra matéria histórica, uma história que, por estar 
excessivamente próxima e por compor-se em meio à guerra, consubstanciar-
se-á em ditaduras e em barbáries que o século XX, essa era dos extremos 
(HOBSBAWN, 2008), conheceu? 

No quarto capítulo, que é intitulado “A Fuga”, é proveitoso destacar que 
há uma divisão em duas partes, a primeira em que o autor adensa o medo de 
que as tropas napoleônicas cheguem a Lisboa; a segunda, em que o Príncipe 
Regente, numa tomada que pode ser interpretada tanto como estratégia polí-
tica como desespero militar (e sobre isso, Raul Brandão não emite juízo con-
clusivo, deixando ao leitor a tarefa de fazê-lo), parte com sua corte rumo ao 
Brasil, deixando às portas da cidade o general Junot e o exército enviado por 
Napoleão Bonaparte para subjugar Portugal. Em ambas as partes como em 
todo o livro, acentua-se o caráter de pesquisa histórica, patente nas volumo-
sas e úteis notas e na transcrição de tratados, cartas e traduções feitas a partir 
desses documentos. Em muitas passagens, as notas de rodapé, no caso uma 
farta documentação que revela a busca das fontes históricas a fim de embasar 
a narrativa, rivaliza com o corpo do texto, não sendo poucas as vezes em que 
os subterrâneos da investigação projetam-se como objeto central da escrita 
de Raul Brandão, e rompem a superfície do espelho literário dotando-o do 
valor híbrido antes referido. Ao inserir em sua prosa historiográfica a crítica 
dos documentos o escritor comunica que “A história só é feita recorrendo-se 
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a uma multiplicidade de documentos e, por conseguinte, de técnicas” (LE 
GOFF, 2001, p. 27), e torna a rede textual de El-Rei Junot ainda mais densa e 
complexa. 

Raul Brandão atendeu à tentação histórica. A intelectualidade portuguesa 
desejou em El-Rei Junot a presença de um texto plenamente historiográfico, 
da mesma forma que a sociedade lusitana assim havia recebido a produção de 
Oliveira Martins: narrador da história. Contudo, na sua história como repre-
sentação dramática lateja a expressão literária de quem não abre mão de ser 
romancista. Se essa hibridez de caráter levou a crítica literária brandoniana a 
desconsiderar o livro de 1912, por seu turno, os que leram El-Rei Junot pelo 
viés da mera pesquisa historiográfica ficaram desconcertados:

Penso que o historiador precisa de ser crítico, e quem diz crítica diz serenidade. 
Felizmente que nesta obra a sua subjetividade tem a contê-la os aros em que a 
história se enquadra. Pobre de uma obra histórica, eu temo que o seu talento vá 
até às visualidades que vivem paredes meias com a morbidez. [...] Carlyle, o seu 
mestre muito amado (vê-se) sabe conter-se e dizer o que quer dizer; conhece a 
arte de moldar as suas exaltações geniais em geniais plasticidades. Mas isto não 
quer dizer que o seu El-Rei Junot não seja interessantíssimo, superior, notável, 
cheio de violência, de topo [torpor?], de vida e extraordinárias evocações. 

Passado um século da publicação original, o livro em que Raul Brandão ex-
pôs, de forma imanente, a sua concepção da história, ainda intimida a crítica, 
emudecida senão pelas considerações de Guilherme de Castilho e de Maria 
de Fátima Marinho, o primeiro há muito excedido pela ensaísta, nesses dois 
textos solitários que indisfarçavelmente denunciam uma ferida aberta no co-
ração dos estudos brandonianos. El-Rei Junot não é pobre de matéria histórica 
nem é excessivo em expressão literária – é que sua ideia da história, essa dura-
ção em fragmentos, atônita, só pode ser apreendida quando concebida como 
drama, daí que seja impossível conceber o texto apenas como literatura ou 
apenas como história – a interdisciplinaridade é inolvidável. Ver nas páginas 
desse livro tão diverso o protagonismo dos silenciados pela história positivis-
ta inquieta-nos porque ainda estamos acostumados a pensar a história como 
matéria estática, imutável. Raul Brandão abala a fixidez das figurações históri-
cas para construir na sua prosa historiográfica um paradigma narrativo para a 
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literatura portuguesa no século XX, embebendo El-Rei Junot com seu projeto 
de modernidade: “Prá frente! – Prá frente! – Prá frente – e há desgraçados 
que para fugirem à dor metem a espingarda à boca e fazem saltar os miolos! 
(BRANDÃO, 1982, p. 57)
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