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No lugar da infância, o Brasil era uma fonte de onde, através da telefonia, nos 
chegava música. Música que enchia, especialmente, as manhãs de domingo, 
amiúde com muita mágoa, juras, algumas traições e flores vermelhas à mistu-
ra. Na rubrica radiofônica “Discos Pedidos”, Roberto Carlos era invencível: 
o locutor chegava a listar cinquenta pedidos para uma única canção. 

Gil, Caetano, Gal, Chico, Milton, a onda MPB, essa chegar-nos-ia muito 
mais tarde, varrendo o liceu como um sopro de criativa energia, cujas letras 
permutávamos. Mas, antes mesmo da telefonia, bem menina, lembro-me de 
meu pai, amante da música e da literatura brasileiras, cantar, enquanto fazia a 
barba, aquela canção que começava: “Não posso ficar nem mais um minuto 
com você/ sinto muito amor, mas não pode seeer…”

Era o Brasil lá de casa, com muito baião e samba, trauteados com pro-
núncia ajustadamente brasileira e tudo. Martinho da Vila aconteceu depois, 
mandando “cantar alto, cantar forte, que a vida vai melhorar”. Antes ainda de 
Alcione ter lançado a exortação “Não deixe o samba morrer”, Jorge Ben e o 
seu “Mas que nada” cativaram gerações.

Este samba
Que é misto de maracatu
É samba de preto velho
Samba de preto tu
Mas que nada
Sai da minha frente 
Que eu quero passar
Pois o samba está animado
O que eu quero é sambar.

Gabriela Cravo e Canela e A escrava Isaura não punham ainda nos ecrãs no-
mes e rostos, paisagens, pedaços de fantasia e de realidades, mas eram lidos. 
Também não eram tão familiares as imagens do carnaval com suas cores, seus 
movimentos, suas vozes e alegrias. 

Em tempos outros, erguido novo hino e içada bandeira, viria a saber de 
tempos em que certos livros do baiano Jorge Amado só podiam ser lidos 
clandestinamente. 
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Havia, depois, claro, o futebol. Ontem como hoje, acompanhando os tem-
pos, sempre atualizado, com novos nomes, craques sempre novos, a bola 
jogada daquele jeito gingão, assemelhando-se a um bailado. Antes de Neimar, 
Ronaldo e Ronaldinho, antes de Zico e Sócrates, Pelés foram muitos. Garrin-
chas, uns quantos. Tostão e Jairzinho. Eram meus irmãos, primos, vizinhos, 
os craques e os craquezinhos. Em quase todas as famílias havia, pelo menos, 
um craque brasileiro. E, com um ar sapiente, os rapazes diziam goleiro em 
vez de guarda-redes. 

Havia a poesia. Primeiro, em casa. Meu pai amava o timbre de Manuel 
Bandeira, o de Pasárgada e o que não queria mais saber de lirismo que não 
fosse libertação.

No ciclo preparatório, conheci Cecília Meireles e Ribeiro Couto. Em 1964, 
Margarida Lopes de Almeida deu um recital no único cinema do arquipélago, 
então chamado Império, hoje Marcelo da Veiga, em homenagem à fibra in-
quebrantável do poeta e cidadão da ilha do Príncipe. 

Drummond e sua Itabira, Drummond, João Cabral, Graciliano Ramos, 
João Guimarães Rosa, Glauber Rocha, Clarice Lispector e outros fantasmas 
vieram, mais tarde, alargar um horizonte na altura já composto de descober-
tas e indagações bem mais uterinas. Aí, já me fascinava a muito difusa figura 
de avó Mama, na verdade, minha bisavó, a que, segundo crônicas dos mais 
velhos, viera um dia do Brasil/Blaji e dizia palavras cujos sons, consta, con-
fundiam a família.

Aí, já eu sabia que muitas famílias são-tomenses tinham tido a sua avó 
Mama. Antepassados cuja memória, passada de geração em geração, perdura 
ainda hoje, testemunhando laços tecidos no vaivém do Atlântico. A História 
registra, e com ênfase, a ocupação da fortaleza e do porto de São Tomé, nos 
anos 40 do Séc. XVII, pelos holandeses, para controlar, na ilha, o comércio 
de escravos e de um amargo açúcar. 

Nessa altura, São Tomé funcionou como entreposto da colônia de Pernam-
buco, Elmina e Luanda. Saberíamos também que, no Séc. XVIII, a maior parte 
dos fazendeiros de São Tomé se mudou para o Brasil, em busca de melhores 
oportunidades, face ao declínio da produção do açúcar. Depois do açúcar, se-
riam a dor e o esplendor das sagas do café e do cacau, marcando profundamen-
te a estrutura econômica e social do arquipélago, um e outro, grão e cápsula, 
fazendo cruzar, de novo, os caminhos do Brasil e de São Tomé e Príncipe.
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O café foi trazido por João Baptista da Silva; o cacau, dinamizado no Séc. 
XIX pelo futuro Barão de Água-Izé, descendente de uma rica família mulata 
da Bahia, que se instalou na ilha depois de ter vivido em Benguela, no Rio de 
Janeiro e em Lisboa. 

Fixados na memória ou gravados nos livros de História, esses capítulos, 
episódios, momentos, entretecem os profundos laços. Laços que inscreveram 
na marcha dos tempos as criações de Jorge Amado: António Balduíno e Zé 
Camarão e pai Jubiabá, criações fundadas na baiana raiz e cuja influência se 
faz sentir, por exemplo, na obra de Albertino Bragança.

E, enquanto o tempo caminha com suas rondas e suas rodas, o teatro são-
tomense vai ao Brasil, chega a capoeira e conquista a juventude do arquipé-
lago, a poesia repentista do Nordeste atravessa a capital aplaudida em apote-
sose, o Centro Cultural Brasileiro publica autores são-tomenses e familiariza 
o público com o cinema que se faz hoje no Brasil, há um leitorado brasileiro 
no Instituto Superior Politécnico. 

Ao todo, dezesseis projetos movimentam áreas que vão da segurança ali-
mentar à capoeira, passando pela formação de mão de obra e a luta contra a 
SIDA e o paludismo. 

Em redor da feijoada, nasceu, entretanto, uma associação das várias gera-
ções de quadros são-tomenses, que, formados no Brasil nos mais diversos 
domínios, regressam às ilhas com novas ferramentas e um pedaço do Brasil 
no coração, em cada mão. 

A música, essa continua chegando com suas variadas e reconhecíveis res-
sonâncias.

A História continua a ser escrita, está sendo escrita num compasso frater-
no, com laços de liberdade e de vontade.

Autora convidada.
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