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Se Salvador viesse na Bíblia tinha que ser no Gênesis, porque no princípio 
Deus já encontrou Salvador. Havia ordem e vida, a luz do sol cobria o mar e 
Iemanjá se movia por cima das águas.

Ontem, andando pelo Largo do Pelourinho, eu estava a dizer isto ao meu 
imaginário em conversa com um garoto que nunca tinha andado de barco. De-
pois, numa esquina de pálpebra apareceu um policial negro, para qualquer um 
deles, o garoto ou o policial, eu poderia invocar ancestralidade comigo, preferi 
o parentesco com o garoto, por uma razão principal, o imaginário. Então tudo 
ia na busca da memória perdida mas inventada, por ela só poder existir, tran-
sitar e convergir na palavra. Ainda eu começava esse exercício, o garoto deu 
em disparar perguntas. A que mais me impressionou consistia em ele querer 
saber se era verdade ou mentira que ocorrera genocídio idiomático ou um ho-
locausto linguístico no tempo em que seus antepassados haviam feito viagem 
no porão das naus e se o genocídio ocorrera no mar ou em terra, aqui.

Para além do nosso parentesco, expliquei-lhe que o outro que chegou nas 
naus é o mesmo que também chegara ao outro lado do mar e por ter agarrado 
minha avó, ainda menina, no norte de Angola, ela só não veio para aqui por 
mor de sua beleza ter encantado o outro que a levou consigo até ao Sul de 
Angola, viagem longa de sete anos, aí, com os seios de minha avó a desponta-
rem, o português, que viria a ser meu avô, fez um filho nela não com ela. Por 
isso e por outras coisas, ela não veio nos porões.

O garoto era deveras inteligente e eu pasmei quando ele, de braços no 
ar, fitinhas de Nossa Senhora do Bonfim apertadas em cada mão, como um 
arco-íris puxado do horizonte, quando ele o garoto, gritou que a nossa exis-
tência, não a minha ou a dele mas a nossa, se devia à palavra que tinha sido 
do outro e agora era nossa. Sim, eu respondi, perplexo.  

Porque, ou a palavra é o princípio e negação da eternidade ou o eterno só 
terá começado – sem ter sido concluído – com a palavra. A cosmogonia dos 
gestos, dos sons, dos símbolos – da palavra, como elemento da criatividade 
mais inicial, a palavra como princípio de se conhecer a existência. Como prin-
cípio de todos os princípios e descoberta da vida pelo conhecimento da morte. 

Falar é sermos nós com os outros para se perceber o singular e entender-se 
também a si. É comunicar com sons convencionados por regras.

Quando já se inventa a escrita e se aprende a ler, toda a comunicação oral, 
de voz e som, o que nela se contém, parece reduzir-se ao silêncio dos símbo-
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los e à possibilidade de o sujeito receptor das mensagens escritas, dispensar 
a voz do outro ou dos outros, silenciadas pelos signos que dispensam sequer 
quase pensar os sons.

Estamos a falar de uma tão somente mensagem escrita, com o objectivo 
de comunicar, o que significa escrever como utilização para um determinado 
fim, chegada da mensagem ao destinatário.

Agora, o que nos trouxe aqui a este quê de poemas, prosa e estórias parece 
que é a outra escrita, aquela do escritor. A laboração sobre a utilização. A es-
crita não apenas a intermediar. De ferro-metal-matéria-funcionalidade passa 
a existir-se em prazer de se sentir e ser sentida ou, mais simplesmente, como 
um tocador, um músico, no quissanji ou na flauta. Ele exerce escrita sobre 
o próprio ser que é o quissanji ou a flauta. O tocador desadormece os sons. 
O quissanji ou a flauta deixam apenas a sua aparente estática finita de escala 
de sons. O tocador não recebe. O tocador tira sons. Inventa sons do som da 
flauta e, cada vez mais, percebe a infinitude do quissanji ou da flauta, que é a 
infinitude do imaginário do tocador sobre todas as infinitudes.

Assim, o escritor não tira só as palavras significadas, mas labora em cima 
do instrumento que é a linguagem. E o outro que vai ler onde o escritor se 
leu descobre a descoberta que está no texto. Aí, há uma solidão invadida. 
Ficcionalmente invadida porque ninguém em solidão é sem os outros. Lê 
rodeado de cazumbis. Personagens, multidões de vozes e cores, umas e ou-
tras que se percebem até por omissão no texto, porque ficcionar também 
é este fingimento de faz de conta que não existe sem se imaginar o texto e 
sua leitura. E há uma solidão invadida com a força do silêncio dos signos, 
das palavras, das frases – que se podem reler, relendo falas e pensamentos, 
mais as cores, os odores, os ritmos, os sentimentos, podendo ser recebidos, 
na maneira como são no texto escrito, transformado e retransformado na 
solidão invadida pela escrita onde o silêncio se pode vestir de cumplicidade 
como se fosse música. 

Mas antes foram as falas só faladas e as falas ficcionadas, falas de contar 
as estórias, de passar o testemunho de feitos antepassados em ficcionalidade. 
Tudo oral e ausente de escrita.

E uma língua chegada, língua trazida pelo invasor em seus achamentos. De-
pois a imposição dessa língua. E a apropriação com a agramaticidade do opri-
mido, dos falantes da desestruturação da gramática trazida e seus enunciados.
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A escrita chega, abruptamente, confrontando a oralidade. Não uma ca-
minhada histórica da oralidade à escrita com a primariedade dos primeiros 
textos escritos ainda reproduzindo ou prolongando os textos orais. Assim os 
primeiros textos escritos inscrevem-se na decorrência da chegada do outro. 
Parece até que um princípio assim implica a desmemorização como se a his-
tória só aí tivesse começado. Porém a história já acontecia antes e na fala das 
línguas encontradas pelo outro.

Escrita de lei nos seus princípios, não poderia resistir-se ao novo locus e 
às transgressões que alimentassem novidade. Aqui, como alguém escreveu, 
“nem sempre a palavra nova acaba sendo sempre a palavra nova, podendo 
significar uma mudança que não passa dum sentido já morto.”

Mas o novo sentido da língua de imposta a conquistada, quando se intenta 
a neologia como subversão, a mesma não tem o sentido da transgressão nativa 
do outro, realizada no terreno da língua, porque aqui a transgressão tem um 
sentido além a partir de uma natividade onde a língua adversa, imposta, depois 
de conquistada anda num vai-vem de alquimia, de ferreiro e caçador de sons, 
palavras frases que possam desconjuntar para serem linguagem inculcada pela 
novidade da transformação do falado e falando-se em outra língua, para mui-
tos já materna e transposta para outro quadro de estrutura e sistema.

E a escrita, também apropriada em novidade mas como se refalando noutra 
língua segunda mas como principal e tantas vezes por desmemorização gene-
racional da primeira. E os astros deste caos como um sentido de organização 
da infinitude. E organizar a infinitude é o encantamento febril do xinguilar a 
linguagem. Porque nunca se consegue acabar. Mas é mais de vida, melhor, por-
que desorganiza a finitude, plena de tristeza por se reconhecer só na morte da 
estrutura a fugir do fim e retomar princípio que é sempre a palavra.

Prosa. Estórias. Escritos. Ficção, narrativa e ficcionalidade. Vou ou não 
conseguir regressar à fala escrevendo? Vou ou não conseguir o fingimento e 
a ilusão? O texto como um Tchinganji de estiga. Podendo eu fugir do texto, 
imaginá-lo como existência dele, própria e entregá-lo (ou libertar-me dos es-
píritos?) para que outros o sintam como um fingimento aceite pelo prazer, o 
gozo de sentir a ficcionalidade e até simular uma luta contra o texto com um 
bocado de fogo sem Prometeu. Como nos textos ditos sagrados, plenos de 
ficção por serviço da palavra.
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Se aquilo que se contava antigamente se contava noutras línguas originá-
rias, não se saltou dessas línguas para a escrita e a escrita só começou com esta 
língua, posso ou não posso escrever como se estivesse a recuperar o gesto de 
contar oral? Da escrita à fala. Isto é, posso conseguir iludir de prazer o leitor 
de maneira que ele se instale na estrutura do meu texto com a sensação de que 
não está a ler mas alguém lhe está a contar uma estória? 

No chegar do outro não se falava esta língua. A língua foi trazida. Daí a sua 
boa óbvia transgressão. O invadido sentiu a língua do outro como invasora. 
Mas transgredir é possuir a língua. Como mulher amada. Com e muito com 
ou sem e muito sem as regras de uma gramática que sempre se afigurou finita 
aos olhos do invadido sedento de norma, mas pelo lado interdito.

Só que nesta ludicidade da fala e da escrita ou da escrita e da fala, nesse 
desaperfeiçoamento aparente, vamos aperfeiçoando a vida da língua, das fa-
las e das escritas. Também, quem é invadido para ser desaperfeiçoado tem o 
direito a se desinvadir para aperfeiçoar.  

E isto dizendo que na hora em que desestabelecemos a língua, afinal, antes, 
parece, por ouvido de som e ritmo nas vozes, se antecipávamos no genoma, 
na clonagem, na globalização, tudo, precavidamente, na reinvenção da palavra 
escrita por regresso a falas novas que nunca teriam existido se outras também 
nunca tivessem sido transgredidas.

E o que é mentira? A verdade ou o sonho? E a espuma do mar? Já existia 
antes de existirem essas palavras? E essas palavras são mentira se for verdade 
ou só são uma verdade inteira se forem sonho? 

O garoto do meu imaginário serviu-me de guia, eu simulei desconhecer 
o Pelourinho, apresentou-me um pintor a quem comprei telas. O pintor é 
que tomou a iniciativa de invocar o parentesco comigo e ainda fomos dar a 
uma ruela onde uma moça fazia música alternativa, lançava um cê-dê, tocava 
violão, cantava e o parceiro na bateria. Ao lado uma tabuleta: Escola de Capo-
eira Angola. Era muita coincidência. Comprei o cê-dê, copiei do meu bloco 
versos para uma canção e deixei para a moça com endereço e um beijo de 
Angola. Apanhei um táxi para o hotel com a promessa de passar lá pela noite.

Só à tarde, na abertura de um Congresso, verifiquei ter sido roubado. Há 
muito tempo que eu imaginava uma caravela de regresso. Com pessoas azuis, 
amarelas, verdes, vermelhas e às riscas. Não. Afinal não me tinham rouba-
do a caravela de regresso. Era outra embarcação. Com velas de palavras e 
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mastros de amor que também é uma palavra. Sem porões. Parecida com os 
barcos de papel. Ontem à noite fui a correr, reencontrei-me com os parentes 
desta língua em que vos falo e que aprendi com livros, ardósia e lápis que 
transportava numa sacola de ganga que as nossas mães faziam de agulha e 
linha. As bolsas tinham um cheiro que só mais tarde eu identifiquei como 
o cheiro das letras das palavras escritas. Parecido com o cheiro das livrarias 
acrescentando aromas infantis de pão e doce de goiaba. Falei aos meus pa-
rentes no barco, nesse barco que está aqui em cima. Se eles queriam viajar 
nesta embarcação. O pintor ainda me falou no outro. Eu expliquei que outro 
era o das naus e que agora já não era, estava conosco, éramos todos nós 
pelas diferenças unidos pela língua de viagem num barco sem ré, só proa. E 
ele embarcaria conosco fazendo parte de nós. Aceitaram emocionados. O 
garoto amarrou-me uma fita no pulso. O pintor ofereceu-me uma tela com o 
casario do Pelourinho. De malas eu falei que não era preciso porque o barco 
era para encher de palavras e na maneira como já disse nesta fala eu falei: Ou 
a palavra é o princípio e negação da eternidade ou o eterno só terá começa-
do – sem ter sido concluído – com a palavra. E, se tivesse sido concluído, 
também não existia mais o sentido da palavra. E se Salvador viesse na Bíblia 
tinha mesmo que ser no Gênesis.

Axé!

Autor convidado.
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