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0is avisos prévios:

Um, primeiro — nao venho falar sobre Jorge Amado. Nao sou especialista
em Jorge Amado e seria uma pretensao grave pensar que tenho competéncia
parafalar da literatura brasileira.

O que vou tentar trazer aqui ¢ somente a ideia da importancia que Jorge
Amado teve para os escritores africanos de lingua portuguesa, o que quer
dizer os escritores de Angola, Mogambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sao
Tomé e Principe. Devo dizer ja, em nome da verdade, que Jorge Amado nio
me marcou exatamente como uma influéncia na constru¢ao da minha pro-
pria escrita. Sou mais colado a outros escritores e a outro tipo de escrita que
nasceu e nasce neste pafs. Achei importante fazer esta declaracao antes de
entrar na porta.

De um modo antecipado e sumario, a verdade ¢ a seguinte: Jorge Amado
nao foi apenas o mais lido dos escritores estrangeiros nos territorios africanos
de lingua portuguesa. Ele foi o escritor que maior influéncia teve na génese
da nossa literatura. A pergunta poderia ser: por que essa enorme e declarada
influéncia? Este é o meu assunto, ciente de que nao falarei apenas de um es-
critor, mas das viagens que a escrita nos autoriza.

Um segundo aviso prévio:

Eu nio poderei deixar de fazer referéncia a um triangulo que é composto
por trés vértices: Jorge Amado, o Brasil e Africa. Cada um destes trés pontos
nao pode ser visto sendo no contexto de um triangulo em construcao. Tratar
cada um deles como se fosse uma realidade essencial é fruto de inimeros
equivocos. Primeiro, o proprio Jorge Amado. Ele é um autor de varias vozes
e produziu uma obra de percursos e momentos profundamente variados. O
segundo vértice seria Africa e aqui é preciso insistir no seguinte: Africa é o
mais plural dos continentes. Nenhum outro possui tanta diversidade cultural,
étnica e linguistica. Esta afirmacao de diversidade ¢ algo muito comum na
nossa fala mas ainda entrou pouco no nosso pensamento.

Procurar Africa dentro da obra de Jorge Amado pode ser objeto de algum
equivoco. O perigo ¢é tentar isolar aquilo que se identifica como “africano”
por razao de um estere6tipo ou de uma simplificagio que acaba por negar
a complexidade do continente de onde eu venho. A forca de querermos ser
parecidos com o Outro acabamos por anular a sua existéncia. O mesmo pe-
rigo existiria se tentassemos averiguar quanto de Europa ou quanto de arabe
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existe na obra de JA. Todas estas tentativas, por muito interessantes que se-
jam, caminham por um trilho arriscado que ¢é purificar elementos essenciais
numa realidade cuja beleza é exatamente escapar a estas simplificagdes. Eu
mesmo sou, muitas vezes, consumidor e produtor destes clichés. Nesse breve
texto usarei, aqui e ali, desses lugares comuns sobre Africa e sobre o Brasil. E
¢ verdade que na Bahia eu me sinto mais em casa do que em qualquer outro
ponto do Brasil. E uma grande parte da familiaridade resulta da composi¢ao
racial desse lugar. Mas essa sensagao de estar em casa resulta sobretudo da
presenca dominante de uma relacio humana, de uma presenca do tempo e
de coisas inefaveis como o modo de ser dono do caminhar, o modo de falar
com o corpo, o modo como as pessoas dormem sobre um muro como se,
nos dois lados do Atlantico, o muro tivesse a intimidade de uma cama (estou
usando uma expressao do Alberto Costa e Silva).

Diz-se que a grande maioria da populagao da Bahia é de origem africana.
Mas eu diria que o Brasil todo é de origem africana. O Brasil ndo ¢ apenas
de origem africana como ele guarda uma Africa que, em larga medida, j4 ndo
existe no préprio continente africano. Na verdade, a Africa que existe no Bra-
sil é quase sempre uma criacdo brasileira. Mas também, no Brasil persistem
enormes desconhecimentos e equivocos sobre Africa e os africanos.

Os condimentos africanos da cultura brasileira nao podem ser olhados
como herangas que se localizam apenas no passado. Estao sendo constru-
idos, apagados e reconstruidos no presente. O que eu vejo é que alguns cir-
culos brasileiros que se reclamam da Africa estdo hoje pensando-se a si mes-
mos inspirados mais nos HEstados Unidos da América do que no continente
africano. Isso implica uma deslocacao de uma religiosidade profundamente
africana para uma outra mais puritana e mais europeia. Nao ha aqui nenhum
juizo de valor, apenas uma simples constatagao da mobilidade dos projetos
identitarios. Mas eu fico muito feliz com o fato de, nos ultimos anos, se ter
verificado uma maior proximidade e um conhecimento muito mais efetivo da
nossa realidade africana. Fico feliz também porque essa maior proximidade
revelou aos brasileiros uma Africa que é tio complexa e multipla que nio
cabe num unico nome.

Volto para o terreno da literatura. E comego por uma pequena historia.
Uma historia verdadeira. No deambular do século dezenove, uma mocambi-
cana chamada Juliana vivia no sossego da sua pequena Ilha junto ao oceano
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Indico. A pacatez de sua vida foi subitamente alterada numa tarde em que o
seu pai, um prospero comerciante chamado Souza Mascarenhas, trouxe para
casa um homem doente. O héspede ardia em febre e, para garantir tratamen-
to, Juliana foi a enfermeira de servico, na lenta recuperacao do intruso. Na
convalescenga, Juliana e o homem se apaixonaram. A ternura de Juliana era
devolvida em versos rabiscados em folhas dispersas. Pouco tempo depois, os
dois casaram e tiveram muitos filhos.

Isto que acabei de ler ¢, dirao voces, enredo de novela. Ou letra de cangio
de uma dupla sertaneja. Neste caso, porém, este relato corresponde a realidade.
O homem doente que pagava em versos era um brasileiro — chamado Tomas
Antonio Gonzaga, o inconfidente mineiro desterrado. Intencionalmente fiz
terminar esta historinha no cliché “casaram-se, tiveram muitos filhos e foram
muito felizes” apenas para insistir numa evidéncia perigosa: parece que, em
toda a narrativa universal, s6 ha histéria desse momento em que comega a fe-
licidade absoluta. Depois disso nao ha mais nada que valha a pena contar. Falo
nesta tendéncia de acabar a histéria quando comega a felicidade, porque Jorge
Amado trabalhou muito na transgressao desse limite. Ele teve o condao de ser
um autor feliz, um autor solar (como chamou Mario Vargas Llosa). E falo disto
porque esta habilidade em ser ocupado pela alegria, em produzir um presente
ja ocupado pelo futuro é possivelmente uma marca da religiosidade africana.

Parecia pois que ndo haveria mais a contar. No caso vertente, porém, do
brasileiro Antonio Gonzaga e da mogambicana Juliana ha qualquer coisa que
desponta no enredo. Porque nos demorados serdes da casa colonial se jun-
tava a gente culta da Ilha de Mogambique e o brasileiro declamava poesia.
Esses serdes faziam nascer o primeiro nucleo de poetas e escritores na Ilha
de Mogambique, a primeira capital da colonia de Mogambique.

Algo semelhante sucedia com Gregério de Matos, o exilado em Angola.
Nesse outro lado, também o baiano ajudou na criagao de nucleos intelectuais
e literarios. Contudo, é preciso dizer que, tanto num lado como no outro,
esses niveis de influéncia direta foram restritos e muito pouco duradouros.

Por outro lado, as obras desses autores devem ser colocadas em contexto
histérico. O Brasil que eles trazem consigo ¢ um territério carregado de Eu-
ropa, uma outra colonia envergonhada da sua tropicalidade. Gonzaga casa
com uma filha de traficante de escravos. E Gregério de Matos tem um olhar
magoado sobre aquilo que ele chama de “sua Patria”, mas uma patria que ele
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lamenta estar infeccionada pela mesticagem, sendo a mesticagem, para ele,
uma condenagao ao perpétuo atraso. Eis os seguintes versos que ele escreve
ao sair do porto da Bahia:

Nao sei por que fui nascer

neste Brasil empestado

Eu, um homem branco e honrado, sem outra raca.
Terra tdo grosseira e crassa,

que a ninguém se tem respeito,

salvo a quem mostra algum jeito de ser mulato.

Tudo isto foi um passado de ocorréncia anedética e pontual. Um século
depois, nascia na Africa uma corrente de intelectuais ocupados em confrontar
a dominagao colonial e procurar a sua propria identidade individual e coletiva.
Nessa altura, era clara a necessidade de rupturas com os modelos europeus.
Escritores de Angola, Mogambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sao Tomé
e Principe procuravam caminhos para uma escrita mais ligada a sua terra e a
sua gente. Carecfamos de uma escrita que nos tomasse como personagem, de
uma narrativa que nos escrevesse a NOs Mesmos.

Nas décadas de cinquenta, sessenta e setenta, desembarcaram no outro
lado do oceano varios autores: Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Rachel
de Queiroz, Lins do Rego, Erico Verissimo, Drummond de Andrade, Joao
Cabral de Melo Neto e tantos outros.

E desembarcou uma revista, O Crugeiro, com personagem marcante cOmo
o Amigo da Onga, com o humor de Millor Fernandes, as cronicas de Rachel
de Queiroz.

O castigo de ir ao barbeiro era compensado pela oportunidade de fazer
essa viagem por um mundo aberto a ironia e ao riso.

Mais do que todos, porém, desembarcou o baiano Jorge Amado. Os livros
de Jorge cruzaram o Atlantico e causaram um impacto extraordinario no nos-
so imaginario coletivo.

Esse fascinio atingiu intensamente os circulos dos poetas e escritores do
meu pafs. Em minha casa, meu pai — que era e ¢ poeta — deu o nome de Jor-
ge a um filho e de Amado a um outro. Apenas eu escapei dessa nomeagao
referencial.
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Recordo que, na minha familia, a paixdo brasileira se repartia entre Gra-
ciliano Ramos e Jorge Amado. Mas nao havia disputa: Graciliano revelava o
osso e a pedra da nacdo brasileira. Amado exaltava a sensualidade e a festa
desse mesmo Brasil.

E voltamos a pergunta que norteia a minha intervengao: por que este ab-
soluto fascinio por Jorge Amado, por que esta adesdo imediata e duradoura?

E evidente que a primeira razio ¢ literaria, e reside inteiramente na qualida-
de do texto de escritor baiano. Um dos segredos do seu fascinio: a sua artifi-
ciosa naturalidade, a sua elaborada espontaneidade, a capacidade de construir
enredos e personagens que o leitor jamais esquecera.

Hoje, ao reler os seus livros, ressalta esse tom de conversa intima, uma con-
versa a sombra de uma varanda que comeca em Salvador da Bahia e se estende
para além do Atlantico. Nesse narrar fluido e espreguicado, Jorge vai desfiando
prosa e os seus personagens saltam da pagina para a nossa vida cotidiana.

O escritor Gabriel Mariano, de Cabo Verde, escreveu o seguinte: “Para mim
a descoberta de Amado foi um alumbramento porque eu lia os seus livros e
estava a ver a minha terra. E quando encontrei o Quincas Berro d’Agua eu
estava a vé-lo na Ilha de Siao Vicente, na minha rua de Passa Sabe...”

Esta familiaridade existencial foi, certamente, um dos motivos do fascinio
nos nossos paises. Os seus personagens eram vizinhos nao de um lugar, mas
da nossa propria vida. Gente pobre, gente com os nossos nomes, gente com
as nossas ragas passeavam pelas paginas do autor brasileiro. Ali estavam os
nossos malandros (contados por narrador que também era malandro), ali
estavam os terreiros onde falamos com os deuses, ali estava o cheiro da nossa
comida, ali estava a sensualidade e o perfume das nossas mulheres. No fundo,
Jorge Amado nos fazia regressar a n6s mesmos.

Em Angola, o poeta Mario Anténio e o cantor Ruy Mingas compuseram
uma cang¢ao que dizia:

Quando li Jubiaba
me acreditei Antonio Balduino.
Meu Primo, que nunca o leu

ficou Zeca Camarao.
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E era esse o sentimento: Antonio Balduino ja morava em Maputo e em
Luanda antes de viver como personagem literario. O mesmo sucedia com
Vadinho, com Guma, com Pedro Bala, com Tieta, com Dona Flor e Gabriela
e com tantos outros fantasticos personagens.

O poeta Mauricio de Almeida Gomes escreve o seguinte, em 1958:

Ribeiro Couto e Manuel Bandeira,
poetas do Brasil,

do Brasil, nosso irmao,
disseram:

“_H preciso criar a poesia brasileira,
de versos quentes, fortes, como o Brasil,

sem macaquear a literatura lusfada.”

O meu amigo angolano David Mestre fala de uma tertdlia que em Luanda
se criou e se chamou “Ledes da Anhara”, que inclufa Ernesto Lara Filho e ou-
tros grandes nomes da literatura angolana e tinha em Jorge Amado (na déca-
da de 60) uma referéncia primordial. O poeta David Mestre disse o seguinte:
“viveu-se entdo intensamente, nestas paragens, a febre de Jorge Amado”. Os
pastores da noite serviu para aqueles boémios de um verdadeiro livro de curso;
A morte e a morte de Quincas Berro d’Agua foi outra biblia de boa vagabundagem.
Mas sobretudo foi por razoes literarias que o baiano fazia sucesso na tertilia.

Jorge ndo escrevia livros, ele escrevia um pafs. E ndo era apenas um autor
que nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava a Africa. Havia pois
uma outra nagao, que era longinqua, mas nao nos era exterior. E nds precisava-
mos desse Brasil como quem carece de um sonho que nunca antes soubéramos
ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistificado mas era um espago magico onde
nos renasciamos criadores de historias e produtores de felicidade.

Onde se criava mais esse efeito de espelho nao era exatamente nas perso-
nagens e nos cenarios: era na religiosidade, numa relagao com o divino feito
plural e proximo, na fluida fronteira entre os mortos e os vivos. Os negros,
mulatos e brancos brasileiros eram-nos préximos porque os seus deuses fala-
vam, cantavam e dan¢avam como as nossas divindades.
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Descobriamos essa nagaio num momento historico em que nos faltava ser
nacio. O Brasil — tdo cheio da Africa, tio cheio da nossa lingua e da nossa re-
ligiosidade — nos entregava essa margem que nos faltava para sermos rio. N6s
viviamos sob um regime de ditadura colonial. As obras de Jorge Amado eram
objeto de interdicao. Livrarias foram fechadas e editores foram perseguidos por
divulgarem essas obras. O encontro com o nosso irmao brasileiro surgia, pois,
com épico sabor da afronta e da clandestinidade. A circunstancia de partilhar-
mos os mesmos subterraneos da liberdade também contribuiu para a mistica da
escrita e do escritor. O angolano Luandino Vieira, que foi condenado a 14 anos
de prisio no Campo de Concentra¢ao do Tarrafal, em 1964 fez passar para
além das grades uma carta em que pedia o seguinte: “Enviem o meu manuscri-
to ao Jorge Amado para ver se ele consegue publicar 13, no Brasil...”

Luandino Vieira ¢ talvez o mais importante escritor nosso, aquele que mais
nos instigou a partir de dentro. Ele foi o unico caso de um escritor que re-
cusou o Prémio Camdes. E foi ele quem me alertou da importancia que teve
para a sua propria escrita o encontro com Guimaraes Rosa. Vale a pena es-
cutar como Luandino considera hoje o papel do Brasil na construcao da sua
escrita. Eis o que ele disse recentemente numa entrevista a Joelma dos Santos,
da Universidade de Pernambuco:

E a Literatura brasileira chegava-me por vias legais e por vias clandestinas: Lins
do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Erico Verissimo; os poemas de
Manuel Bandeira, que nés descobrimos antes de Drummond, os poemas de
Bandeira circulavam quase como panfletos, a gente fazia copia e os distribui-
mos por entre perigos e ameagas. Essa influéncia ndo ocorreu de forma ampla,

mas ela foi muito profunda.

Eu lembro que o primeiro livto que comprei, tinha dezesseis anos, eu sai de
casa, fui trabalhar, e o primeiro dinheiro que eu ganhei, eu fui buscar, e com-
prei um livro de Erico Verissimo; ainda tenho este livro, que diz: “comprado
com o meu primeiro dinheiro”. Esses livros fizeram de mim quem sou. Mas
foi sobretudo Jorge Amado que me deu uma visao da humanidade, dos seus
personagens, da inclusao de todo o tipo de personagem como tao valioso como
qualquer outro tipo de personagem e, sobretudo, o modo como ele incluiu e
dignificou o Negro na sua Literatura, isso ninguém pode mais esquecer.
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Um novo parénteses: nds vivemos hoje um tempo de democracia que ¢
relativamente recente. Lembro amigos meus que, a exemplo do que sucedeu
com Amado, tiveram que fugir do Brasil e uns foram parar a Mogambique.

E tio importante homenagear Amado como criador ficcionista como lu-
tador pela liberdade. Nao apenas lutou contra a opressao da ditadura mas foi
capaz de romper contra aquilo que ele sentia ser asfixiante na pertenga ao seu
proprio partido. E preciso ndo esquecer que os seus livros que hoje aqui ce-
lebramos foram queimados pela ditadura exatamente em Salvador. E preciso
celebrar a vida e generosidade de um ateu que foi autor do decreto que em
1946 criou a Lei da Liberdade de Culto religioso.

Na realidade, os poetas nacionalistas africanos ergueram Amado como
uma bandeira. H4 um poema da nossa mais importante poeta, Noémia de
Sousa, que se chama “Poema de Joao”, escrito em 1949, e que comega assim:

Jodo era jovem como nos

Jodo tinha os olhos despertos,

As maos estendidas para a frente,

A cabega projectada para amanha,

Jodo amava os livros que tinham alma e carne

Jodo amava a poesia de Jorge Amado.

E ha, ainda, uma outra razao que nés poderfamos chamar de ordem lin-
guistica.

No outro lado do mundo se revelava a possibilidade de um outro lado da
nossa lingua. E nada ¢ mais intimo que o idioma. Na altura, nés carecfamos
de um portugués sem Portugal, de um idioma que, sendo do Outro, nos
ajudasse a encontrar uma identidade propria. Até se dar o encontro com o
portugucés brasileiro, nés falivamos uma lingua que nao nos falava. E ter uma
lingua assim, apenas por metade, ¢ um outro modo de viver calado. Jorge
Amado e os brasileiros nos devolviam a fala, num outro portugués, mais agu-
carado, mais dang¢avel, mais a jeito de ser nosso.

O poeta maior de Mogambique, José Craveirinha, disse o seguinte numa
entrevista:
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Eu devia ter nascido no Brasil. Porque o Brasil teve uma influéncia tio grande
que, em menino eu cheguei a jogar futebol com o Fausto, o Leonidas da Silva,
o Pelé. Mas n6s éramos obrigados a passar por Joao de Deus, um D. Dinis,
pelos classicos de Portugal. Numa dada altura, porém, nés nos libertimos
com ajuda dos brasileiros. E toda a nossa literatura passou a ser um reflexo da
Literatura Brasileira. Quando chegou o Jorge Amado, nés tinhamos chegado a

nossa propria casa.

Foi isso que Jorge Amado nos deu. E foi isso que fez Amado ser nosso,
africano, e nos fez, a nds, sermos também brasileiros. Essas travessias troca-
das existiram na minha prépria historia.

Antes de desembarcar nos livros, o Brasil ja me tinha chegado por vozes
e cantos. Para mim chegou por via da voz rouca de um baiano chamado
Dorival Caymmi. Eu tinha cinco anos de idade, e esse homem cantava e era
como se uma saudade infinita me invadisse, uma saudade de um lugar onde
nascera uma parte oculta de mim. S6 daf podia vir essa estranha dogura de
morrer No mar.

E doce morrer no mar (essa cangio que Caymmi compds com Jorge Ama-
do e que fala ainda desse Mar morto que tinha sido publicado).

De qualquer modo, eu ficava na varanda escutando as cangoes de Caymmi,
mas ja embalado numa melancolia profunda que os meus pais achavam que
nao era coisa boa para a minha idade. Cuidando de me proteger, a minha mae
me conduziu a praia e, frente ao Oceano Indico, disse: “~ Esse Dotival fala de
morrer em ondas verdes. Vé, meu filho, vé se ha ondas verdes.”

As palavras de minha mae me consolaram. Nao por serem verdade mas
por serem palavras de mae. Na verdade, ela mesma sabia que nio estava certa.
Quem procura no mar ou na vida uma cor pura, uma esséncia de identidade,
esta navegando no equivoco. Quem quiser buscar para si mesmo uma iden-
tidade unica (na forma de religido, de uma etnia ou de uma cultura) esta na
verdade tentando separar o sal da agua. O mar da escrita de Jorge Amado nao
é aquele que banha a geografia. E o mar vivo das nossas vidas.

Autor convidado.
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